
den Argentinier über sein Land und sei-
nen Kontinent hinaus bekannt gemacht
hat, sind seine Romane und Essays. Mag
es ihm gefallen oder nicht, aber mit sei-
nem Namen wird man wohl immer das
schriftstellerische Werk verbinden – oder
die moralische Instanz, die er für die Ar-
gentinier verkörpert.

Ernesto Sábato, der am 24. Juni dieses
Jahres neunzig Jahre alt wurde, ist ein le-
bendes Symbol geworden für die Krisen
Argentiniens, ja für die ganz Lateinameri-
kas. Eine Gestalt, die die Trauer über die
erlebte politische Entwicklung des ver-
gangenen Jahrhunderts, sei es vor Ort
oder in Europa, die grauenhaften Ab-
gründe von Verfolgung, Diktatur, Bar-
barei und die mangelhafte Kraft zur Er-
neuerung nicht nur in sich trägt, sondern
sichtbar macht, ob in seinen Romanen,
seinen Essays, in seinen Bildern oder sei-
nem ewig-dunklen Blick, der – so scheint
es auf allen Fotos – Hoffnung zuzulassen
nicht bereit ist. Gerade das Mäanderhafte
seines Lebens aber verleiht seinen Worten
und Handlungen jene Glaubwürdigkeit,
die ihn zu einem lebenden Monument für
die Argentinier hat werden lassen. Die
Brüche in seinem Leben sind in Wirklich-
keit Selbstausrichtungen, orientiert am
Imperativ der Wahrhaftigkeit. So erklärt
sich, dass das Streben nach einer gerech-
ten Gesellschaft Sábato genauso zum
Kommunismus führen konnte, wie es ihn
dann auch wieder von ihm weg brachte.
So erklärt sich, dass er sich so intensiv und
erfolgreich der Wissenschaft hingeben
konnte, wie er sich geradezu angeekelt

Ernesto Sábato ist ein Schriftsteller, der
nur noch malt. Über das Schreiben redet
er nicht gerne. Es scheint ihm auch nicht
mehr wichtig zu sein. Als 1998, nach fast
zwanzig Jahren, wieder ein Buch von ihm
erschien, nannte er es sein „Testament“
und trennte es damit ganz bewusst von
seinem eigentlichen Roman- und Es-
saywerk. „Erwarten Sie nicht, in diesem
Buch meine grausamsten Wahrheiten zu
finden“, so warnte er den Leser und ver-
wies ihn auf seine Romane. Man habe ihn
zu diesem Testament gedrängt mit dem
Argument, er dürfe die Jugend nicht ent-
täuschen, ihr fehle Hoffnung, und sie
glaube an ihn. Tatsächlich erreichte Antes
del fin (Vor dem Ende) enorme Verkaufs-
zahlen. Daraufhin waren es wahrschein-
lich dann weniger diejenigen Ratgeber,
die das geistige Wohl der argentinischen
Jugend im Auge hatten, sondern die eher
materiell orientierten, die Sábato zu ei-
nem zweiten letzten Buch antrieben. Aber
auch dieses jüngste Buch (La Resistencia,
2000: Der Widerstand) wischt er mit einer
Handbewegung weg. Wichtig sind ihm
seine Bilder und die Malerei.

Ernesto Sábato hat drei Leben, und je-
des Mal, wenn er ein Leben abschließt, ist
es endgültig. So war es, als Sábato sich für
die Literatur entschied und von der Phy-
sik verabschiedete; und so war es auch,
nachdem er 1974 seinen dritten und letz-
ten Roman und 1979 seinen letzten Essay-
Band veröffentlicht hatte und sich seit-
dem nur noch der Malerei widmet. Seine
Berufung sei die Malerei, seit seiner Kind-
heit, erklärt Don Ernesto. Dennoch: Was
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wieder abwandte. Als Professor protes-
tierte Sábato genauso gegen die Peronis-
ten, die einen demonstrierenden Stu-
denten getötet hatten, wie er nach dem
Sturz Peróns als Leiter der Zeitschrift
Mundo argentino dagegen protestierte,
dass im Land peronistische Arbeiter von
den neuen Machthabern gefoltert wur-
den. Beide Proteste hatten übrigens zur
Folge, dass er seine jeweiligen Anstellun-
gen verlor: Im ersten Fall entzog ihm
Perón seine Lehrerlaubnis, im zweiten
Fall zwang ihn die Zensurbehörde zur
Kündigung. Auch diese Gleichgültigkeit
gegenüber den Folgen zeichnet seine 
über Jahrzehnte demonstrierte – wie er es
nennt – Zivilmoral aus.

Obwohl oft genug bedroht während
der Militärdiktatur, war es eine bewusste
Entscheidung Sábatos, nicht ins Exil zu
gehen, sondern in seinem Land zu blei-
ben. Seine Bekanntheit, so meinte er,
würde verhindern, dass man ihm tatsäch-
lich etwas antäte. Als der nach Jahrzehn-
ten erste wieder demokratisch gewählte
Präsident Raúl Alfonsín eine Kommis-
sion einrichtete zur Untersuchung der
Verbrechen während der Militärdiktatur,
übrigens die erste dieser Art, wurde
Sábato zum Vorsitzenden gewählt. Der
Bericht Nunca más (Niemals wieder) stellt
die schonungslose Dokumentation des
Grauens dar, bei deren Erstellung Sábato,
wie er sagt, durch die Hölle gegangen ist.
Er unterstützte den demokratischen Neu-
beginn seines Landes, lehnte aber das
„Schlusspunkt-Gesetz“ ab, das die ei-
gentlich bis dahin nicht vorgesehene Be-
gnadigung der Militärs ermöglichte. 

Ja, früher seien viele Politiker zu
Sábato gekommen, sagt Alberto, der je-
den Besucher nach Santos Lugares, einen
Vorort etwa dreißig Kilometer nordöst-
lich von Buenos Aires, fährt, wo „Don Er-
nesto“ seit fünf Jahrzehnten wohnt. Das
habe sich aber während der Regierung
von Carlos Menem geändert. Don Erne-
sto selbst verlasse nur noch selten sein

Haus, und wenn, um junge Leute zu tref-
fen. Er mache Liederabende, bei denen er
Tango-Texte vortrage und ein anderer
Gitarre dazu spiele. Früher habe er Leute
aus aller Welt zum Meister gefahren. In
den letzten Jahren werde Sábato von sei-
nem Privatsekretär abgeschirmt, kaum je-
mand werde noch zu dem alten Mann
vorgelassen.

Mensch der Krise
Er ist der letzte der großen argentinischen
Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Jener Generation, die den latein-
amerikanischen Roman erneuerte und
damit den Boden bereitete für seinen
internationalen Erfolg in den sechziger
Jahren: Jorge Luis Borges (1899–1986),
Roberto Arlt (1900–1942), Leopoldo
Marechal (1900–1970), Eduardo Mallea
(1903–1982), Julio Cortázar (1916–1984).
Gleich war ihnen der Impetus, den Ballast
des mimetischen 19.-Jahrhundert-Ro-
mans abzuwerfen, diese naturalistische
und realistische Literatur zu überwinden
und neue Erzählformen zu schaffen.
Auch die Einführung eines stark intellek-
tuell-philosophischen Fokus, bei dem die
conditio humana im Mittelpunkt stand, ist
ein gemeinsames Merkmal. 

Die metaphysische Literatur von Bor-
ges, Sábato und Mallea setzt sich bewusst
ab von der autochthonen Literatur, aber
auch vom realismo mágico Miguel Angel
Asturias’ und Alejo Carpentiers. Beein-
flusst von der europäischen Avantgarde,
von Psychoanalyse, Surrealismus und
Existenzialismus, von Joyce, Proust,
Mann, Kafka, Dos Passos und Faulkner,
war der Kosmopolitismus jener Argenti-
nier den europäischen Themen von exis-
tenziellen Ängsten, Krisengefühlen, der
Großstadt als Mikrokosmos der Verwer-
fungen und Sinnsuche näher als den indi-
genistischen Romanen ihres eigenen Kon-
tinents, aufgeladen mit der Doktrin des
sozialistischen Realismus. Von einer ho-
mogenen Gruppe kann dennoch nicht die
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Rede sein. Zur Entstehung der nueva
novela trug jeder bei, auf seine Weise, aber
mit je anderen Ansätzen und Akzenten.

Das Zusammenwirken von Philoso-
phie und Literatur, das vor allem die
Werke Borges’, Malleas und Sábatos cha-
rakterisiert, hat eine Intellektualisierung
nicht nur der argentinischen Literatur,
sondern der lateinamerikanischen insge-
samt bewirkt. Dies bedeutete auch, dass
sie sich nicht in die vereinfachende und
ideologisierte Polarisierung von america-
nismo versus cosmopolitismo einordnen
lassen wollten, der die kontinentale Suche
nach Verortung und Definition be-
herrschte. Das Nationale einer Literatur
enthülle sich nicht in billigen Zuflüchten
zur Folklore. Mit diesen Worten vertei-
digt Sábato die kosmopolitische Ausrich-
tung von Borges gegen dessen Kritiker
aus der Ecke der engagierten Literatur.

Profund sei Literatur dann, wenn sie die
zentralen metaphysischen Probleme des
Menschen behandele, die aber sind nach
Sábato gleich, ob in Paris oder Buenos
Aires. Die profunde oder problemorien-
tierte Literatur stellt sich ein in Verbin-
dung mit der von Sábato als katastrophal
empfundenen Wirklichkeit: Literatur als
„direkter Ausdruck der Krise“. L’art pour
l’art lehnt Sábato ab. Für ihn ist Schreiben
qualvoll, es kann gar nicht anders als
qualvoll sein, wenn sich der Schriftsteller
auf die ihn umgebende krisenhaft-zerris-
sene Welt und auf sein eigenes zerrisse-
nes Inneres einlässt.

„Hombre de la crisis“ – diese Bezeich-
nung trifft die Person von Ernesto Sábato
und beschreibt zugleich sein Werk. Der
Schriftsteller stellt selbst diesen „hombre
de la crisis“ dar, hier verstanden als
„Mensch der Krise“. Und seine Romane
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und Essays behandeln ebenfalls den
„hombre de la crisis“, den „Menschen in
der Krise“. Die Krise der conditio humana,
die Zivilisationskrise des Abendlandes,
die von dem mit Europa so eng verbun-
denen Argentinien höchst sensibel wahr-
genommen wurde, die Dauerkrise Ar-
gentiniens seit dem Umsturz 1930, der
Zweite Weltkrieg, aber auch die Desillu-
sion durch die Stalin-Herrschaft, die 
den für viele in Lateinamerika, so auch
Sábato, hoffnungsgeladenen Kommunis-
mus endgültig als Lüge und statt als
idealisierten Ausweg als unmenschliche
Sackgasse decouvrierte. In diese äußeren
Krisen hatten sich die inneren Krisen
Sábatos verwoben, und die Brüche in sei-
nem Leben erklären sich aus den wieder-
holten Erschütterungen einer vermeint-
lich klar vorbestimmten Vita und den
ebenso wiederholten Versuchen, das
Gleichgewicht wiederzufinden.

Die politische Krise, das Ende der gol-
denen Zeit Argentiniens, den Zerfall von
Wohlstand und Liberalismus des einst
stabilsten und reichsten Landes des Kon-
tinents erlebt Ernesto Sábato als Student
der Physik der Universidad de la Plata in
Buenos Aires. Das Heer hatte sich politi-
siert, konservative Gruppen waren ent-
standen, die sich von dem liberalen
Grundkonsens des Landes wegbewegten
und sich den Prinzipien des italienischen
Faschismus assimilierten; 1929 kam dann
die Weltwirtschaftskrise und 1930 der
Sturz von Präsident Yrigoyen, mit dem
die lange Periode eingeläutet wurde, in
der, wie Sábato später schreibt, demokra-
tische Abschnitte kaum mehr als Ver-
schnaufpausen zwischen langen Zeiten
diktatorischer Machtausübung durch die
Streitkräfte waren. 

Der Student Sábato schließt sich
zunächst den Anarchisten an, dann tritt er
den straffer organisierten Kommunisten
bei. Schnell steigt er auf, 1933 hat er be-
reits das höchste Amt der Jugendorgani-
sation inne, das des Generalsekretärs der

Juventud Comunista. In dieser Funktion
wird er zwei Jahre später zu einem anti-
faschistischen Kongress nach Brüssel ge-
schickt. Er soll danach weiterreisen, um in
Russland in eine der leninistischen Schu-
len einzutreten. Die Moskauer Prozesse
aber öffnen Sábato die Augen. Er setzt
sich nach Paris ab, desillusioniert von der
totalitären Stalin-Herrschaft. Nach Mos-
kau will er nicht mehr. Seine Eltern helfen
ihm, zurückzukommen nach Argenti-
nien. Sábato vergräbt sich in die Welt der
Theoreme, jene „reine Welt“, wie er sie
nennt. 1937 wird er in Physik promoviert,
wird von Nobelpreisträger Houssay ge-
fördert und erhält ein Stipendium, um in
Paris am Laboratoire Joliot-Curie über
radioaktive Strahlen zu forschen.

Gelebter Antagonismus
Es folgt die wissenschaftliche Krise.
Sábato kommt in Kontakt mit den Surre-
alisten, lernt André Bréton kennen, Wi-
fredo Lam, Matta, Tristan Tzara, Victor
Brauner, Oscar Domínguez und andere.
Ein Doppelleben beginnt: tagsüber wis-
senschaftliche Forschung, nachts Treffen
mit den Surrealisten. Das Klare und Reine
der abstrakten wissenschaftlichen Welt
bekommt einen Gegenpol: die chaotische
und subjektive Welt der Kunst. Über jene
Zeit in Paris spricht „Don Ernesto“ gerne.
Die Nächte hätten sie durchgemacht,
seine Forschungsarbeit tagsüber habe ein
Mädchen für ihn gemacht. Der Meister
lächelt süffisant. Nur wenn er von dem
kanarischen Maler Oscar Domínguez
spricht, wird er traurig. Er habe einen
Drang zum Suizid gehabt und immer ge-
sagt: „Ernesto, lass uns gemeinsam ster-
ben“, worauf er geantwortet habe:
„Schau, Oscar, ich habe andere Projekte.“
Dann sei der Krieg gekommen und er
nach Argentinien zurückgekehrt. Als er
nach dem Krieg wieder nach Paris ge-
kommen sei, habe er als erstes Domín-
guez getroffen, und wieder habe dieser
ihn zum gemeinsamen Selbstmord über-
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reden wollen. Sábato gab dieselbe Ant-
wort. In dieser Nacht habe sich sein
Freund umgebracht. Nur über den Tod
seiner Frau spricht Sábato ähnlich er-
schüttert. Über einen anderen Vorfall mit
Domínguez äußert sich Sábato kaum, in
seinem Werk aber taucht er immer wieder
auf. Bei einem jener Treffen der Surrealis-
ten wirft Domínguez ein Glas und trifft
einen anderen Maler, Victor Brauner, der
dadurch ein Auge verliert. Das Auge, der
Verlust des Auges, Sehen und Nicht-
Sehen – diese Motive werden zum obses-
siven Element in Sábatos Romanen.

In Paris beginnt die Sábatos Denken
und Schreiben prägende Dichotomisie-
rung, die er später in seinen Essays analy-
siert und in seinen Romanen sozusagen
„durchspielt“. Dieser selbst durchlebte
Antagonismus zwischen der rationalen
Welt der Naturwissenschaft und der völ-
ligen Irrationalität der surrealistischen
Welt wird zunächst zum Ausgangspunkt
seiner kulturkritischen Auseinanderset-
zung mit den „Fetischen“ Wissenschaft
und Fortschritt, die das Individuum ver-
gessen und die Welt entmenschlichen. In

diesen Gegensätzen sieht Sábato den
Grund der gesellschaftlichen Krise. Zu-
gleich aber findet er diese Spannung zwi-
schen ratio und irratio, zwischen objekti-
ver und subjektiver, zwischen materieller
und spiritueller Welt, zwischen Logik
und Gefühl bei sich selbst wieder. Er
selbst ist gespalten, hin und her gerissen
zwischen Wissenschaft und Kunst. 

Seit 1940 hat er einen Lehrstuhl für
theoretische Physik an der Universidad
de la Plata inne, aber er kämpft mit seiner
Neigung zur Literatur. Sein Mentor
Houssay sei sehr verärgert gewesen, als
er die Wissenschaft hingeschmissen habe.
Ja, es sei ein Skandal gewesen. Man kann
es sich vorstellen: Ein Physiker beginnt zu
schreiben, und was er schreibt, will er ver-
standen wissen als Rebellion gegen die
Wissenschaft. Sie sei ein Reisegefährte ge-
wesen für ein Stück des Weges, aber habe
ihn zurückgelassen, so schreibt Sábato
1945 in seinem ersten Essay-Band Uno y el
Universo (Einer und das Universum), und
wenn er sich nostalgisch zurückwende,
dann erkenne er noch jene hohen Türme,
die ihn als Jugendlichen mit ihrer den
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fleischlichen Sünden fremden Schönheit
angezogen hätten. Gut zwanzig Jahre
später klingt die Interpretation über die
Abkehr von der Wissenschaft deutlich ra-
dikaler: Wachsender Hass gegen den Fe-
tisch Wissenschaft sei es gewesen, der ihn
zur Rebellion gegen die Vernunft und das
Objektive geführt habe.

Sein zweites Leben, das des Schriftstel-
lers, beginnt. Die Gespaltenheit bleibt.
Den eigens erlebten Dualismus überträgt
er auf die für ihn krisenhafte Beziehung
des Menschen zu seiner Umgebung. Dua-
lismus als Symptom der Krise des Indivi-
duums und der Gesellschaft, der gesam-
ten Kultur. Im Gegensatz zu Albert
Camus, für den der absurde Mensch diese
Spannung der Extreme aushalten muss,
sucht Sábato nach der Versöhnung der
Gegensätze. Die Suche nach Einheit wird
zum eigenen Antrieb und spiegelt sich
zugleich in den Romanfiguren wider. Das
sehnsüchtige Streben nach innerem
Gleichgewicht trifft sich so mit dem lite-
rarischen Anspruch, die Antagonismen
in eine hegelianisch höhere Harmonie zu
überführen.

In langen Zeitabständen hat er seine
drei Romane geschrieben: 1948 El túnel
(Maria oder die Geschichte eines Verbre-
chens), 1961 Sobre héroes y tumbas (Über
Helden und Gräber), 1974 Abaddón el exter-
minador (Abaddón). Während seine Ro-
mane in viele Sprachen übersetzt und
häufig prämiert wurden, sind seine Es-
saybände relativ unbeachtet und unbe-
kannt geblieben (in deutscher Überset-
zung gibt es nur Die besiegten Furien). Da-
bei bilden sie zwei Seiten einer Medaille
und fügen sich in das dualistische Schema
Sábatos: Der Roman ist die Nacht, und
der taghelle Essay wirft Licht auf dieses
Dunkel. Oder wie Jean-Paul Sartre über
Camus’ L’Etranger und Le mythe de Sisyphe
sagte: In ersteren finde er das Gefühl (des
Absurden), im zweiten den Begriff dazu.
Sábatos Arbeit an den Romanen habe so
lange gedauert, weil er so perfektionis-

tisch sei. Er sei sehr anspruchsvoll. Was er
veröffentlicht habe, sei ihm wichtig und
alles gleich wichtig. Alles andere habe 
er verbrannt. Viel habe er verbrannt,
draußen auf der Straße habe er gestanden
und die Texte ins Feuer geworfen.

Aber das scheint alles weit weg zu sein
für Don Ernesto. Weit weg seine nihilisti-
sche Phase in den vierziger Jahren, in
denen sein existenzialistischer Roman 
El túnel entstand, der ihm national wie in-
ternational den Durchbruch als Schrift-
steller bescherte; weit weg seine analy-
tische Auseinandersetzung mit der Krise
der Moderne in den Fünfzigern (Hombres
y Engranajes 1951, Heterodoxia 1953); weit
weg die deutlich konstruktiveren sechzi-
ger Jahre, von denen der zweite Roman
Sobre héroes y tumbas und seine dort ent-
wickelte „Metaphysik der Hoffnung“
ebenso zeugen wie die Romantheorie in
El escritor y sus fantasmas (1963), in der das
Konzept für die Synthese der Gegensätze
in Form des metaphysischen Romans
entwickelt wird. Weit weg jenes Leiden
an der Gespaltenheit des Menschen und
der Welt, weit weg die Obsessionen, de-
ren Austreibung all jene Werke hat ent-
stehen lassen und der sie ihre Originalität
verdanken. Die von der Suche nach Ein-
heit geplagte Seele fand schließlich ihre
Ruhe. Abaddón el exterminador, der dritte
Roman, von Sábato als totaler Roman
konzipiert, ist von der literarischen Qua-
lität her der am wenigsten bedeutende.
Als exorzistische Autobiografie verkör-
pert er den Höhepunkt und zugleich das
Ende dessen, was Sábato nach eigener
Aussage immer verfolgt hatte: die Aus-
treibung seiner Fantasmen. Der Schrift-
steller Sábato lässt seinen Protagonisten
Sabato(!) sterben und vor seinem Grab-
stein stehen: „Ernesto Sabato/Quiso ser
enterado en esta tierra/con una sola pa-
labra en su tumba/PAZ.“ Ernesto Sábato
wollte hier beerdigt werden mit einem
einzigen Wort auf seinem Grab: FRIE-
DEN. Der Schriftsteller begräbt seine ei-
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gene gequälte Seele. Damit war klar, dass
es keinen weiteren Roman mehr von ihm
geben würde. Dort, wo die Obsessionen
vertrieben sind, muss die Kreation ein
Ende haben.

Das dritte Leben
Seither lebt Sábato sein drittes Leben: das
der Malerei. Ausstellungen im Centre
Pompidou in Paris, in Madrid, in den
USA. Man merkt ihm an, dass er stolz da-
rauf ist, auch in diesem Leben Erfolg zu
haben. Es ist, als ob er anknüpft an die
dreißiger Jahre in Paris. Jene erste kon-
krete Konfrontation mit der Kunst. Daher
das Ausblenden der literarischen Jahr-
zehnte?

Er hatte uns in seinem Arbeitszimmer
erwartet. Ganz und gar unprätentiös.
Eine schlanke, drahtige Gestalt in Jeans-
hosen und Jeanshemd. Nur der gebun-
dene Schal im Halsausschnitt gibt einen
Anschein von Bohemien. Er sorge sich um
Argentinien – fast schon eine typisch
sabatianische Attitüde. Alle großen
Köpfe gingen ins Ausland, sein einstmals
großes Land verliere seine Ressourcen.
Ob ihn dies traurig mache. Der eben noch
ernste Blick hellt sich auf, Sábato lacht
verschmitzt: Er sei Spezialist in Traurig-
keit.

Nur kurz will er in seinem Arbeitszim-
mer bleiben, einem dunklen Raum mit
Blick auf den urwüchsigen Garten. Fast
als wolle er im Alltag noch an seinen alten
Antagonismen festhalten und das Spiel
von hell und dunkel aufrechterhalten,
zieht es ihn in das direkt daneben lie-
gende lichtdurchflutete Atelier. Hier ste-
hen seine Bilder und legen seine Seele
bloß. Während in Sábatos Romanen uns
all die Gefühle von Einsamkeit, Verzweif-
lung über die fehlende Kommunikation,
die Ängste und das Begehren immer auch
in eine Philosophie hineinführen, uns das
Buch ohnehin immer die Chance zum In-
nehalten und zur Reflexion gibt, konfron-
tiert uns das Bild brutal und ohne Aus-

weichmöglichkeit mit den Gedanken des
Schöpfers. So auch bei Sábato. Die Dun-
kelheit ist da, sie muss nicht erst durch
Worte und Stimmungen hergestellt wer-
den. Bei ihm sind alle Farben schwarz.
Gesichter mit skelettartig markanten Ge-
sichtern, mit weit aufgerissenen Mün-
dern, ähnlich dem „Schrei“ Edward
Munchs. „Warum schreit er wohl?“, so
der Titel solch eines Bildes, bei dem der
Mund des Schreienden aussieht wie das
Tor der Burg im Hintergrund. Am Tor
steht eine Leiter. Der Schrei als Verbin-
dung zur Außenwelt.

Lebendige Fantasmen
Hat Sábato wirklich seine Obsessionen
ausgetrieben mit seinem letzten Roman?
Seine Bilder sagen etwas anderes. Sie zei-
gen aus jeglicher Verbindung gelöste
Menschen, frei schwebend, ohne Unten
oder Oben. Gespensterhafte Daseinsfor-
men. Der Wandel vom Schriftsteller und
seinen Fantasmen zum Maler und seinen
Fantasmen?

Dass die existenzialistische Spannung
seiner Romane nicht lediglich fiktionales
Spiel ist, mit dem der Leser gefesselt wer-
den soll oder ihm ein schriftstellerisches
Konzept präsentiert werden soll, erkennt
man endgültig, wenn man Ernesto Sábato
gegenübersteht, ihn erlebt. Seine Zerris-
senheit wird spürbar. Auf allen Fotos – ob
junger oder alter Sábato – sehen wir ihn
melancholisch, nie lachend, geschweige
denn lächelnd, in den letzten Jahrzehnten
immer mit seiner dunklen Brille, die ihn
zusätzlich auch undurchdringlich schei-
nen lässt. Das ist aber nur ein Teil des
wirklichen Sábato. Auf der einen Seite
strahlt er eine ungeheuer vitale Grund-
stimmung aus, lebensbejahend den Men-
schen zugeneigt, interessiert am Ge-
sprächspartner. Dann ist Sábato Dialog-
partner, zuhörend und eingehend, fra-
gend und verbindlich. Ohne die dunkle
Brille sieht man, wie gerne und oft seine
Augen mitlachen, wie sie einen ver-
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schmitzten Gesichtsausdruck unterstrei-
chen, der ihn jungenhaft wirken lässt.
Seine Gesten sind kraftvoll, offen und auf
die Außenwelt ausgerichtet. Und dann,
von einem Moment zum anderen, zieht er
sich zurück, wird dunkel, seine Gesten
verschließen sich, sein Blick geht ins Nir-
gendwo. Seine Spannkraft schwindet,
seine gerade Haltung sackt zusammen.
Wenn er redet, dann nicht mehr mit sei-
nem Gegenüber. Fragen erreichen ihn
nicht mehr, er ist allein, verkapselt.

Nein, Sábatos Fantasmen leben weiter.
Und in Wirklichkeit sind es auch gar nicht
nur seine. Es ist auf den Kern zusammen-
geschmolzen immer wieder das Thema
des einzelnen Menschen in der Welt mit
seiner Angst vor Einsamkeit, seiner Suche
nach Verbindungen, mit seiner Angst vor
dem Tod, mit seiner Suche nach einem
Trost.

Zeuge seiner Epoche, den kollektiven
Traum träumend, so hatte Sábato die
Rolle des Künstlers beschrieben. Aber
nicht nur die Zeitlosigkeit seiner Romane
beweist sich nach einem halben bezie-
hungsweise einem Vierteljahrhundert.
Seine kulturkritischen Schriften, über die
man in den siebziger und achtziger und
teils neunziger Jahren hätte lächeln kön-
nen angesichts von wirtschaftlichem
Wachstum, Hedonismus, demokrati-
schem Siegeszug und „End-of-History“-
Stimmung, dem allgemeinen „Uns-geht-
es-gut-Gefühl“, lesen sich heute mit
plötzlich neuer Aktualität. Das sabatiani-
sche Postulat der Rückbindung des Indi-
viduums in die Gemeinschaft heißt mo-
dern gesprochen kommunitarisch, die
von ihm beschriebene existenzialistische
Spannung ist unter dem Schlagwort
Orientierungslosigkeit oder Sinnsuche
wieder ein Thema. 

Widerstand leisten
Sábato sieht sich denn auch bestätigt. Der
Fetisch der Wissenschaft ist präsent wie
eh und je, er zeigt sich bloß in neuen For-

men. Man braucht die Begriffe nur einzu-
setzen: Informationsflut, Gentechnik und
so fort. In seinem letzten Buch Resistencia
nimmt Sábato Ton und Themen der fünf-
ziger Jahre wieder auf, mitnichten abge-
mildert durch altersbedingte Weichsich-
tigkeit. Kennt man seine damalige pessi-
mistische Analyse, muss man heute ei-
gentlich resignierend fragen: Sind wir
denn wirklich nicht weitergekommen,
haben wir nichts gelernt in den letzten
fünfzig Jahren? Gibt es so etwas wie die
Kondratieffschen Wellen menschlichen
Unvermögens?

Aber Sábato ist in Wirklichkeit Opti-
mist. Er hat Hoffnung. Er muss sie haben.
Was sonst hätte ihn weiter treiben kön-
nen? „Ich habe andere Projekte“, hatte er
dem todessehnsüchtigen Freund Oscar
Domínguez entgegnet. Resistencia – der
Titel seines Buches kondensiert in einem
Wort Sábatos Haltung und Hoffnung.
Nicht resignieren, man muss Widerstand
leisten, dies sei sein Motto gewesen. Al-
lerdings frage er sich nun oft, wie man
dieses Wort heutzutage füllen könnte.
Darauf habe er, so gibt er zu, keine Ant-
wort.

Traurigkeit entsteht aus der Nostalgie
nicht verwirklichter Projekte. Er wolle
noch lange leben. „Ein unerwarteter Be-
such“ heißt ein Bild, bei dem eine
weißhaarige Frau mit rosa-violettem Hut
und roter Handtasche in ein Zimmer tritt,
in dem ein bläulicher Tisch und eine Staf-
felei stehen. So stelle er sich den Tod vor:
ihn beim Malen überraschend. Wie sehr
die Sprache die Denkwelten prägt! Im
Spanischen ist das Wort für Tod weiblich:
la muerte. Im Deutschen denken wir den
Tod als Sensenmann, Sábato malt ihn als
alte Dame. Sábato grinst wieder ver-
schmitzt: Wieder eine Sache, bei der ihr
Deutschen euch täuscht.

Weiterführende Literatur: Marianne Kneuer, Literatur
und Philosophie, Ihr Verhältnis bei Ernesto Sábato,
Frankfurt am Main, New York 1991 (einzige deutsch-
sprachige Monographie).

Marianne Kneuer
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