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Ernesto Sabato, der letzte Spezialist der Traurigkeit

der groBen Schriftsteller

Argentiniens Marianne Kneuer

Ernesto Sdbato ist ein Schriftsteller, der
nur noch malt. Uber das Schreiben redet
er nicht gerne. Es scheint ihm auch nicht
mehr wichtig zu sein. Als 1998, nach fast
zwanzig Jahren, wieder ein Buch von ihm
erschien, nannte er es sein ,, Testament”
und trennte es damit ganz bewusst von
seinem eigentlichen Roman- und Es-
saywerk. , Erwarten Sie nicht, in diesem
Buch meine grausamsten Wahrheiten zu
finden”, so warnte er den Leser und ver-
wies ihn auf seine Romane. Man habe ihn
zu diesem Testament gedrangt mit dem
Argument, er diirfe die Jugend nicht ent-
tauschen, ihr fehle Hoffnung, und sie
glaube an ihn. Tatsédchlich erreichte Antes
del fin (Vor dem Ende) enorme Verkaufs-
zahlen. Daraufhin waren es wahrschein-
lich dann weniger diejenigen Ratgeber,
die das geistige Wohl der argentinischen
Jugend im Auge hatten, sondern die eher
materiell orientierten, die Sdbato zu ei-
nem zweiten letzten Buch antrieben. Aber
auch dieses jlingste Buch (La Resistencia,
2000: Der Widerstand) wischt er mit einer
Handbewegung weg. Wichtig sind ihm
seine Bilder und die Malerei.

Ernesto Sébato hat drei Leben, und je-
des Mal, wenn er ein Leben abschlief3t, ist
es endgiiltig. So war es, als Sébato sich fiir
die Literatur entschied und von der Phy-
sik verabschiedete; und so war es auch,
nachdem er 1974 seinen dritten und letz-
ten Roman und 1979 seinen letzten Essay-
Band veroffentlicht hatte und sich seit-
dem nur noch der Malerei widmet. Seine
Berufung sei die Malerei, seit seiner Kind-
heit, erklart Don Ernesto. Dennoch: Was

den Argentinier tiber sein Land und sei-
nen Kontinent hinaus bekannt gemacht
hat, sind seine Romane und Essays. Mag
es ihm gefallen oder nicht, aber mit sei-
nem Namen wird man wohl immer das
schriftstellerische Werk verbinden — oder
die moralische Instanz, die er fiir die Ar-
gentinier verkorpert.

Ernesto Sdbato, der am 24. Juni dieses
Jahres neunzig Jahre alt wurde, ist ein le-
bendes Symbol geworden fiir die Krisen
Argentiniens, ja fiir die ganz Lateinameri-
kas. Eine Gestalt, die die Trauer tiber die
erlebte politische Entwicklung des ver-
gangenen Jahrhunderts, sei es vor Ort
oder in Europa, die grauenhaften Ab-
griinde von Verfolgung, Diktatur, Bar-
barei und die mangelhafte Kraft zur Er-
neuerung nicht nur in sich trégt, sondern
sichtbar macht, ob in seinen Romanen,
seinen Essays, in seinen Bildern oder sei-
nem ewig-dunklen Blick, der — so scheint
es auf allen Fotos — Hoffnung zuzulassen
nicht bereit ist. Gerade das Mdanderhafte
seines Lebens aber verleiht seinen Worten
und Handlungen jene Glaubwiirdigkeit,
die ihn zu einem lebenden Monument fiir
die Argentinier hat werden lassen. Die
Briiche in seinem Leben sind in Wirklich-
keit Selbstausrichtungen, orientiert am
Imperativ der Wahrhaftigkeit. So erklart
sich, dass das Streben nach einer gerech-
ten Gesellschaft Sébato genauso zum
Kommunismus fithren konnte, wie es ihn
dann auch wieder von ihm weg brachte.
So erklart sich, dass er sich so intensiv und
erfolgreich der Wissenschaft hingeben
konnte, wie er sich geradezu angeekelt
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wieder abwandte. Als Professor protes-
tierte Sdbato genauso gegen die Peronis-
ten, die einen demonstrierenden Stu-
denten getdtet hatten, wie er nach dem
Sturz Peréns als Leiter der Zeitschrift
Mundo argentino dagegen protestierte,
dass im Land peronistische Arbeiter von
den neuen Machthabern gefoltert wur-
den. Beide Proteste hatten {ibrigens zur
Folge, dass er seine jeweiligen Anstellun-
gen verlor: Im ersten Fall entzog ihm
Perén seine Lehrerlaubnis, im zweiten
Fall zwang ihn die Zensurbehérde zur
Kiindigung. Auch diese Gleichgiiltigkeit
gegentiiber den Folgen zeichnet seine
iiber Jahrzehnte demonstrierte — wie er es
nennt — Zivilmoral aus.

Obwohl oft genug bedroht wihrend
der Militardiktatur, war es eine bewusste
Entscheidung Sdbatos, nicht ins Exil zu
gehen, sondern in seinem Land zu blei-
ben. Seine Bekanntheit, so meinte er,
wiirde verhindern, dass man ihm tatsich-
lich etwas antite. Als der nach Jahrzehn-
ten erste wieder demokratisch gewahlte
Prasident Radl Alfonsin eine Kommis-
sion einrichtete zur Untersuchung der
Verbrechen wihrend der Militardiktatur,
tibrigens die erste dieser Art, wurde
Sdbato zum Vorsitzenden gewdhlt. Der
Bericht Nunca mds (Niemals wieder) stellt
die schonungslose Dokumentation des
Grauens dar, bei deren Erstellung Sébato,
wie er sagt, durch die Holle gegangen ist.
Er unterstiitzte den demokratischen Neu-
beginn seines Landes, lehnte aber das
,Schlusspunkt-Gesetz” ab, das die ei-
gentlich bis dahin nicht vorgesehene Be-
gnadigung der Militdrs erméoglichte.

Ja, frither seien viele Politiker zu
Sébato gekommen, sagt Alberto, der je-
den Besucher nach Santos Lugares, einen
Vorort etwa dreifsig Kilometer nordost-
lich von Buenos Aires, fihrt, wo ,,Don Er-
nesto” seit fiinf Jahrzehnten wohnt. Das
habe sich aber wihrend der Regierung
von Carlos Menem gedndert. Don Erne-
sto selbst verlasse nur noch selten sein
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Haus, und wenn, um junge Leute zu tref-
fen. Er mache Liederabende, bei denen er
Tango-Texte vortrage und ein anderer
Gitarre dazu spiele. Frither habe er Leute
aus aller Welt zum Meister gefahren. In
den letzten Jahren werde Sabato von sei-
nem Privatsekretdr abgeschirmt, kaum je-
mand werde noch zu dem alten Mann
vorgelassen.

Mensch der Krise

Erist der letzte der groflen argentinischen
Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhun-
derts. Jener Generation, die den latein-
amerikanischen Roman erneuerte und
damit den Boden bereitete fiir seinen
internationalen Erfolg in den sechziger
Jahren: Jorge Luis Borges (1899-1986),
Roberto  Arlt (1900-1942), Leopoldo
Marechal (1900-1970), Eduardo Mallea
(1903-1982), Julio Cortdzar (1916-1984).
Gleich war ihnen der Impetus, den Ballast
des mimetischen 19.-Jahrhundert-Ro-
mans abzuwerfen, diese naturalistische
und realistische Literatur zu tiberwinden
und neue Erzdhlformen zu schaffen.
Auch die Einfiihrung eines stark intellek-
tuell-philosophischen Fokus, bei dem die
conditio humana im Mittelpunkt stand, ist
ein gemeinsames Merkmal.

Die metaphysische Literatur von Bor-
ges, Sdbato und Mallea setzt sich bewusst
ab von der autochthonen Literatur, aber
auch vom realismo mdgico Miguel Angel
Asturias’ und Alejo Carpentiers. Beein-
flusst von der europdischen Avantgarde,
von Psychoanalyse, Surrealismus und
Existenzialismus, von Joyce, Proust,
Mann, Kafka, Dos Passos und Faulkner,
war der Kosmopolitismus jener Argenti-
nier den europdischen Themen von exis-
tenziellen Angsten, Krisengefﬁhlen, der
Grofistadt als Mikrokosmos der Verwer-
fungen und Sinnsuche néher als den indi-
genistischen Romanen ihres eigenen Kon-
tinents, aufgeladen mit der Doktrin des
sozialistischen Realismus. Von einer ho-
mogenen Gruppe kann dennoch nicht die
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Rede sein. Zur Entstehung der nueva
novela trug jeder bei, auf seine Weise, aber
mit je anderen Ansitzen und Akzenten.
Das Zusammenwirken von Philoso-
phie und Literatur, das vor allem die
Werke Borges’, Malleas und Sdbatos cha-
rakterisiert, hat eine Intellektualisierung
nicht nur der argentinischen Literatur,
sondern der lateinamerikanischen insge-
samt bewirkt. Dies bedeutete auch, dass
sie sich nicht in die vereinfachende und
ideologisierte Polarisierung von america-
nismo versus cosmopolitismo einordnen
lassen wollten, der die kontinentale Suche
nach Verortung und Definition be-
herrschte. Das Nationale einer Literatur
enthtille sich nicht in billigen Zufliichten
zur Folklore. Mit diesen Worten vertei-
digt Sabato die kosmopolitische Ausrich-
tung von Borges gegen dessen Kritiker
aus der Ecke der engagierten Literatur.

Profund sei Literatur dann, wenn sie die
zentralen metaphysischen Probleme des
Menschen behandele, die aber sind nach
Sdbato gleich, ob in Paris oder Buenos
Aires. Die profunde oder problemorien-
tierte Literatur stellt sich ein in Verbin-
dung mit der von Sébato als katastrophal
empfundenen Wirklichkeit: Literatur als
,direkter Ausdruck der Krise”. L’art pour
I'art lehnt Sabato ab. Fiir ihn ist Schreiben
qualvoll, es kann gar nicht anders als
qualvoll sein, wenn sich der Schriftsteller
auf die ihn umgebende krisenhaft-zerris-
sene Welt und auf sein eigenes zerrisse-
nes Inneres einlésst.

,Hombre de la crisis” — diese Bezeich-
nung trifft die Person von Ernesto Sdbato
und beschreibt zugleich sein Werk. Der
Schriftsteller stellt selbst diesen ,, hombre
de la crisis” dar, hier verstanden als
,Mensch der Krise”. Und seine Romane

Ernesto Sabato und Marianne Kneuer, Dezember 2000
Foto: Stefan Heddesheimer
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und Essays behandeln ebenfalls den
,hombre de la crisis”, den ,, Menschen in
der Krise”. Die Krise der conditio humana,
die Zivilisationskrise des Abendlandes,
die von dem mit Europa so eng verbun-
denen Argentinien h6chst sensibel wahr-
genommen wurde, die Dauerkrise Ar-
gentiniens seit dem Umsturz 1930, der
Zweite Weltkrieg, aber auch die Desillu-
sion durch die Stalin-Herrschaft, die
den fiir viele in Lateinamerika, so auch
Sdbato, hoffnungsgeladenen Kommunis-
mus endgiiltig als Liige und statt als
idealisierten Ausweg als unmenschliche
Sackgasse decouvrierte. In diese dufieren
Krisen hatten sich die inneren Krisen
Sébatos verwoben, und die Briiche in sei-
nem Leben erkliren sich aus den wieder-
holten Erschiitterungen einer vermeint-
lich klar vorbestimmten Vita und den
ebenso wiederholten Versuchen, das
Gleichgewicht wiederzufinden.

Die politische Krise, das Ende der gol-
denen Zeit Argentiniens, den Zerfall von
Wohlstand und Liberalismus des einst
stabilsten und reichsten Landes des Kon-
tinents erlebt Ernesto Sdbato als Student
der Physik der Universidad de la Plata in
Buenos Aires. Das Heer hatte sich politi-
siert, konservative Gruppen waren ent-
standen, die sich von dem liberalen
Grundkonsens des Landes wegbewegten
und sich den Prinzipien des italienischen
Faschismus assimilierten; 1929 kam dann
die Weltwirtschaftskrise und 1930 der
Sturz von Président Yrigoyen, mit dem
die lange Periode eingeldutet wurde, in
der, wie Sébato spiter schreibt, demokra-
tische Abschnitte kaum mehr als Ver-
schnaufpausen zwischen langen Zeiten
diktatorischer Machtaustibung durch die
Streitkrafte waren.

Der Student Sabato schlie3t sich
zunichst den Anarchisten an, dann tritter
den straffer organisierten Kommunisten
bei. Schnell steigt er auf, 1933 hat er be-
reits das hochste Amt der Jugendorgani-
sation inne, das des Generalsekretars der
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Juventud Comunista. In dieser Funktion
wird er zwei Jahre spéter zu einem anti-
faschistischen Kongress nach Briissel ge-
schickt. Er soll danach weiterreisen, umin
Russland in eine der leninistischen Schu-
len einzutreten. Die Moskauer Prozesse
aber offnen Sabato die Augen. Er setzt
sich nach Paris ab, desillusioniert von der
totalitdren Stalin-Herrschaft. Nach Mos-
kau will er nicht mehr. Seine Eltern helfen
ihm, zuriickzukommen nach Argenti-
nien. Sdbato vergrabt sich in die Welt der
Theoreme, jene ,reine Welt”, wie er sie
nennt. 1937 wird er in Physik promoviert,
wird von Nobelpreistrager Houssay ge-
fordert und erhilt ein Stipendium, um in
Paris am Laboratoire Joliot-Curie tiber
radioaktive Strahlen zu forschen.

Gelebter Antagonismus

Es folgt die wissenschaftliche Krise.
Sédbato kommt in Kontakt mit den Surre-
alisten, lernt André Bréton kennen, Wi-
fredo Lam, Matta, Tristan Tzara, Victor
Brauner, Oscar Dominguez und andere.
Ein Doppelleben beginnt: tagsiiber wis-
senschaftliche Forschung, nachts Treffen
mit den Surrealisten. Das Klare und Reine
der abstrakten wissenschaftlichen Welt
bekommt einen Gegenpol: die chaotische
und subjektive Welt der Kunst. Uber jene
Zeitin Paris spricht ,Don Ernesto” gerne.
Die Néchte hitten sie durchgemacht,
seine Forschungsarbeit tagsiiber habe ein
Maédchen fiir ihn gemacht. Der Meister
lachelt siiffisant. Nur wenn er von dem
kanarischen Maler Oscar Dominguez
spricht, wird er traurig. Er habe einen
Drang zum Suizid gehabt und immer ge-
sagt: , Ernesto, lass uns gemeinsam ster-
ben”, worauf er geantwortet habe:
,Schau, Oscar, ich habe andere Projekte.”
Dann sei der Krieg gekommen und er
nach Argentinien zuriickgekehrt. Als er
nach dem Krieg wieder nach Paris ge-
kommen sei, habe er als erstes Domin-
guez getroffen, und wieder habe dieser
ihn zum gemeinsamen Selbstmord tiber-



Spezialist der Traurigkeit

reden wollen. Sédbato gab dieselbe Ant-
wort. In dieser Nacht habe sich sein
Freund umgebracht. Nur iiber den Tod
seiner Frau spricht Sdbato &dhnlich er-
schiittert. Uber einen anderen Vorfall mit
Dominguez duBert sich Sdbato kaum, in
seinem Werk aber taucht erimmer wieder
auf. Bei einem jener Treffen der Surrealis-
ten wirft Dominguez ein Glas und trifft
einen anderen Maler, Victor Brauner, der
dadurch ein Auge verliert. Das Auge, der
Verlust des Auges, Sehen und Nicht-
Sehen — diese Motive werden zum obses-
siven Element in Sdbatos Romanen.

In Paris beginnt die Sédbatos Denken
und Schreiben prégende Dichotomisie-
rung, die er spéater in seinen Essays analy-
siert und in seinen Romanen sozusagen
,durchspielt”. Dieser selbst durchlebte
Antagonismus zwischen der rationalen
Welt der Naturwissenschaft und der vol-
ligen Irrationalitit der surrealistischen
Welt wird zundchst zum Ausgangspunkt
seiner kulturkritischen Auseinanderset-
zung mit den ,Fetischen” Wissenschaft
und Fortschritt, die das Individuum ver-
gessen und die Welt entmenschlichen. In

diesen Gegensitzen sieht Sébato den
Grund der gesellschaftlichen Krise. Zu-
gleich aber findet er diese Spannung zwi-
schen ratio und irratio, zwischen objekti-
ver und subjektiver, zwischen materieller
und spiritueller Welt, zwischen Logik
und Gefiihl bei sich selbst wieder. Er
selbst ist gespalten, hin und her gerissen
zwischen Wissenschaft und Kunst.

Seit 1940 hat er einen Lehrstuhl fiir
theoretische Physik an der Universidad
de la Plata inne, aber er kimpft mit seiner
Neigung zur Literatur. Sein Mentor
Houssay sei sehr verdrgert gewesen, als
er die Wissenschaft hingeschmissen habe.
Ja, es sei ein Skandal gewesen. Man kann
es sich vorstellen: Ein Physiker beginnt zu
schreiben, und was er schreibt, will er ver-
standen wissen als Rebellion gegen die
Wissenschaft. Sie sei ein Reisegeféhrte ge-
wesen fiir ein Stiick des Weges, aber habe
ihn zuriickgelassen, so schreibt Sdbato
1945 in seinem ersten Essay-Band Uno y el
Universo (Einer und das Universum), und
wenn er sich nostalgisch zuriickwende,
dann erkenne er noch jene hohen Tiirme,
die ihn als Jugendlichen mit ihrer den

Ernesto Sabato bei der Arbeit
Foto: Eduardo Longoni
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fleischlichen Siinden fremden Schénheit
angezogen hitten. Gut zwanzig Jahre
spater klingt die Interpretation tiber die
Abkehr von der Wissenschaft deutlich ra-
dikaler: Wachsender Hass gegen den Fe-
tisch Wissenschaft sei es gewesen, der ihn
zur Rebellion gegen die Vernunft und das
Objektive gefiihrt habe.

Sein zweites Leben, das des Schriftstel-
lers, beginnt. Die Gespaltenheit bleibt.
Den eigens erlebten Dualismus tibertragt
er auf die fiir ihn krisenhafte Beziehung
des Menschen zu seiner Umgebung. Dua-
lismus als Symptom der Krise des Indivi-
duums und der Gesellschaft, der gesam-
ten Kultur. Im Gegensatz zu Albert
Camus, fiir den der absurde Mensch diese
Spannung der Extreme aushalten muss,
sucht Sabato nach der Verséhnung der
Gegensitze. Die Suche nach Einheit wird
zum eigenen Antrieb und spiegelt sich
zugleich in den Romanfiguren wider. Das
sehnstichtige Streben nach innerem
Gleichgewicht trifft sich so mit dem lite-
rarischen Anspruch, die Antagonismen
in eine hegelianisch hohere Harmonie zu
tiberfiihren.

In langen Zeitabstanden hat er seine
drei Romane geschrieben: 1948 EI tiinel
(Maria oder die Geschichte eines Verbre-
chens), 1961 Sobre héroes y tumbas ( Uber
Helden und Griber), 1974 Abaddon el exter-
minador (Abaddén). Wéhrend seine Ro-
mane in viele Sprachen tibersetzt und
hiufig pramiert wurden, sind seine Es-
saybédnde relativ unbeachtet und unbe-
kannt geblieben (in deutscher Uberset-
zung gibt es nur Die besiegten Furien). Da-
bei bilden sie zwei Seiten einer Medaille
und fiigen sich in das dualistische Schema
Sabatos: Der Roman ist die Nacht, und
der taghelle Essay wirft Licht auf dieses
Dunkel. Oder wie Jean-Paul Sartre tiber
Camus’ L'Etranger und Le mythe de Sisyphe
sagte: In ersteren finde er das Gefiihl (des
Absurden), im zweiten den Begriff dazu.
Sébatos Arbeit an den Romanen habe so
lange gedauert, weil er so perfektionis-
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tisch sei. Er sei sehr anspruchsvoll. Was er
verdffentlicht habe, sei ihm wichtig und
alles gleich wichtig. Alles andere habe
er verbrannt. Viel habe er verbrannt,
drauflen auf der StraB8e habe er gestanden
und die Texte ins Feuer geworfen.

Aber das scheint alles weit weg zu sein
fiir Don Ernesto. Weit weg seine nihilisti-
sche Phase in den vierziger Jahren, in
denen sein existenzialistischer Roman
El tiinel entstand, der ihm national wie in-
ternational den Durchbruch als Schrift-
steller bescherte; weit weg seine analy-
tische Auseinandersetzung mit der Krise
der Moderne in den Fiinfzigern (Hombres
y Engranajes 1951, Heterodoxia 1953); weit
weg die deutlich konstruktiveren sechzi-
ger Jahre, von denen der zweite Roman
Sobre héroes y tumbas und seine dort ent-
wickelte ,Metaphysik der Hoffnung”
ebenso zeugen wie die Romantheorie in
El escritor y sus fantasmas (1963), in der das
Konzept fiir die Synthese der Gegensitze
in Form des metaphysischen Romans
entwickelt wird. Weit weg jenes Leiden
an der Gespaltenheit des Menschen und
der Welt, weit weg die Obsessionen, de-
ren Austreibung all jene Werke hat ent-
stehen lassen und der sie ihre Originalitit
verdanken. Die von der Suche nach Ein-
heit geplagte Seele fand schlie8lich ihre
Ruhe. Abaddon el exterminador, der dritte
Roman, von Sdbato als totaler Roman
konzipiert, ist von der literarischen Qua-
litdit her der am wenigsten bedeutende.
Als exorzistische Autobiografie verkor-
pert er den Hohepunkt und zugleich das
Ende dessen, was Sdbato nach eigener
Aussage immer verfolgt hatte: die Aus-
treibung seiner Fantasmen. Der Schrift-
steller Sébato ldsst seinen Protagonisten
Sabato(!) sterben und vor seinem Grab-
stein stehen: , Ernesto Sabato/Quiso ser
enterado en esta tierra/con una sola pa-
labra en su tumba/PAZ.” Ernesto Sabato
wollte hier beerdigt werden mit einem
einzigen Wort auf seinem Grab: FRIE-
DEN. Der Schriftsteller begrébt seine ei-
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gene gequadlte Seele. Damit war klar, dass
es keinen weiteren Roman mehr von ihm
geben wiirde. Dort, wo die Obsessionen
vertrieben sind, muss die Kreation ein
Ende haben.

Das dritte Leben

Seither lebt Sdbato sein drittes Leben: das
der Malerei. Ausstellungen im Centre
Pompidou in Paris, in Madrid, in den
USA. Man merkt ihm an, dass er stolz da-
rauf ist, auch in diesem Leben Erfolg zu
haben. Es ist, als ob er ankniipft an die
dreifiger Jahre in Paris. Jene erste kon-
krete Konfrontation mit der Kunst. Daher
das Ausblenden der literarischen Jahr-
zehnte?

Er hatte uns in seinem Arbeitszimmer
erwartet. Ganz und gar unpréatentios.
Eine schlanke, drahtige Gestalt in Jeans-
hosen und Jeanshemd. Nur der gebun-
dene Schal im Halsausschnitt gibt einen
Anschein von Bohemien. Er sorge sichum
Argentinien — fast schon eine typisch
sabatianische ~Attitiide. Alle grofien
Kopfe gingen ins Ausland, sein einstmals
grofles Land verliere seine Ressourcen.
Ob ihn dies traurig mache. Der eben noch
ernste Blick hellt sich auf, Sdbato lacht
verschmitzt: Er sei Spezialist in Traurig-
keit.

Nur kurz will er in seinem Arbeitszim-
mer bleiben, einem dunklen Raum mit
Blick auf den urwiichsigen Garten. Fast
als wolle er im Alltag noch an seinen alten
Antagonismen festhalten und das Spiel
von hell und dunkel aufrechterhalten,
zieht es ihn in das direkt daneben lie-
gende lichtdurchflutete Atelier. Hier ste-
hen seine Bilder und legen seine Seele
blof. Wahrend in Sdbatos Romanen uns
all die Gefiihle von Einsamkeit, Verzweif-
lung tiber die fehlende Kommunikation,
die Angste und das Begehren immer auch
in eine Philosophie hineinfiihren, uns das
Buch ohnehin immer die Chance zum In-
nehalten und zur Reflexion gibt, konfron-
tiert uns das Bild brutal und ohne Aus-

weichmoglichkeit mit den Gedanken des
Schopfers. So auch bei Sdbato. Die Dun-
kelheit ist da, sie muss nicht erst durch
Worte und Stimmungen hergestellt wer-
den. Bei ihm sind alle Farben schwarz.
Gesichter mit skelettartig markanten Ge-
sichtern, mit weit aufgerissenen Min-
dern, dhnlich dem ,Schrei” Edward
Munchs. ,,Warum schreit er wohl?”, so
der Titel solch eines Bildes, bei dem der
Mund des Schreienden aussieht wie das
Tor der Burg im Hintergrund. Am Tor
steht eine Leiter. Der Schrei als Verbin-
dung zur Aufienwelt.

Lebendige Fantasmen

Hat Sébato wirklich seine Obsessionen
ausgetrieben mit seinem letzten Roman?
Seine Bilder sagen etwas anderes. Sie zei-
gen aus jeglicher Verbindung geloste
Menschen, frei schwebend, ohne Unten
oder Oben. Gespensterhafte Daseinsfor-
men. Der Wandel vom Schriftsteller und
seinen Fantasmen zum Maler und seinen
Fantasmen?

Dass die existenzialistische Spannung
seiner Romane nicht lediglich fiktionales
Spiel ist, mit dem der Leser gefesselt wer-
den soll oder ihm ein schriftstellerisches
Konzept prasentiert werden soll, erkennt
man endgiiltig, wenn man Ernesto Sdbato
gegentiibersteht, ihn erlebt. Seine Zerris-
senheit wird spiirbar. Auf allen Fotos —ob
junger oder alter Sdbato — sehen wir ihn
melancholisch, nie lachend, geschweige
denn lichelnd, in den letzten Jahrzehnten
immer mit seiner dunklen Brille, die ihn
zusitzlich auch undurchdringlich schei-
nen lasst. Das ist aber nur ein Teil des
wirklichen Sdbato. Auf der einen Seite
strahlt er eine ungeheuer vitale Grund-
stimmung aus, lebensbejahend den Men-
schen zugeneigt, interessiert am Ge-
sprachspartner. Dann ist Sdbato Dialog-
partner, zuhérend und eingehend, fra-
gend und verbindlich. Ohne die dunkle
Brille sieht man, wie gerne und oft seine
Augen mitlachen, wie sie einen ver-
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schmitzten Gesichtsausdruck unterstrei-
chen, der ihn jungenhaft wirken ldsst.
Seine Gesten sind kraftvoll, offen und auf
die AuBenwelt ausgerichtet. Und dann,
von einem Moment zum anderen, zieht er
sich zuriick, wird dunkel, seine Gesten
verschlieBen sich, sein Blick geht ins Nir-
gendwo. Seine Spannkraft schwindet,
seine gerade Haltung sackt zusammen.
Wenn er redet, dann nicht mehr mit sei-
nem Gegeniiber. Fragen erreichen ihn
nicht mehr, er ist allein, verkapselt.

Nein, Sdbatos Fantasmen leben weiter.
Und in Wirklichkeit sind es auch gar nicht
nur seine. Es ist auf den Kern zusammen-
geschmolzen immer wieder das Thema
des einzelnen Menschen in der Welt mit
seiner Angst vor Einsambkeit, seiner Suche
nach Verbindungen, mit seiner Angst vor
dem Tod, mit seiner Suche nach einem
Trost.

Zeuge seiner Epoche, den kollektiven
Traum trdumend, so hatte Sdbato die
Rolle des Kiinstlers beschrieben. Aber
nicht nur die Zeitlosigkeit seiner Romane
beweist sich nach einem halben bezie-
hungsweise einem Vierteljahrhundert.
Seine kulturkritischen Schriften, tiber die
man in den siebziger und achtziger und
teils neunziger Jahren hitte ldcheln kon-
nen angesichts von wirtschaftlichem
Wachstum, Hedonismus, demokrati-
schem Siegeszug und , End-of-History”-
Stimmung, dem allgemeinen , Uns-geht-
es-gut-Gefiihl”, lesen sich heute mit
plotzlich neuer Aktualitit. Das sabatiani-
sche Postulat der Riickbindung des Indi-
viduums in die Gemeinschaft heifst mo-
dern gesprochen kommunitarisch, die
von ihm beschriebene existenzialistische
Spannung ist unter dem Schlagwort
Orientierungslosigkeit oder Sinnsuche
wieder ein Thema.

Widerstand leisten

Sdbato sieht sich denn auch bestatigt. Der
Fetisch der Wissenschaft ist prasent wie
eh und je, er zeigt sich blof in neuen For-

Die politische Meinung

men. Man braucht die Begriffe nur einzu-
setzen: Informationsflut, Gentechnik und
so fort. In seinem letzten Buch Resistencia
nimmt Sdbato Ton und Themen der fiinf-
ziger Jahre wieder auf, mitnichten abge-
mildert durch altersbedingte Weichsich-
tigkeit. Kennt man seine damalige pessi-
mistische Analyse, muss man heute ei-
gentlich resignierend fragen: Sind wir
denn wirklich nicht weitergekommen,
haben wir nichts gelernt in den letzten
fiinfzig Jahren? Gibt es so etwas wie die
Kondratieffschen Wellen menschlichen
Unvermégens?

Aber Sédbato ist in Wirklichkeit Opti-
mist. Er hat Hoffnung. Er muss sie haben.
Was sonst hitte ihn weiter treiben kon-
nen? , Ich habe andere Projekte”, hatte er
dem todessehnsiichtigen Freund Oscar
Dominguez entgegnet. Resistencia — der
Titel seines Buches kondensiert in einem
Wort Sabatos Haltung und Hoffnung.
Nicht resignieren, man muss Widerstand
leisten, dies sei sein Motto gewesen. Al-
lerdings frage er sich nun oft, wie man
dieses Wort heutzutage fiillen konnte.
Darauf habe er, so gibt er zu, keine Ant-
wort.

Traurigkeit entsteht aus der Nostalgie
nicht verwirklichter Projekte. Er wolle
noch lange leben. ,Ein unerwarteter Be-
such” heifit ein Bild, bei dem eine
weiflhaarige Frau mit rosa-violettem Hut
und roter Handtasche in ein Zimmer tritt,
in dem ein blaulicher Tisch und eine Staf-
felei stehen. So stelle er sich den Tod vor:
ihn beim Malen tiberraschend. Wie sehr
die Sprache die Denkwelten prigt! Im
Spanischen ist das Wort fiir Tod weiblich:
la muerte. Im Deutschen denken wir den
Tod als Sensenmann, Sédbato malt ihn als
alte Dame. Sdbato grinst wieder ver-
schmitzt: Wieder eine Sache, bei der ihr
Deutschen euch tduscht.

Weiterfiihrende Literatur: Marianne Kneuer, Literatur
und Philosophie, Thr Verhiltnis bei Ernesto Sdbato,
Frankfurt am Main, New York 1991 (einzige deutsch-
sprachige Monographie).
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