
Andri. Der Moralist Frisch hat nie den
Eindruck zu erwecken versucht, als sei
dieses Versagen ein spezifisch deutsches
Problem. Das Schicksal seiner Protagonis-
ten beruht auf der Verantwortungslosig-
keit ihres Handelns. Es gibt aus der Sicht
Max Frischs die verdinglichte Welt, die
den Menschen sich selbst entfremdet hat.
Stiller und Faber scheitern, müssen
schließlich daran scheitern, dass sie nir-
gendwo moralisch zu genügen vermö-
gen, vor allem nicht in der Verantwor-
tung angesichts der Not ihrer Mitmen-
schen.

Er war ein „Notwehrschriftsteller“, ein
Autor, der seine Passionen nicht verleug-
nete, der sich bekannte, sich dem Leser

Wie einer mit dem hadert, was ihm le-
benslang verbunden ist, gehört wohl zu
den existenziellen Erfahrungen eines
Schriftstellers. Max Frisch hat nie ver-
schwiegen, was ihn verletzt hat in seinem
Land, sich immer wieder damit auseinan-
der gesetzt, zuletzt noch in dem szeni-
schen Poem Schweiz ohne Armee?. Da fragt
der Großvater den Enkel, was ihm auf die
Nerven gehe – und dieser antwortet:
„Euer Patriotismus . . . auch der deine,
Großvater.“ Sein einstiger Nachbar und
zehn Jahre jüngerer Landsmann Friedrich
Dürrenmatt hatte über den Freund ge-
sagt: „Ich komme vom Denken. Ich muss
es nicht gemacht haben, der Frisch muss
alles erleben.“ Architekt und Schriftstel-
ler, ein Schweizer Bürger, während des
Krieges eingesperrt in seinem Land. Max
Frisch wurde darüber zum Weltbürger,
dessen Abneigung gegen Routine sein
Denken und Schreiben bestimmte. 

Er trug die Utopie in sich, dass der
Mensch wach und wandlungsfähig sei.
Und er reiste viel, vor allem immer wie-
der nach Deutschland, den heimlich-un-
heimlichen Nachbarn, dem er das Stück
widmete Nun singen sie wieder aus dem
Jahre 1945. Dieses Requiem auf die Opfer
deutscher Kriegsverbrechen zeigt den
Bühnenautor Max Frisch bei seinem Ge-
neralthema: der gesellschaftlichen Sitt-
lichkeit. Frischs Stiller versagte als Teil-
nehmer am Spanischen Bürgerkrieg, und
Faber versagte, als es galt, jüdische
Flüchtlinge zu schützen. Der Lehrer im
Schauspiel Andorra – auch er ein Stiller –
versagt vor dem Schicksal des Knaben
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überantwortete, Reflexe, die in seinen Ro-
manen, in Gantenbein, in Stiller und in Ho-
mo faber ebenso kenntlich wurden wie in
seinem Theaterschaffen. Was bin ich? hieß
seine erste literarische Arbeit aus dem
Jahr 1932: „Und wenn ich Romane schrei-
ben würde? Oder Novellen? Oder Komö-
dien? Und wenn ich hineingreifen würde
in diesen Strom von Ideen und Empfin-
dungen, wenn ich diese schillernden Far-
ben ans Ufer reißen würde und, statt sie
alle verströmen zu lassen, sie in feste
Worte gießen würde, wenn ich denen da
sagen würde, wie es aussieht in mir . . .“

Ein Klassiker inmitten 
der Gegenwart
Als „Neutraler“ hatte Frisch in den Jahren
1946 bis 1949 die Möglichkeit, das von
den Schrecken des eben zu Ende gegan-
genen Krieges geschlagene Europa auf
zahlreichen Reisen in Augenschein zu
nehmen. Und er fuhr vor allem immer
wieder in das zerstörte Deutschland. Aus
diesen Jahren stammen seine Tagebuch-
Aufzeichnungen, deren Scharfsicht oft
auch die Witterung für neue Reduzierun-
gen der Menschlichkeit angesichts der ge-
rade beendeten Todeskämpfe zu erken-
nen gibt. Damals ist seine Geschichte vom
„andorranischen Juden“ entstanden. Die-
ses Tagebuch enthält auch die drei nicht
abgeschickten Entwürfe eines Briefes an
einen jungen Deutschen, einen ehemali-
gen Obergefreiten. Mit diesem fiktiven
Adressaten setzt sich der junge Autor
über die Problematik der deutschen
Schuld und ihrer Verdrängung auseinan-
der. Da heißt es: „Unser Glück blieb ein
scheinbares. Wir wohnten am Rande ei-
ner Folterkammer, wir hörten die Schreie,
aber wir waren es nicht selber, die
schrien; wir selber blieben ohne die Tiefe
erlittenen Leidens, aber dem Leiden zu
nahe, als daß wir hätten lachen kön-
nen . . .“

Max Frisch war kein Eremit im Elfen-
beinturm, kein weltfremder Eigenbrötler.

Als Böll in den siebziger Jahren ein Prae-
ceptor Germaniae wurde, als Grass sich
längst schon in einen politischen Kämpfer
verwandelt hatte – da blieb ein Autor wie
Max Frisch sich und seinen Themen
weiterhin treu, ein „Klassiker inmitten
unserer Gegenwart“, wie ihn damals 
Reich-Ranicki nannte. Weder hatte er zu
tun mit jener seinerzeit gefragten Syn-
these von Kunst und Propaganda, noch
wollte er wie der Kollege Siegfried Lenz
seinem Publikum eine Deutschstunde er-
teilen. Überhaupt hielt Frisch wenig von
Lektionen, darin war er grundverschie-
den von der Attitüde vieler seiner Mit-
streiter in Hans-Werner Richters legendä-
rer „Gruppe 47“. Dort saß der Schweizer
Frisch wie selbstverständlich neben
Koeppen und Peter Weiss, neben Walser
– und eben auch neben der für ihn später
so wichtig gewordenen Ingeborg Bach-
mann. Frischs Mentalität und Sensibilität
speisten sich nicht aus dem Außenseiter-
tum, aus dem Geist der Rebellion, des Un-
versöhnlichen und des Zerrissenen. Er
war auch schon in diesen frühen Jahren
ein zutiefst bürgerlicher Schriftsteller, ein
distanzierter und schmunzelnder Beob-
achter, ein ironischer und meditieren-
der Zeuge, ein urbaner Humorist – im
Grunde ein Ankläger wider Willen und
sehr undeutsch.

Und doch brauchte er dieses Deutsch-
land. Daheim in der Schweiz bedrückte
ihn die Enge einer zur Selbstgefälligkeit
erstarrten Zivilgesellschaft, deren Behör-
den sich nicht entblödeten, ihre Autoren
insgeheim überwachen zu lassen, als han-
dele es sich um potenzielle Vaterlands-
verräter. So war Frisch sowohl ein pro-
funder Kenner bürgerlicher Idylle als
auch einer ihrer verlässlichsten Kritiker.
Am 1. August 1957, dem Schweizer Na-
tionalfeiertag, hielt Frisch in Zürich eine
Ansprache an seine Landsleute, die er
ebenso gut auch in Hamburg oder Berlin
hätte halten können. Seine Rede schloss
mit dem Hinweis auf die Notwendigkeit
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der eigenen, persönlichen Verantwor-
tung: „Und das ist der Punkt, der für die
Freiheit sehr viel zu bedeuten hat; die
eigene persönliche Verantwortung, das
Risiko. Es gibt keine Freiheit ohne Ri-
siko.“ Als er im November 1958 mit 
dem Georg-Büchner-Preis ausgezeichnet
wurde, konnte er sich auf den Dichter des
Lenz und des Woyzeck berufen: „Die
Wahrhaftigkeit der Darstellung, und
wäre es auch nur eine übliche oder ausge-
fallene Ehe, was da zur Darstellung ge-
langt, oder die ungeheuerliche Deforma-
tion des Menschen, der von Staats wegen
hat töten müssen [. . .], sie wird uns immer
einsam machen, aber sie ist das Einzige,
was wir entgegenstellen können.“

Und dann vor allem Brecht: Die Begeg-
nung mit dem aus amerikanischem Exil
zurückgekehrten Stückeschreiber 1948 in
Zürich war für Max Frisch prägend. Ein
bekanntes Bild zeigt Brecht und Frisch auf
der Baustelle. Brecht lobt ihn: Er, Frisch,
habe als Architekt einen ehrlichen Beruf.
Doch der Architekt Frisch fühlt sich 
dem Schreiben näher als dem Bauen. An
Brecht bewundert er: „Eine schöpferische
Geduld, wieder von vorn anzufangen,
Meinungen zu vergessen, Erfahrungen
zu sammeln und zu befragen, ohne ihnen
die Antwort aufzudrängen.“ Die Fähig-
keit zu unabhängigem Denken und Han-
deln, die er bei Brecht zu entdecken
glaubt, wird er bei sich selbst ausbilden.
„Ich war für ihn ein maßlos untrainierter
Sozialist. Ich bin der politischen Diskus-
sion ausgewichen. Er hat mich nicht ideo-
logisieren können, aber mir politische
Verhältnisse deutlich gemacht.“

Was Brecht für das Theater wollte, ent-
wickelte Frisch im Roman: Verfremdung
als Kunstziel. Indem er auf sich blickt, er-
lebt er das Eigene als etwas Fremdes. Ob
Faber oder Stiller, ob Geiser (Der Mensch
erscheint im Holozän) oder Doktor Schaad
(Blaubart) – immer ist da auch das Ego des
Autors mit zur Stelle, das „sich selbst le-
sen zu können“ versucht. War dies eine

Flucht aus dem Leben in die Literatur, wie
manche Frisch-Interpreten behauptet ha-
ben? Jeder Mensch, so sagte er, „erfindet
sich früher oder später eine Geschichte,
die er, oft unter gewaltigen Opfern, für
sein Leben hält, oder eine Reihe von Ge-
schichten, die mit Namen und Daten zu
belegen sind, sodass an ihrer Wirklich-
keit, scheint es, nicht zu zweifeln ist.
Trotzdem ist jede Geschichte, meine ich,
eine Erfindung. Und daher auswechsel-
bar.“ Damit war ein Grundakkord in
Frischs Werk angeschlagen: Das Indivi-
duum, das an sich selbst arbeitet; der Au-
tor, der sich mit seinen Romanfiguren
neue Identitäten schafft, eine für die Lite-
ratur seit Gottfried Keller, Theodor Fon-
tane und Thomas Mann charakteristische
Erscheinungsform. Die Suche nach einer
neuen Identität – bei Stiller, bei Faber, bei
Gantenbein – entspricht dem Versuch,
der bürgerlichen Existenz zu entkom-
men, einem Milieu zu entfliehen, in dem
Frauen eine gewisse Störfunktion haben.
Frischs große Romanerfolge aus den 
fünfziger und sechziger Jahren sind im
Grunde Eheromane. Am deutlichsten
lässt sich dies am Stiller zeigen: Seine drei
oder vier Ehen erweisen sich alle als Miss-
erfolge. Es gibt Reminiszenzen an Effie
Briest oder Anna Karenina. Frischs Helden
schlagen sich mit Konflikten herum, die
bereits literarisch gestaltet sind. Man lebt
in der Wiederholung. Bei Büchners Lenz
heißt es am Ende: „So lebte er hin . . .“ Und
Frisch schreibt über seinen Stiller: „Stiller
blieb in Glion und lebte allein.“

Politisch und selbstkritisch
In den sechziger Jahren entdeckte Frisch
die Politik für sich. Er trat für einen de-
mokratischen Sozialismus ein, artikulier-
te sich zunehmend politisch und hielt 
sich mit literarischen Veröffentlichungen
auffallend zurück. Er war bereits ein
weltberühmter Autor. 1953 zierte sein
Kopf das Titelbild des Spiegels: „Logen-
platz im Welttheater.“ Vor allem die
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Theaterstücke hatten ihn bekannt ge-
macht, auch reich – Biedermann und die
Brandstifter (1958), 1961 Andorra. Er hält
sich oft für längere Zeit in Deutschland
auf, pflegt auch Kontakt zu Künstlern
und Schriftstellern in der DDR. Mit Uwe
Johnson verbindet ihn eine enge Freund-
schaft, aus der Sicht des Jüngeren fast eine
Vater-Sohn-Beziehung. Im zweiten Tage-
buch beschreibt er ein Treffen mit Christa
Wolf 1968 in der Sowjetunion: „Gespräch
mit Christa Wolf und ihrem Mann bis vier
Uhr morgens, draußen die helle Nacht
über Wolga und Land. Labsal: daß man
Widerspruch gelten lassen kann. Lange
Zeit saß ein sowjetischer Genosse dabei,
der zuhörte, aber mich nicht störte. Er
scheint berichtet zu haben: heute wissen
meine Funktionäre, daß es ein sehr inte-
ressantes Gespräch gewesen sein soll, das
wir geführt haben.“ Frischs Tagebücher
konnten in den siebziger und achtziger
Jahren in der DDR nur zensiert erschei-
nen.

„Die Schweiz als Heimat“ heißt eine
seiner Reden. Die Mundart, sagt er da,
halte das Bewusstsein in uns wach, „dass
Sprache, wenn wir schreiben, immer ein
Kunst-Material ist“. Dagegen: „Was mich
mit diesem Staat heute noch verbindet:
ein Reisepass.“ Das schreibt er einen Mo-
nat vor seinem Tod. Helmut Schmidt
empfand ihn „immer als einen deutschen
Schriftsteller“. Er hatte einige seiner
Romane gelesen, Aufführungen seiner
Theaterstücke miterlebt. Als Frisch starb,
schrieb er: „Ich verdanke ihm Anregung,
Belehrung und Unterhaltung zugleich.“
1975 nahm er den Schweizer Schriftsteller
mit bei seinem Staatsbesuch in Peking:
„Ich fühlte mich zu Frisch hingezogen, es
entstand eine Freundschaft aus der Dis-
tanz zwischen dem humanitären Moralis-
ten, dem Schreiber Frisch, der ein idealis-
tischer, wenngleich resignativ gestimm-
ter Sozialist war, und dem praktisch han-
delnden sozialdemokratischen Bundes-
kanzler.“ 1977 dann SPD-Parteitag in

Hamburg. Auf Anregung Schmidts hatte
man Frisch als Gastredner eingeladen.
Der steht am Pult hinter Mikrofonen und
hält eine Rede, die die Älteren an die
glanzvollen Auftritte eines Carlo Schmid
erinnerte. „Ich kann mir nicht denken“,
sagte Frisch damals, „dass Politik ohne
die lästige Assistenz der Intellektuellen
eine geschichtliche Chance hat.“ Über
seine eigene Rolle im Kräftespiel zwi-
schen Kultur und Politik gab er sich kei-
nen Illusionen hin. 1964 bereits fragte er
rhetorisch: „Bin ich dadurch, dass ich
mich vor anderen Mitbürgern auszeichne
am Schreibtisch, berufen oder auch nur
befugt, Staatsmännern schreibend die
Aufgabe zu stellen, der ich mich dann
selbst entziehe?“

Frisch war da selbstkritischer, auch
skrupulöser als viele seiner westdeut-
schen Kollegen, die mit Heinrich Böll von
der moralischen „Interventionspflicht“
der Schriftsteller sprachen und sich – kei-
neswegs nur zum Vorteil der Literatur –
zu allem und jedem äußerten. „Fast wage
ich es zu sagen: das Private. Was die So-
ziologie nicht erfasst, was die Biologie
nicht erfasst: das Einzelwesen, das Ich,
nicht mein Ich, aber ein Ich: die Person,
die diese Welt erfährt als Ich, die stirbt als
Ich . . .“ Einmal berichtet er über ein Lunch
mit Henry Kissinger, der dabei gefragt
wird, ob und wie seine wissenschaftliche
Theorie durch die Praxis verändert wor-
den sei. „Er habe keine Zeit, um darüber
nachzudenken. Ein schrecklicher Satz,
aber wir befinden uns gerade in einer
Pendeltüre; ich höre nur noch: Wenn man
einmal auf dem Seil steht, gibt es kein
Zurück – nach der Pendeltüre: – keine Po-
litik ohne das Risiko einer Tragödie.
Tragödie für wen?“

Was Frisch von vielen seiner schrei-
benden Altersgenossen in Deutschland
trennte, war nicht zuletzt die Erkenntnis,
dass Parolen und Thesen in der öffent-
lichen Debatte die politisch-gesellschaft-
liche Bedeutung eines Autors keineswegs
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ausmachen. Für einen Dichter wie Frisch
galt die Faustregel: Je privater die Prosa,
desto größer ihr Anrecht auf öffentliches
Interesse. Und je direkter ein Text Poli-
tisches diskutiert, desto mehr wird es 
zur Privatsache des Bürgers Frisch. Also
erzählt Frisch in seinen späteren Wer-
ken wieder vom Individuum auf der
Suche nach der Selbstverwirklichung
(Montauk), von der leidenden Kreatur
zwischen Liebe und Tod, von Erfüllung
und Enttäuschung, von Sehnsucht und
Verzweiflung. „Die erste Station für
Büchner war Straßburg“, erklärte er bei
der Entgegennahme des Büchner-Preises.
Doch: „Unsere erste Station ist die Iro-
nie.“

„Der Schriftsteller ist ein Verräter“, hat
Walter Jens über Frisch geschrieben, als
dieser die Siebzig erreicht hatte. Dabei hat
Frisch immer nur von sich selbst erzählt,
vom Alltag eines Mannes, der die ver-
schiedenen Stadien seiner Entwicklung
durchlebt, zuletzt begreift, dass er sich ab-
handen kommt und eingehen wird ins
Unbewusstsein der Natur, in die Erdge-
schichte mit ihren Jahrmillionen. Seine
Erzählwerke projizieren das eigene Ich in
literarische Figuren. Es entstehen Mög-
lichkeitsmenschen, die Frisch ähnlich wie
Musils Ulrich im Mann ohne Eigenschaften
konzipiert, auf die Bahn bringt und sie
wieder aus dem Spiel nimmt, wenn der
Roman es so will. „Was immer noch
Mühe macht: die Rückzieher oder
Rückroller oder wie man das nennt; es ist
selten, dass mir das gelingt.“

„Sein Deutsch war“, wie Reich-Ranicki
urteilte, „wie der Stil anderer großer
Schweizer, etwa Robert Walsers, von et-
was Linkischem, vom Unbeholfenen oder
scheinbar Unbeholfenen nie ganz frei. Es
mag aber sein, dass gerade das, was von
manchen als störend empfunden wurde,
seiner Diktion zu ihrer herben Zartheit
verholfen hat und zu jener Qualität, die
sich kaum überschätzen lässt: Frischs
Sprache erweckt Vertrauen.“ Und Günter

Grass erinnert sich: „Mir hat er, neben vie-
lem, aus langer Rede einen leicht stot-
ternd, deshalb wiederholt gesprochenen
Satz als Rat hinterlassen: Nicht weise wer-
den, zornig bleiben.“

Als Max Frisch vor zehn Jahren kurz
vor seinem achtzigsten Geburtstag starb,
hatte die Schweiz innerhalb weniger Mo-
nate ihre zwei bedeutendsten Autoren
verloren: Der betont unpolitische Fried-
rich Dürrenmatt hatte sich als Erster von
der Weltbühne verabschiedet. Damals im
Jahre 1991 schickten sich die Schweizer
dazu an, das 700-jährige Bestehen der äl-
testen Demokratie moderner Zeitrech-
nung zu feiern. Damals wurde freilich
auch bekannt, dass die Schweizer Regie-
rung ein gutes Fünftel der aktiven Bevöl-
kerung als potenzielle Landesverräter
hatte registrieren und beobachten lassen.
Es gab auch über Max Frisch eine Kartei-
karte mit Informationen, die man sich 
nur durch das Abhören von Telefonge-
sprächen hatte besorgen können. Das
mochte mit seinem politischen Engage-
ment zusammenhängen, seiner schroffen
Parteinahme gegen den Vietnam-Krieg
und für die „Neue Linke“ in Europa. Das
erinnerte über weite Strecken an den Al-
tersgenossen Sartre. Die Art, wie sich die-
ser philosophische Schriftsteller seinem
Weltempfinden näherte, wie er sich die
Bedingungen für sein Dichten schuf, war
derjenigen Frischs sehr ähnlich. So hat er
sich während des Krieges – etwa als Ka-
nonier bei der Nachtwache im Tessin –
die Sprache als Chance angeeignet, sich
seiner selbst zu vergewissern. Wilhelm
Tell für die Schule oder auch das Dienst-
büchlein – Alterswerke, die diese frühen
Erfahrungen der Kriegszeit mit aufneh-
men, belegen, dass auch Frischs späte Le-
bensjahre nicht frei sind von Distanz und
Korrekturen, eben auch in der Beziehung
zu seinem Land, der Schweiz. An dieser
Heimat hat er sich gerieben, hat sich mit
ihr gestritten – und ist darüber zum Welt-
bürger geworden.
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