
preiswoche am 8. Dezember des letzten
Jahres ergreift die Zuhörer und fesselt sie
bereits mit den ersten Worten, weil Herta
Müller sie mit der einleitenden fürsorg-
lichen Frage: „Hast du ein Taschentuch?“
in die Welt ihrer Kindheit entführt, eine
Welt, die sich mit zunehmendem Alter je-
doch mehr und mehr als eine Welt der Ver-
leumdung und Ohnmacht, der Kälte er-
weisen sollte. Das Taschentuch – Signum
des Behütens und Erinnerung an die Zu-
wendung ihrer Mutter – rettete ihre per-
sönliche Sphäre vor der öffentlichen Ernie-
drigung durch die staatliche Gewalt. Es
wird zu einem Symbol des Schutzraumes
in der denkbar kleinsten Form. Mit ihm ver-
teidigt Herta Müller ihre Würde gegen die
perfiden Angriffe der Diktatur. Indem sie
von der Verteidigung dieser winzigen noch
verbliebenen Insel des menschlichen An-
standes im totalitären Überwachungsstaat
in ihrer Literatur erzählt, wird sie zur
glaubwürdigsten deutschen Schriftstelle-
rin unserer Zeit. Hierin unterscheidet sie
sich besonders von Autoren, die in der DDR
durchaus kritische Texte veröffentlichten
wie etwa Christa Wolf, aber bis heute nicht
die Kraft gefunden haben, sich mit ihren
Erfahrungen im real existierenden Sozia-
lismus auf ebenso radikale Weise ausei-
nanderzusetzen, wie dies Herta Müller ge-
tan hat. In der Beschreibung der totalitären
Normalität des Lebensalltags liegt ihr tie-
fes Bekenntnis zur Freiheit.

Fremd in der Heimat
Herta Müller wuchs in Nitzkydorf und
Temeswar im Land der Banater Schwa-

Welch ein Erstaunen breitete sich in
Deutschland aus, als am neunten Oktober
die Botschaft durch den Blätterwald
rauschte, dass Herta Müller im Dezember
mit dem Literaturnobelpreis in Stockholm
ausgezeichnet wird. Auf den Titelseiten
und im Fernsehen war eine Frau zu sehen,
von der bis dahin viele noch nicht gehört
und die noch weniger zuvor persönlich ge-
sehen hatten. Es stellte sich eine schwarz
gekleidete, ernste Dame vor, die ihre Unsi-
cherheit im Umgang mit den Medien nicht
verbarg und doch ihren Gefühlen Aus-
druck verlieh. Jedenfalls für einen kurzen
Augenblick riss sie in einer Geste sponta-
ner Begeisterung die Arme nach oben und
ballte die Hände zur Faust, als wollte sie
sagen: „Mein Herz klopft vor Angst in der
Freude.“ Auch wenn dieses Wort von ihr
dem Augenblick überwältigender Aner-
kennung gerecht zu werden vermag, so ist
es doch viel mehr. In ihm offenbaren sich
die Persönlichkeit Herta Müllers und das
Thema ihrer großartigen Literatur. Es ist
eine Literatur zur Überwindung der Angst
eines durch die Diktatur beschädigten
Menschen. Dies wird in ihrem Interview
zur Ankündigung der Verleihung des Li-
teraturnobelpreises deutlich, wo sie zum
Ausdruck bringt, dass es in ihren Büchern
„immer um Diktatur geht, um das plan-
mäßige Zerstören des Einzelnen, der in der
totalitären Gesellschaft überhaupt nichts
zählt“. Es gibt nur wenige Schriftsteller, bei
denen wie bei Herta Müller die persönliche
Lebenserfahrung auf so authentische und
mitfühlende Weise zur Literatur wird. Ihre
hinreißende Rede zum Auftakt der Nobel-
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ben in Rumänien auf. Die dort lebenden
Deutschen gehörten zu einer Minderheit,
die sich im achtzehnten Jahrhundert an-
siedelte und die mit der Machtüber-
nahme Nicolae Ceauşescus 1965 zuneh-
mend das Land verließ. Heute leben dort
weniger als 100 000, zum größten Teil äl-
tere Menschen, die eine verbliebene deut-
sche Sprachgruppe bilden. Herta Müller
verbrachte ihre frühe Jugend in Nitzky-
dorf, sie ging in Temeswar zum Gymna-
sium und studierte dort Germanistik und
Rumänistik. Als Übersetzerin und Lehre-
rin verdiente sie ihren Lebensunterhalt.
Ihre Heimat liebte sie nicht. In Rumänien
wurde diese Heimat gleich zweimal in
Besitz genommen: „Die einen waren die
schwäbischen Pokalherren und Tugend-
experten der Dörfer, die anderen die
Funktionäre und Lakaien der Diktatur“,
erläutert Herta Müller. Beiden sei ge-
meinsam gewesen, überall Verrat zu wit-
tern. Über die von ihnen ausgehenden
Repressionen berichten ihre Bücher. 

„Landschaften der Heimatlosigkeit“
Die Jury des Nobelpreiskomitees wür-
digte ihr Werk, weil es „Landschaften der
Heimatlosigkeit“ zeichne. Über den Ur-
sprung und die Hintergründe dieser Hei-
matlosigkeit geben ihre Romane, Erzäh-
lungen, Gedichte und Prosatexte Aus-
kunft. Herta Müllers „Heimatlosigkeit“
offenbart sich auf drei verschiedenen
Ebenen:

Erstens: In der Familie erfuhr sie nicht
das Grundvertrauen, Verständnis und
die Unterstützung, deren sie besonders
als junger Mensch bedurfte. Ihr Vater
„betäubte seine SS-Soldatenzeit im Suff“,
ihre Mutter wurde von der siegreichen
Sowjetarmee nach dem Einmarsch in das
Hitler verbundene Rumänien deportiert
und musste fünf schreckliche Jahre am
Rande des Todes in einem Arbeitslager in
der Ukraine verbringen. Ihre familiäre
Situation beschreibt sie in ihrem ersten
Erzählungsband wie folgt: „Meine Mut-

ter ist ein vermummtes Weib. Meine
Großmutter ist starblind. Sie hat auf ei-
nem Auge den grauen Star und auf dem
anderen den grünen. Mein Großvater hat
den Hodenbruch. Mein Vater hat noch ein
anderes Kind mit einer anderen Frau.“
Dennoch gelang es ihr, sich aus diesem
schwierigen familiären Umfeld in einem
Drei-Generationen-Haus zu befreien und
gegen den ausdrücklichen Willen ihrer
Mutter eine weiterführende Schule, das
Gymnasium in Temeswar, zu besuchen.
Ihre Mutter wollte, dass sie Schneiderin
würde. 

Zweitens: Ihr familiäres Schmerzzen-
trum erfuhr jedoch durch die Menschen,
mit denen sie im Dorf und im Banat
zusammenlebte, eine düstere Ergänzung.
Sie verstand die Gleichgültigkeit nicht,
mit der die dort Lebenden mit ihrer per-
sönlichen Vergangenheit und der kol-
lektiven Vergangenheit als Deutsche im
Nationalsozialismus umgingen. Sie ver-
misste die Reue ihres Vaters, von dem es
auf seiner Beerdigung heißt, er habe fünf-
undzwanzig Menschenleben auf dem Ge-
wissen, für die er im Krieg eine Auszeich-
nung erhalten habe. Ebenso wenig konnte
sie die auf Verdrängung basierende kol-
lektive Selbstgerechtigkeit ihrer Lands-
leute nachvollziehen. Viele der Banater
Schwaben verstanden und verstehen sie
bis heute nicht, weil sie die dunkle Seite
ihrer gespielten heilen Welt in ihrer Lite-
ratur von Anbeginn aufzeigt. Herta Mül-
ler empfindet sie als eine böse Welt, be-
stimmt von Angst und Missgunst, Gewalt
und Misstrauen, einen gestörten Mikro-
kosmos von gespieltem Zutrauen und
tatsächlicher zwischenmenschlicher Ver-
achtung, eine Scheinwelt, die sich an fal-
schen Idealen orientiert und sich auf diese
Weise gegen das Untergehen stemmt. Die
Banater Schwaben als kleine deutsche
Minderheit im kommunistischen Rumä-
nien duldeten diese Enthüllungen nicht
und empfanden sie als schamlose, unzu-
lässige Nestbeschmutzung. Sie spuckten
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ihr ins Gesicht, wenn sie ihr in der Stadt
begegneten. Nach dem Erscheinen ihres
ersten Buches konnte Herta Müller nicht
mehr ins Dorf zurück.

Drittens: Neben der Familie und der ihr
fremd gewordenen Heimat im Banat litt
Herta Müller unter der angsterfüllten
Welt der Ceauşescu-Diktatur. Sie wurde
fünfzehn Jahre verfolgt und lebte zeit-
weise in Todesangst. „Aber auf seltsame
Weise gewöhnt man sich daran“, schreibt
sie, „es wird zu einer gespenstischen Nor-
malität. Man zähmt seine Angst und ver-
sucht, daraus etwas anderes zu machen.
Das gelingt sogar zeitweise, obwohl man
immer weiß, dass es eigentlich anders ist.
Man steht neben sich, und das habe ich in
all den Jahren lernen müssen: neben mir
zu stehen.“ Ceauşescus Schergen haben
sie schon als junge Frau nicht nur schi-
kaniert, sondern in Angst und Schrecken
versetzt, sodass sie häufig nicht mehr
wusste, wie sie weiterleben sollte. Sie
wurde tagelang verhört, verprügelt und
nach vorheriger Ankündigung der Secu-
ritate in einen Verkehrsunfall verwickelt,
der ihr auch schwere Verletzungen hätte
zufügen können. Ein Lastwagen fuhr sie
auf dem Rad an. Sie kam glimpflich mit
ein paar Schürfwunden davon und wur-
de zwei Tage später erneut zum Ver-
hör bestellt. Das Fahrrad, das sie erst 
vier Tage besaß, schenkte sie nach dem
Zwischenfall ihrer Freundin. Als sie einen
Tag darauf zum Friseur ging und ihre
Haare bleichen ließ, wurde ihre ganze
Kopfhaut verbrannt. Die Friseurin han-
delte im Auftrag des Geheimdienstes.
Wer blond sein will, muss leiden, kom-
mentierte dieser den Anschlag wenig spä-
ter bei einer erneuten Vorladung.

Herta Müller hat sich aus diesen drei
Schmerzzentren über das Schreiben her-
ausgekämpft, um ihre Verletzungen zu
überwinden. Dabei erfuhr sie, dass es nicht
für alles Worte gibt. Ihre inneren Empfin-
dungen zerrten sie häufig dorthin, wo
Worte keinen Platz mehr finden. Zeit-

weise war der Druck auf sie so groß, dass
ihre Lebenskräfte sie zu verlassen schie-
nen und sie an Selbstmord dachte. Aber
sie wollte die „Drecksarbeit“ für die
Securitate nicht tun, indem sie sich selbst
das Leben nahm, wie es andere Autoren
aus Verzweiflung taten. Es wäre dann kein
Freitod gewesen, sondern ein Selbstmord
im Auftrag: „Ich hätte durch den Suizid
bloß einen Auftrag erfüllen müssen“,
schreibt sie, „den sie, wenn sie mich hätten
umbringen wollen, einer anderen Person
hätten übertragen müssen. Ich wäre nur
mein Mörder geworden.“ Herta Müller
konnte das Leben im Banat und in
Ceauşescus Regime nicht mehr ertragen.
Aber sie wollte leben. Sie lebte gerne, und
sie wollte nicht tot sein. So sah sie sich
gezwungen, ein Leben nahe dem Tief-
stand menschlicher Existenz zu führen,
ähnlich wie es ihrer Mutter nach 1945 
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unter ganz anderen Rahmenbedingungen
im sowjetischen Lager beschieden war.

Als Herta Müller endlich 1987 von der
Bundesrepublik Deutschland freigekauft
wurde und mit ihrem damaligen Ehe-
mann, dem Schriftsteller Richard Wag-
ner, Rumänien verlassen durfte, konnte
sie es erhobenen Hauptes tun, weil sie
sich treu geblieben war und sich der Dik-
tatur nicht gebeugt hatte. Wie im Kriegs-
zustand verließ sie die ihr fremd, ja ver-
hasst gewordene Heimat in einer Winter-
nacht mit zwei vollgepackten Koffern auf
einem Traktor. Ihre Mutter konnte sie
nicht mitnehmen, weil sie von der Dorf-
polizei eingesperrt worden war. Heute
leben beide in Berlin. Die Ankunft in der
Bundesrepublik bedeutete für Herta Mül-
ler noch nicht das Ende der Bespitzelung
durch die Securitate und der Verleum-
dung durch Banater Schwaben, aber den
Start in ein neues Leben in einem Staat,
der Freiheit und Sicherheit garantierte.

Die Poesie als Kraftquelle 
des Überlebens
Es gehört keine menschliche Größe da-
zu, sich in einer Diktatur anzupassen,
schweigend oder kleinlaut im vorge-
gebenen Ton der Parteidiktatur mitzu-
schwimmen. Eigene Werte zu vertre-
ten und Widerstand zu leisten, dazu brin-
gen nur wenige den Mut und die Kraft
auf. Herta Müller, eine zerbrechliche,
aber willensstarke Persönlichkeit, legte 
in ihren autobiografischen Werken, in
denen sie den Lebensweg ihres Schicksals 
in der kommunistischen Diktatur nach-
zeichnet, darüber Zeugnis ab. Schon mit
sechzehn Jahren unternahm Herta Müller
als Schülerin des deutschen Nikolaus-Le-
nau-Gymnasiums erste literarische Ver-
suche. In der oft nur vier bis sechs Seiten
umfassenden neuen Banater Zeitung prä-
sentierte sie sich auf den Schülerseiten
mit ihren ersten Gedichten, die sie auch
im Literaturkreis der Schule vortrug und
zur Diskussion stellte. Jedoch war es noch

ein weiter Weg, bis im Sommer 1981 im
Kulturteil der Zeitung die ersten Kurzge-
schichten von Herta Müller erschienen,
darunter auch „Das schwäbische Bad“, in
dem sie sich mit den samstäglichen Bade-
gewohnheiten ihrer Landsleute ausei-
nandersetzt. Sie schildert darin, wie die
gesamte Familie von groß bis klein in 
das immer kälter werdende Badewasser
steigt, um sich am Samstagabend auf den
Sonntag vorzubereiten. Am Ende des
Rituals ist das Wasser nicht nur kalt,
sondern die Wanne ziert ein schwarzer
Rand. Die Kurzgeschichte endet mit dem
Satz, dass die schwäbische Familie sich
schließlich frisch gebadet vor den Fern-
seher setzt, um den Samstagabendfilm zu
sehen.

Es ist nachzuvollziehen, dass diese Er-
zählung nicht nur auf Wohlwollen unter
den Banater Schwaben stieß. Bricht sie
doch in die familiäre Idylle ein und ent-
larvt die Lebensgewohnheiten der Men-
schen im Dorf. Sie fühlten sich bloß-
gestellt und gedemütigt. In der Zeitung
rief sie eine heftige Leserbriefdiskussion
hervor. Herta Müller nahm diese Ge-
schichte trotzdem in ihren Erzählband
Niederungen auf, der zunächst in zensier-
ter Form 1982 im rumänischen Kriterion
Verlag publiziert wurde, bis er auch zwei
Jahre später im Rowohlt Verlag erschien.
Herta Müller ließ sich jedoch, wie die
weiteren Erzählungen zeigen, nicht von
öffentlicher Kritik beeindrucken. Sie
schrieb auf, was sie beobachtete und be-
wegte. So nahm sie in der Minderheit der
Banater Schwaben nochmals eine Min-
derheitenposition ein. Sie spürte schon
damals, dass Schreiben ihre Existenz ge-
fährdete, aber auch zusätzliche Sicherheit
zu geben vermochte. In dem Essay-Band
Der König verneigt sich und tötet schreibt 
sie am Ende der Erzählung „Bei uns in
Deutschland“: „Ich muss mich im Schrei-
ben dort aufhalten, wo ich innerlich am
meisten verletzt bin, sonst müsste ich
doch gar nicht schreiben.“

Günther Rüther
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Oberflächlich betrachtet, ließe sich da-
raus ableiten, dass sie sich mit der An-
kunft in Berlin einem neuen Thema zu-
wenden würde. Mancher hat dies erwar-
tet. Einige haben ihr deshalb vorgewor-
fen, es spätestens mit dem Zusammen-
bruch der kommunistischen Staatenwelt
versäumt zu haben, einen Themenwech-
sel vorzunehmen und sich mit Stoffen 
der bundesrepublikanischen Gegenwart
im wiedervereinigten Deutschland aus-
einanderzusetzen. Diesen Kritikern hält
Herta Müller entgegen, dass sie es seltsam
finde, Autoren, die unter dem National-
sozialismus gelitten hätten – zu denken
wäre unter anderen an Primo Levi, Jorge
Semprún, Georges-Arthur Goldschmidt
oder auch Imre Kertész –, wie selbstver-
ständlich einzuräumen, ein Leben lang
über die Verbrechen der Nazis zu schrei-
ben. Umgekehrt gelte dies offensichtlich
in Deutschland nicht gleichermaßen für
Opfer des kommunistischen Terrors. So
wie Levi, Semprún, Goldschmidt oder
Kertész eine Literatur der Vergangen-
heitsbewältigung durch bewusstes Auf-
zeigen der Unmenschlichkeit des Nazi-
Regimes verfasst haben, schreibt Herta
Müller eine Literatur der Angstüber-
windung im kommunistischen Regime
Ceauşescus. Beiden Literaturen gemein-
sam ist die Auseinandersetzung mit zwei
zerstrittenen Brüdern der Unmenschlich-
keit, die Millionen Leben zerstört und
vernichtet haben. Sie spenden den Opfern
der Diktatur Trost und sind nachkom-
menden Generationen eine Warnung, der
totalitären Versuchung nicht zu erliegen.

Eine Sprache gegen 
das Vergessen und Verdrängen
Über sechzig Jahre nach der national-
sozialistischen Schreckensherrschaft und
zwanzig Jahre nach dem kommunisti-
schen Terror ist es notwendiger denn 
je, über die totalitäre Erfahrung zu be-
richten. Die Zeitzeugen sterben aus. In
Deutschland wächst die Neigung, die

DDR zu verklären. Die Westdeutschen
interessierten sich schon mit Beginn des
Wirtschaftswunders Mitte der 1950er-
Jahre immer weniger für das Leben ihrer
Landsleute im real existierenden Sozia-
lismus. Sie wandten sich dem Westen zu.
Da lag ihre Hoffnung. Der Blick nach
Osten erinnerte sie an den Krieg und ein
Leben, dem sie glücklich entronnen wa-
ren.

Herta Müllers Werk richtet sich gegen
das Vergessen und Verdrängen genauso
wie gegen das feine Schweigen derjeni-
gen, die abtauchen und wegschauen.
Mag sein, dass sie sich dabei in den
nächsten Jahren noch weiter vom literari-
schen Mainstream entfernt. Ihre Poesie
bleibt aber dessen ungeachtet ein Stachel
im Fleische der Demokratie. Wie not-
wendig dieses Korrektiv ist, zeigt sich
nicht nur an der wachsenden Teilnahms-
losigkeit vieler Menschen in unserem
Land gegenüber den politischen Prozes-
sen, sondern auch daran, dass Terror,
Unterdrückung und Krieg weltweit kei-
neswegs überwunden sind, nur weil wir
in Europa zurzeit in Frieden und Freiheit
leben.

Die Entscheidung des Nobelpreisko-
mitees, Herta Müller zwanzig Jahre nach
den Revolutionen in Mittelosteuropa und
der DDR auszuzeichnen und damit die
Aufmerksamkeit der Welt auf sie zu rich-
ten, kann auch als eine Mahnung ver-
standen werden: die Mahnung, die men-
schenzerstörende Kraft der totalitären
Diktaturen des zwanzigsten Jahrhun-
derts nicht zu vergessen und der sich aus-
breitenden Gleichgültigkeit vieler Bürger
in den westlichen Demokratien zu begeg-
nen. So gesehen, hat das Nobelpreiskomi-
tee mit Herta Müller eine politische
Schriftstellerin ausgezeichnet. Sie hat
dem tiefen Leid und den menschenver-
achtenden Regimen des zwanzigsten
Jahrhunderts mit mehr als fünfundzwan-
zig Büchern ein Lebenswerk abgerungen,
das seinesgleichen sucht. Die meisten da-
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von erschienen nach ihrer Ausreise. In
Rumänien hätten sie die Schranken der
Zensur niemals überwunden. Besonders
ihre drei Romane Der Fuchs war damals
schon der Jäger (1992), Herztier (1994) und
Heute wäre ich mir lieber nicht begegnet
(1997) beschäftigen sich mit den Repres-
sionen  und Traumatisierungen der Men-
schen durch das Ceauşescu-Regime.

Ihre Sprache ist bildreich und spar-
sam, schön und zugleich hart. Sie ist poli-
tisch, weil die von ihr geschilderten Vor-
gänge Räume der Unmenschlichkeit in 
der Diktatur erschließen. Ihre Sprache ist
von Buch zu Buch anders, und doch ist 
ihre Tonart unverwechselbar. Es sind 
die zahlreichen Komposita wie „Hunger-
engel“, „Hautundknochenzeit“, „Mond-
sichelmadonna“, „Blechkuss“, „Kalkfrau-
en“: Worte, die ihrem neuesten Roman
Atemschaukel entnommen worden sind.
Sie sind Zeugnis ihrer Sprachkraft und der
Eigentümlichkeit ihrer spannungsreichen
Bilderwelt. Sie eröffnet dem Leser Asso-
ziationsräume, die weit über den un-
mittelbaren Bedeutungsgehalt der Wörter
und Satzzusammenhänge hinausweisen.
„In jeder Sprache“, schreibt sie, „sitzen
andere Augen.“ Und diese anderen Au-
gen füllen die Assoziationsräume inhalt-
lich unterschiedlich auf. Die öffentliche
Sprache in der Diktatur meidet Vieldeu-
tigkeiten und umgeht sie, indem sie Ver-
lautbarungen verkündet. Sie hat für alles
Worte, während der Poesie die Wörter ver-
loren gehen. Herta Müller sagt „abstür-
zen“, wenn „der Großteil am Leben nicht
mehr stimmt“. Die Verlautbarungsspra-
che der Diktatur versucht, Gewissheiten
zu verkünden, wo keine sind. Die Poesie
ist dem Leben entnommen und nicht
Ideologien. Sie ist offen, in sie fließen ganz
unterschiedliche Erfahrungen, Hoffnun-
gen und Lebensentwürfe ein. Sie ist im-
mer eine Gratwanderung zwischen „dem
Preisgeben und Geheimhalten“ (Herta
Müller). Sie ist aber auch eindeutig dort,
wo sie, der Wahrheit verpflichtet, die

Dinge unverfälscht beim Namen nennt,
obwohl sich wirklich Geschehenes „nie-
mals eins zu eins mit Worten fangen“ lässt
(Herta Müller). Gute Literatur ist der
Wahrheit verpflichtet, sie sucht keine
Kompromisse.

Ihre Sprache und die wechselnde
Melodie ihrer Bücher rütteln wach und
deprimieren, wenn sie Angst, Schre-
cken und unvorstellbares Leid themati-
sieren. Dies geschieht „unerschrocken,
mit punktgenauem Blick“ (Michael
Braun) für das Leben verzweifelter Men-
schen im Alltag der Diktatur. Und doch
siegt am Ende die Zuversicht. Herta Mül-
lers Poetik ist eine Poetik der Humanität: 
des Menschlichen im Unmenschlichen,
der Freiheit in der Unfreiheit. Ihre Nobel-
preisrede schließt sie mit den Worten:
„Ich wünsche mir, ich könnte einen Satz
sagen für alle, denen man in Diktaturen
alle Tage, bis heute, die Würde nimmt –
und sei es ein Satz mit dem Wort Ta-
schentuch.“ Ihre Bücher sind voll von
solchen Sätzen, die Menschen ermutigen
und stützen in schwerer Zeit. So wie
Franz Kafka, Joseph Roth und Paul Celan
aus dem Rand des deutschen Sprach-
raums in die deutsche Literatur hinein-
gewirkt und sie auf unvergessliche Weise
bereichert haben, so tut dies heute Herta
Müller.

Günther Rüther
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– Der Fuchs war damals schon der Jäger,
Reinbek 1992, ISBN 3-498-04352-8

– Herztier, Reinbek 1994, 
ISBN 3-498-04366-8

– Heute wär ich mir lieber nicht begegnet,
Reinbek 1997, ISBN 3-498-04389-7

– Der König verneigt sich und tötet,
München (u. a.) 2003, 
ISBN 3-446-20353-2

– Atemschaukel. Roman. München 2009,
ISBN 978-3-446-23391-1
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