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Zrzucić z piedestału?

Zrzucić z  piedestału! – na pewno wykrzykną jedni, a  inni powiedzą, 
że trzeba złamać tabu. Szukać faktów i opisać je, by rozstrzygnąć, czy 
zrzucić z piedestału czy złamać tabu? Niech wierzy, ten kto chce. Nas 

interesują fakty, to nimi, a  nie taktyką kierujemy się w  naszych badaniach 
i publikacjach. Nie patrzymy z lękiem na „wiecznie zgnębionych”. Tak, zrzucimy 
z  piedestału: gest Willy’ego Brandta. Nie, nie zniszczymy tego pomnika, ale 
postawimy go jeszcze wyżej. Jak to? Wystarczy przeczytać.

W  jaki sposób „świat“ zareagował na gest Brandta? W  Niemczech zawrzało, 
a w Polsce zapanowało milczenie. Nie powiedziano ani słowa. To prawie nie do 
uwierzenia: ani Gomułka, szef partii komunistycznej, ani premier Cyrankie-
wicz, były więzień obozów Mauthausen i Auschwitz, w oficjalnych rozmowach 
z  Brandtem nie zająknęli się ani słowem o  jego tak wzruszającym geście, że 
uklęknął przed pomnikiem ofiar Warszawskiego Getta1. Ktokolwiek widział na 
własne oczy ten nieoczekiwany gest kanclerza 7 grudnia 1970 roku, zobaczył 
go w telewizji albo przeżył, słuchając radia czy czytając o nim w prasie – nikt 
w Niemczech nie mógł ani nie chciał milczeć, wszyscy dyskutowali na ten temat, 
jedni z entuzjazmem aprobowali ten gest, inni potępiali go pełni oburzenia. Ten 
gest nikogo nie pozostawił obojętnym. A już na pewno nie kanclerza. Wieczorem 
7 grudnia 1970 roku zwierzył się w wywiadzie dla „Spiegla“: „Dzisiaj rano [...] 
zdawałem sobie sprawę z tego, że tutaj nie wystarczy jedynie pochylić głowy, tak 
jak przy składaniu wieńców pod innymi pomnikami. To przecież inna jakość.“2 
W momencie, kiedy uklęknął, „oczywiście wcale nie“ myślał o tym. Jednak „co do 
jednego jestem przekonany: że w ten sposób pomogłem bardzo wielu ludziom.“3

Nieco później: „W imieniu naszego narodu chciałem prosić o wybaczenie za 
wielokrotną zbrodnię, którą dokonano na milionach ludzi, nadużywając imie-

1	 Oficjalna nazwa tego pomnika brzmi: Pomnik Bohaterów Getta. W tłumaczeniu zostały 
zachowane różne nazwy tego monumentu, używane przez autorów – przyp. tłum.

2	  Wywiad z Willy’m Brandtem, w: „Der Spiegel“, 51/1970 z dn 14.12.1970, s. 30.
3	  Tamże.

nia narodu niemieckiego. Tak należy uczynić, jeżeli chcemy rozpocząć od nowa 
i wykluczyć możliwość powtórzenia się okropnych wydarzeń z przeszłości.“4 

48 procent Niemców w Republice Federalnej oceniło ten gest jako „przesadny“, 
za „stosowny“ uznało go 41 procent, a tylko 11 procent nie miało zdania na ten 
temat5. Nie „Niemcy ponad wszystko na świecie“, ale cały świat Niemców zaczął 
krążyć wokół gestu Brandta. A jak zareagowano za granicą, poza Niemcami? 
Co mówiono, myślano, pisano, jak reagowano? Jak zareagowali „Żydzi“? Dla 
Niemców ten upadek na kolana stał się natychmiast „miejscem pamięci“ na 
długo przedtem, zanim to pojęcie weszło do standardowego zasobu terminów 
używanych przez historyków. Bezpośredni adresaci tego przesłania jednak 
milczeli. Dlaczego? Czy gest ten był nowym punktem kulminacyjnym, uzgod-
nionym przez Willy’ego Brandta i „Żydów“, których łączyły serdeczne relacje? 
Czy kanclerz uklęknął, by poruszyć serca zachodniego świata? Czy „pójście 
do Canossy“ Brandta, a wraz z nim Niemiec, miało dokonać się wobec i dla 
Polski i Europy Wschodniej, której mieszkańców „Niemcy“ zwyczajnie podczas  
II wojny światowej mordowali?

O polityce wschodniej Brandta i Scheela napisano już całe tomy. My nie 
zamierzamy opracować na ten temat kolejnej książki. Chcemy to „miejsce 
pamięci“, jakim stało się uklękniecie Brandta przed pomnikiem Bohate-
rów Getta, które „nobilitowano“, również w  sensie naukowym, poprzez 
uwzględnienie go w  wielkim tomie zbiorowym pod redakcją Etienne 
François i Hagena Schulze6,”poddać sekcji”, zobaczyć z perspektywy poli-
tyki wewnętrznej i  zewnętrznej i  postawić pytanie o  skutki tego gestu 
w tamtym czasie. Na dobrą sprawę nigdy dotąd nie podjęto badań na ten 
temat na podstawie pierwotnych źródeł. W swoim skromnym opracowa-
niu na temat gestu kanclerza i jego skutków Dieter Hein-Mooren, stawia 
pytanie „Spontaniczny czy zaplanowany?“ i opiera się na współczesnych 
doniesieniach prasowych oraz na powstałej już później literaturze wspo-
mnieniowej autorstwa tych, którzy przeżyli razem z kanclerzem to wyda-

4	  Tamże, s. 31.
5	  Badanie wykonane przez Institut für Demoskopie Allensbach dla: “Der Spiegel“, 51/1970 
 z dn. 14.12.1970, s. 27.

6	  Etienne François/Hagen Schulze (red.), Deutsche Erinnerungsorte, 3 tomy, München 2001 i in.
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symbolizowało polityczno-moralne znaczenie [podjętej przez socjallibe-
ralny rząd] próby przezwyciężenia przeszłości i nowego otwarcia“11.

Co do polityczno-moralnego znaczenia tego gestu, podjętego dla przezwyciężenia 
przeszłości, w literaturze na temat nowej polityki wschodniej i polityki zagranicz-
nej Niemiec po 1945 roku zdania są zbieżne12. Czy jednak Peter Bender ma rację, 
kiedy pisze: „cała Polska (poza kilkoma antysemickimi nacjonalistami)“ wierzyła 
Brandtowi, „czuła się przez niego zrozumiana lepiej niż przez jakiegokolwiek 
zachodniego męża stanu od czasów de Gaulle’a“?13 Mniej lub bardziej obszerne 
biografie, które ukazały się z  okazji osiemdziesięcioletnich urodzin Brandta, 
poświęcają oczywiście niewiele miejsca gestowi kanclerza. Gregor Schöllgen 
umiejscawia ten gest w ogólnym kontekście problemów polsko-niemieckich po 
1945 roku14. Peter Merseburger jest zdania, że ten dramatyczny gest w Warszawie 
przyczynił się do dalszego wzrostu uznania dla kanclerza na Zachodzie15. Doty-
czy to zapewne opinii upublicznionych, ale jak rządy oceniały w swoim ścisłym 
gronie Brandta i jego gest? Brigitte Seebacher-Brandt, towarzysząca kanclerzowi 
w jego ostatnich latach życia, w zasadzie odpowiada, zadając retoryczne pytanie:  
„Co innego mógł zrobić ktoś taki jak W. B., w poczuciu jedności ze swoim naro-
dem, jak nie ugiąć kolan przed pomnikiem Bohaterów Warszawskiego Getta 
i przez chwilę zastygnąć w tym geście pokory?“16

Wartość poznawcza takich wypowiedzi jest ograniczona. Dają one wrażenie 
oczywistości, aprobaty, satysfakcji. Ale czy ten gest był rzeczywiście czymś oczy-
wistym, a przede wszystkim: czy ten skutek – a więc aprobata i  zadowolenie, 
jakim skwitowano go później i o czym wiemy z dalszego rozwoju wypadków – 

11	 Werner Link, „Außen- und Deutschlandpolitik in der Ära Brandt 1969-1974“, w: Karl Dietrich 
Bracher/Wolfgang Jäger/Werner Link, Republik im Wandel 1969-1974. Die Ära Brandt, Stuttgart/
Mannheim 1986 (w wielotomowym wydaniu Geschichte der Bundesrepublik Deutschland, t. 
5,1), s. 161–282, tutaj s. 191.

12	 Por. na ten temat na przykład publikację Helgi Haftendorn, Deutsche Außenpolitik zwischen 
Selbstbeschränkung und Selbstbehauptung 1945-2000, Stuttgart/München 2001, s. 188.

13	 Peter Bender, Die „Neue Ostpolitik“ und ihre Folgen. Vom Mauerbau bis zur Vereinigung, 
München, wyd. III, 1995, s. 182.

14	 Gregor Schöllgen, Willy Brandt. Die Biographie, Berlin/München, wyd. III, 2001, s. 175.
15	 Peter Merseburger, Willy Brandt. Visionär und Realist 1913-1992, Stuttgart/München 2002, s. 616.
16	 Brigitte Seebacher-Brandt, Willy Brandt, München/Zürich 2004, s. 223.
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rzenie w 1970 roku7. Artykuł Adama Krzemińskiego w książce „Deutsche 
Erinnerungsorte”, skupia się, w oparciu o literaturę drukowaną, na recepcji 
w Polsce. Autor rezygnuje z analizy tego złożonego i nawet niespójnego 
w swej wielowymiarowości wydarzenia, jakim było przyklęknięcie Brand-
ta.8 Podobnie można ocenić wzmianki o tym geście w tomie zbiorowym, 
wydanym przez Fundację Willy’ego Brandta (Willy-Brandt-Stiftung), 
a poświeconym wizerunkowi kanclerza w Niemczech i w Polsce; brakuje 
w  tym tomie artykułu wyłącznie na ten temat9. Zdaniem Karola Sau-
erlanda gest Brandta jest kamieniem milowym na drodze do udanego, 
uwieńczonego pojednaniem „dialogu miedzy ofiarami i sprawcami”. Także 
i  w  tym studium dominuje polski punkt widzenia, zgodnie z  którym  
(tak samo jak w artykule Adama Krzemińskiego) nie ukrywa się, ale ujaw-
nia powody, dla których polski rząd możliwie jak najrzadziej wypowiadał 
się na temat tego gestu. Jednak zainteresowania Sauerlanda także ograni-
czają się w ostatecznym rozrachunku do kwestii historyczno-politycznych, 
a nie naukowych. Autor nie zajmuje się też skutkami gestu Brandta poza 
jego znaczeniem dla dialogu polsko-niemieckiego10. Werner Link nato-
miast zgodnie z  niemieckim punktem widzenia w  półoficjalnej historii 
Republiki Federalnej Niemiec, podsumowuje: „»uklęknięcie w Warszawie« 

7	  Klaus-Dieter Hein-Mooren, „Spontan oder geplant? Bemerkungen zu Willy Brandts Kniefall 
in Warschau“, w: Geroge Washington University 12/2004, s. 744–753; Bernd Rother w swoim 
artykule „Willy Brandt – Der Kniefall von Warschau“, który ukazał się w: Claudia Fröhlich/
Michael Kohlstruck (red.), Engagierte Demokraten. Vergangenheitspolitik in kritischer 
Absicht, Münster 1999, s. 299–308, oddaje hołd Willy’emu Brandtowi jako „zaangażowanemu 
demokracie“ i wspomina jego gest jedynie w tytule, nie zajmując się nim bliżej w samym tekście 
artykułu.

8	  Adam Krzemiński, „Der Kniefall“, w: François/Schulze (red), Deutsche Erinnerungsorte, dz. 
cyt., t. I, s. 638–653.

9	  Carsten Tessmer (red.), Das Willy-Brandt-Bild in Deutschland und Polen, Berlin 2000 
(Schriftenreihe der Bundeskanzler-Willy-Brandt-Stiftung, zeszyt 6); por. tamże przede wszystkim 
artykuł Dietera Bingena, „Die Deutschland- und Ostpolitik Willy Brandts im Spiegel der 
polnischen Publizistik 1966-1974“, s. 95–110, na temat gestu kanclerza w polskiej publicystyce 
s. 99/100; to samo w „rozmowie ze świadkiem tego wydarzenia“ na końcu t. I, s. 137/138, 
w której Wiesława Surdyk-Fertsch mówi o rozdarciu między podziwem, odczuwanym przez 
wielu Polaków dla gestu Brandta, a nieumieszczaniem fotografii z tego wydarzenia w polskich 
książkach historycznych.

10	 Karol Sauerland, „Ist Versöhnung möglich? Ein Auf und Ab im Opfer- und Täter-Dialog“, w: 
Jürgen Aretz/Günter Buchstab/Jörg-Dieter Gauger (red.), Geschichtsbilder. Weichenstellungen 
deutscher Geschichte nach 1945, Freiburg im Breisgau 2003, s. 125–142, tutaj s. 128–130.
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Węzeł gordyjski i granice

Czy to ironia historii? Willy Brandt, który z  pewnością nie uosabiał 
chrześcijaństwa, odniósł triumf poprzez chrześcijański gest pokory. 
Czy stary lis Kissinger jednak nie przeczuł tego i czy nie obawiał się 

czasem takiego skutku: Niemcy jak Feniks powstający z  popiołów, z  total-
nego ujarzmienia, które znoszą z  pokorą, czerpiąc z  niego nową siłę wręcz 
z tryskającej krynicy mocy? Brandt, o czym wiedział Kissinger, nie był polity-
kiem, który by prężył muskuły. Ten ostatni obawiał się raczej jeszcze nieznanych 
dzieci i wnuków Brandta, czy choćby Egona Bahra, jego współpracownika już 
w latach siedemdziesiątych. Ale nawet „naczelny realista“ Kissinger nie mógł 
przewidzieć, że właśnie w skażonym prawicową ideologią czasopiśmie „Junge 
Freiheit“ ten długoletni towarzysz Willy’ego Brandta i  niegdysiejszy strateg, 
który przygotował koncepcję nowej polityki wschodniej, oświadczy w wywi-
adzie udzielonym 5 listopada 2004 roku: ”Brandt nie wyparł się swojego kraju. 
Jego gest potwierdził niemiecką winę. Ale żaden naród nie może żyć ciągle 
na kolanach.“19 Kto by przypuszczał, że akurat Egon Bahr zrzuci kanclerza 
Brandta z piedestału? Henry Kissinger! To on wyczuł, dostrzegł i przestraszył 
się długofalowego kursu Egona Bahra i możliwości odrodzenia się tendencji 
narodowych w Niemczech. Co by sobie o tym pomyślał Willy Brandt?

Kanclerza federalnego Gerharda Schrödera czy Egona Bahra trudno oczywi-
ście zaliczyć do „ludzi pozbawionych refleksji“, bowiem – także w duchu jak 
najbardziej chrześcijańskim – „wszelka władza pochodzi od Boga”, ale w cichej 
izdebce może nie tylko Henry’emu Kissingerowi, kiedy przygląda się czasom 
współczesnym, cisną się takie myśli do głowy.

Może ateistyczni i komunistyczni politycy z bloku wschodniego, jak okazało 
się najpóźniej na przełomie 1989/90 roku, lepiej wyczuli rozsadzającą rze-
czywistość siłę o długofalowym działaniu, tj. pokorę Brandta i słusznie się jej 
obawiali, może byli bardziej przewidujący niż zachodni przywódcy, tacy jak 

19	 „Wir müssen lernen, wieder eine normale Nation zu sein“ – wywiad z Egonem Bahrem,  
w: „Junge Freiheit“ nr 46 z dn. 04./05.11.2004.

można było przewidzieć i zaplanować? Czy Brandt klękając, nie podjął żadnego 
ryzyka? Gottfried Niedhart, odwołując się do wyników badań opublikowanych 
w “Spieglu“ słusznie zwraca uwagę na to, że „wielu Niemców nie było zadowolo-
nych z gestu Brandta w Warszawie“17. Z naszych badań wynika ponadto, że także 
konsekwencje tego gestu dla polityki zagranicznej były o wiele mniejsze, a reakcje 
bardziej ambiwalentne, niż oceniano to wówczas i często się jeszcze dzisiaj ocenia. 
Współcześni i historycy uważają gest kanclerza również za klucz do serc Polaków. 
Nic bardziej mylnego. Zupełnie opatrznie zrozumieli oni oddziaływanie tego 
gestu, ponieważ najwyraźniej nie dość dobrze znali polski antysemityzm i nacjo-
nalizm, a także polityczne nastawienie komunistów w Europie Wschodniej wobec 
Żydów, które w  najlepszym razie było zdystansowane i  obojętne18. Niechcący 
kanclerz federalny przez ten nobliwy gest (Czy był nobliwy? Raczej powinno się 
go określić jako „szlachetny“.) strzelił bramkę samobójczą, która zagrażała polityce 
wschodniej, stawiając pod znakiem zapytania jej powodzenie.

Z  punktu widzenia polityki historycznej i  moralności przyklęknięcie Brandta 
przed pomnikiem Getta było czymś fantastycznym; należy może do jednego 
z wielkich gestów w dziejach świata. Czy Brandt wiedział o wiążącym się z tym 
dużym ryzyku dla polityki wschodniej? Jak gest ten skutkował na politykę 
Zachodu? Poza przede wszystkim polityką wschodnią, częściowo polityką 
zachodnią, a także globalną gest ten wpływał oczywiście na politykę żydowską. 
Toczyła się ona na trzech poziomach: na poziomie żydowskiego państwa, a więc 
Izraela, na poziomie diaspory żydowskiej na świecie (zwłaszcza Żydów ame-
rykańskich) oraz na poziomie diaspory żydowskiej w  Niemczech. Tym samy 
nakreśliliśmy zakres tego zagadnienia.

Czy gest Brandta to międzynarodowe wydarzenie, którego jakby nie było? Czy 
jest on jako „miejsce pamięci Niemców“ bardziej miejscem pamięci historycz-
nej i wiąże się z polityką symboliczną, która jest metodą współczesnej percepcji?

17	 Gottfried Niedhart, “Ostpolitik: Phases, Short-Term Objectives, and Grand Design”, w: David C. 
Geyer/Bernd Schäfer (red.), American Détente and German Ostpolitik, 1969–1972, Washington 
D.C. 2004 (= Bulletin of the German Historical Institute, Supplement nr 1), s. 118–136, tutaj s. 123.

18	 Dalsze wskazówki na ten temat: Michael Wolffsohn, Die Deutschland-Akte. Juden und 
Deutsche in Ost und West. Tatsachen und Legenden, München 1995, a także Stefan Meining, 
Kommunistische Judenpolitik. Die DDR, die Juden und Israel, Hamburg 2002.

”Brandt nie 
wyparł się 
swojego kraju. 
Jego gest 
potwierdził 
niemiecką 
winę. Ale żaden 
naród nie może 
żyć ciągle na 
kolanach.” 
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gafę, on sam oczywiście zauważył niezależnie od pomyłki, dostrzegł też 
dystans polskich partnerów wobec polityki żydowskiej. Z  historycznego 
punktu widzenia pomyłka ta jest oczywiście przykra i świadczy o nierzad-
kiej bynajmniej wśród reprezentantów różnych państw ignorancji i  braku 
wyczucia. Pod względem politycznym jest jednak nieistotna, ponieważ tak 
czy inaczej Brandt sam sobie narobił problemów w stosunkach z komuni-
stycznymi władzami. Zresztą one same stwarzały sobie problemy, a pamięć 
o  żydowskich ofiarach i  poległych uczestnikach polskiego ruchu oporu 
przynoszą mu chlubę. Przed gestem Brandta w polityce żydowskiej, a więc 
na jeszcze bardziej istotnym polu polityki historycznej nie było nic, co byłoby 
równie wizjonerskie jak polityka wschodnia. Tak, dlatego Willy Brandt, który 
zamierzał zostać wielkim kanclerzem (i nim został!), świadomie czy też nie-
świadomie chciał się oczyścić z „politycznego brudu” i wybrał w tym celu 
ów „wielki gest”, który doradzał mu Klaus Harpprecht w październiku 1970 
roku. Zdecydowanie świadoma była jego – i tylko jego – decyzja, by złożyć 
wieniec pod pomnikiem Getta. Możliwe, że nie docenił natężenia niechęci 
po stronie polskich urzędników. Na pewno ją zauważył, bo ten punkt wizyty 
jego rząd musiał w  ostatniej chwili po prostu przeforsować w  Warszawie 
i to wbrew jej woli. Była to odwaga, bo kanclerz zrobił coś niepopularnego 
w całym bloku wschodnim, a ponieważ było to niepopularne, to też niosło ze 
sobą ryzyko dla jego polityki wschodniej. Bowiem w urzędowej wizji historii, 
komunistyczno-państwowo-partyjnej, to nie „Żydzi“ byli głównymi ofiarami, 
ale „Polacy“ i „obywatele Związku Radzieckiego”. Nie wielokrotny, specjalny, 
wyjątkowy mord na milionach Żydów, lecz powszechna zbrodnia, dokonana 
na narodach, była dla partnerów polityki wschodniej Brandta historycznym 
tłem, na którym należało tworzyć w czasach współczesnych politykę histo-
ryczną i Realpolitik na przyszłość. Już planowane przez Brandta odejście od 
programu i  wizyta w  miejscu pamięci o  Holokauście przekreśliło rachuby 
polityków z  bloku wschodniego. Uklęknięcie kanclerza przed pomnikiem 
Getta było dla nich prowokacją. Milczeć i przemilczeć – to było dla Polski 
i  bloku wschodniego rozsądnym politycznym wyjściem, jeżeli zamierzano 
zasadniczo poprawić stosunki z Republiką Federalną Niemiec. Chciano tego, 
dlatego też zdecydowano się milczeć na temat gestu kanclerza. Oczywiście 
milczano, na ile sytuacja pozwalała, nawet wobec własnego narodu.

Pompidou, którego gest niemieckiego kanclerza „zszokował“? Fakt, że media na 
obszarze pod rządami komunistów nie pokazały tego gestu pokory, czyni tę tezę 
prawdopodobną. To, czy ich decyzja była racjonalna czy nawet z historycznego 
punktu widzenia przemyślana, pozostanie w sferze spekulacji. Przywódcy bloku 
wschodniego intuicyjnie, nieomylnie jak lunatycy wyczuli grożące im niebez-
pieczeństwo, jakie kryło się w łagodności Brandta, i próbowali konsekwentnie 
temu przeciwdziałać: rząd polski „bronił się” już na przedpolu. Całkowicie 
osobistą decyzję Brandta, by złożyć wieniec przed pomnikiem Warszawskiego 
Getta, polski rząd przyjął z oporem i przystał na nią tylko dlatego, że Brandt 
z determinacją do tego dążył, aż w końcu udało mu się to przeforsować. Polski 
rząd zrobił wszystko, by ten „wypad” zmarginalizować. Na próżno.

Czy uklęknięcie przed pomnikiem Getta było aktem spontanicznym? Kto to 
może wiedzieć. Wszystko na to wskazuje, ale nie wszyscy się z tym zgadzają. 
Bez względu na to, czy było spontaniczne czy nie, liczy się to, że: Był to wielki 
gest. I jak każdy wielki gest wywołał wielkie emocje i żywe reakcje.

Jeżeli gest ten miałby zostać zaplanowany, czego – powiedzmy to jeszcze raz 
– ani nie przypuszczamy, ani w ogóle nie możemy (ani też nie chcemy) udo-
wodnić, miałby swoją genezę, a kanclerz zmierzałby do konkretnego celu. Jeżeli 
był czymś spontanicznym, miałby, jak każdy inny spontaniczny gest, również 
jakąś genezę, i to tę samą. (…)

Niemiecko-żydowsko-izraelska historia, która poprzedziła gest Brandta, to 
historia coraz większych przykrości i złośliwości w ramach tego trójkąta. (…)  
Te przykrości i małostkowe pretensje nie pasowały do wielkich wizji i ocze-
kiwań kanclerza przełomu Willy’ego Brandta. Jego polityka wschodnia była 
wizją, a nie utopią, a jeżeli już utopią, to „konkretną”, która w końcu – a jakże! 
– uruchomiła proces, który doprowadził do ponownego zjednoczenia Niemiec. 
W 1970 roku wizja Brandta była tylko częściowo rzeczywistością.

Pikanterii dodaje fakt, że Brandt i Bahr, później także Roman Herzog pomylili 
powstanie w warszawskim getcie z 1943 roku z powstaniem warszawskim, 
które wybuchło w lecie 1944 roku. To, że Brandt w pewnym sensie popełnił 

 

Był to wielki 
gest. I jak każdy 
wielki gest 
wywołał wielkie 
emocje i żywe 
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To, że społeczeństwo polskie i sowieckie różniło się od swoich bynajmniej nie 
życzliwych Żydom rządów na tle antysemickich tradycji Europy Wschodniej 
w  polityce wobec Żydów, i  tak jest mocno wątpliwe. A  to z  kolei oznacza: 
Brandt ryzykował, że jego gest zostanie przyjęty w Europie Wschodniej jako 
afront wobec rządzących i rządzonych. Uczynił to z pełną świadomością, a więc 
z  rozmysłem. Tym samym byłby to dodatkowy dowód na to, że wykonując 
swój gest, ważny z punktu widzenia polityki żydowskiej i historycznej, działał 
z pobudek zasadniczych. Byłby to także dowód wielkości jego gestu.

Czy wyjątkowość mordu na Żydach była poznawczym tłem, uwzględnianym 
przez niemieckich socjalliberałów? Także nie. Właśnie to było jedną z przy-
czyn niemiecko-żydowsko-izraelskich rozdźwięków przed i po, a także mimo 
gestu kanclerza. Zła wola, wręcz prowokacja? Z pewnością nie Brandta i jego 
otoczenia, natomiast u  Scheela i  jego zaplecza nie odrzucono empirycznie 
sceptycyzmu, bowiem coś więcej niż tylko prztyczki w  nos stanowiły część 
strategii ministerstwa spraw zagranicznych i  FDP wobec Izraela. Jedno jest 
jasne: wyjątkowość mordu na Żydach nie należała jeszcze do „podstawowego 
konsensu“ w kwestii interpretacji historii w Republice Federalnej. Podstawowe 
porozumienie w tej sprawie osiągnięto dopiero na skutek sporu historyków, 
który od czerwca 1986 roku rozpalał umysły Niemców, Żydów i innych nacji. 
Dzięki polityce pokojowej Brandta klimat w okresie zimnej wojny się ocieplił, 
w polityce wobec Izraela i Żydów, również za rządów Brandta, przed gestem 
kanclerza atmosfera ta była lodowata, a  po nim nie doszło do specjalnego 
ocieplenia.

Zanim nastąpił pamiętny gest, w socjalliberalnych Niemczech, a także dzięki 
nim powstał nowy niemiecko-żydowsko-izraelski węzeł gordyjski; doszło do 
wielu żenujących sytuacji (…), które z kolei nie były wolne od uwewnętrznio-
nych, prawdopodobnie nawet znanych, uświadamianych, ale wcale niechcia-
nych antysemickich stereotypów. Brandt chciał przeciąć ten gordyjski węzeł za 
pomocą swojego gestu lub bez niego, a w każdym razie – i to w zaplanowany 
sposób – poprzez złożenie wieńca pod pomnikiem Getta, a prawie na pewno 
spontanicznie poprzez uklęknięcie przed nim. Brandt rzeczywiście tego doko-
nał. Jednak węzeł ten okazał się Hydrą, której zaczęły odrastać głowy. Było to 

”Nigdy 
więcej ofiar!” 
„Nigdy więcej 
sprawców!” 

więcej niż zasługą ministra spraw zagranicznych Scheela, jego urzędników oraz 
dyplomacji. Nie należy zapominać o dużym wzroście liczby zwolenników nowej 
lewicy, która pojawiła się po 68 roku wewnątrz i na zewnątrz SPD. To ona wów-
czas głośno i stanowczo kwestionowała prawo Izraela do istnienia jako państwa 
żydowskiego. Od 1970 roku pokolenie 68 zaczęło się w polityce niemieckiej 
coraz bardziej zbliżać do środka, później samo, zbliżając się wiekiem do 68 lat, 
zmieniało się nadal, a jeszcze później upodobniło do Zielonych, i przynajmniej 
ze względów taktycznych, a niekiedy strategicznych, łagodniej podchodzi teraz 
do kwestii istnienia państwa żydowskiego.

Niejedna głowa odrosła Hydrze po stronie Izraela i Żydów z diaspory. Po Holo-
kauście jedni i drudzy wyżej cenią sobie w polityce twarde interesy gwarantujące 
przetrwanie niż „miękkie” gesty, do których bez wątpienia należy zaliczyć gest 
Brandta. I znowu: „Dzieci Holokaustu“. Z ich powodu Izrael mógł skorzystać 
z żydowskich nauk, jakie wyciągnięto z  lat poprzedzających Auschwitz oraz 
z historii tego obozu: ”Nigdy więcej ofiar!” i „Nigdy więcej zasady niestosowa-
nia przemocy!” Zupełnie inna była doktryna Niemców, zwłaszcza socjallibe-
rałów, „po Auschwitz”: „Nigdy więcej sprawców!“ i „Nigdy więcej stosowania 
przemocy, jeżeli to możliwe!” To było sednem polityki wschodniej Brandta, 
jego credo, a  nawet dogmatem. Odtąd Izraelczycy i  coraz więcej Niemców, 
także spoza kręgów socjalliberalnych, różniło się w tej kwestii: „Przemoc jako 
instrument polityki?”. Nie, nie i jeszcze raz nie – to była odpowiedź Niemców. 
Tę odpowiedź można było – przypatrując się uważnie i bezstronnie sytuacji 
– znaleźć wśród wypędzonych w 1950 roku, którzy zaaprobowali ją, choć nie 
bez zgrzytania zębami, i uroczyście zrezygnowali ze stosowania przemocy. Bez 
zgrzytania zębami i  zastrzeżeń to „nie”, wypowiadane najpóźniej w  czasach 
polityki wschodniej Brandta i Scheela, stanowi jądro niemieckiego państwa.

„Tak, kiedy jesteśmy zmuszeni, stosujemy przemoc“ – mówią Izraelczycy.  
To filar ich strategii przetrwania. Gdzie po nią sięgać, przeciw komu, jak często 
i do jakiego stopnia – te problemy Niemcy widzą – dopiero od 1969 roku, od 
nastania epoki niestosowania przemocy – w większości zupełnie inaczej niż 
Izraelczycy. I jedni, i drudzy mają rację po Auschwitz i ze względu na Auschwitz. 
Ale „nauki płynące z historii” są dla nich fundamentalnie różne, stąd też po 

Brandt ryzyko-
wał, że jego gest 
zostanie przy-
jęty w Europie 
Wschodniej jako 
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Auschwitz świat Niemców i Izraelczyków dzielą lata świetlne. W 1970 roku w tę 
„pułapkę historii“ wpadli Niemcy i Izraelczycy po raz pierwszy. Ale nie miał 
być to pierwszy i ostatni raz. Ale stało się to wzorem dla „przyszłych spraw”. 
Do dzisiaj? Tak, do dzisiaj!20

Mniej gestów, więcej polityki – to Żydzi w i poza Izraelem znaleźli w CDU/CSU. 
Zwrot od Kiesingera do Brandta większość Żydów i Izraelczyków traktowała nie tyle 
jako wiele obiecujący początek, ile raczej jako przemianę, która zagrażała temu, co 
już osiągnięto. Żydowsko-izraelską egzystencję określała praktyczna polityka, a nie 
polityka historyczna. Nic dziwnego. Od czasów Ben Guriona pamięć o zmarłych 
traktowano jako zobowiązanie wobec tych, którzy przeżyli i ich potomków; należało 
więc zagwarantować państwu żydowskiemu istnienie. Dla tego celu Izraelczycy 
gotowi byli sprzymierzyć się nawet z samym diabłem, tak jak ojcowie założyciele 
państwa w 1933 roku. Aby umożliwić Żydom emigrację, zawarli oni nawet z Niem-
cami Hitlera porozumienie transferowe o nazwie Ha’avarah21.

Czy to dziwne? Nie, ponieważ Izraelczycy, jak większość Żydów po bolesnych 
doświadczeniach historycznych, są wręcz uczeni odruchów, by najpierw 
i  przede wszystkim myśleć nie tyle o „miękkich” gestach, ile o „twardym” 
przeżyciu. To brzmi twardo, jest jednak zrozumiałe ze względów historycznych 
i psychologicznych. I ten, kto tego nie rozumie, nie rozumie w ogóle Żydów 
ani żydostwa i jako nie-Żyd niech nie robi z tego powodu wyrzutów „Żydom”. 
„Żydzi” zostali bowiem „stworzeni“ w ciągu tysięcy lat, też w czasie Holokaustu 
przez „nie-Żydów“, o ile ocaleli.

20	 Por. Michael Wolffsohn/Thomas Brechenmacher (red.), Geschichte als Falle. Deutschland und 
die jüdische Welt, Neuried 2001; Michael Wolffsohn, Deutsche, Juden und andere Weltbürger, 
Jena 2004.

21	 Socjaldemokratyczno-socjalistyczne przywództwo Yishuv, żydowskiej wspólnoty w Palestynie, 
istniejącej przed powstaniem państwa żydowskiego, zawarło z nazistowskimi Niemcami 
w 1933 roku porozumienie transferowe. Zgodnie z nim zezwolono Żydom na wyjazd do 
Palestyny. Emigranci musieli jednak pozostawić w Niemczech dużą część swojego majątku. 
Przywództwo Yishuv potrzebowało imigrantów i dlatego chciało „sprowadzić“ Żydów do 
Palestyny. Syjonistyczna prawica nie zaakceptowała jednak tego „paktu z diabłem“, jak określano 
Adolfa Hitlera, najgorszego ze wszystkich antysemitów. Z tego powodu fanatyczni zwolennicy 
nacjonalistycznej prawicy zamordowali w 1933 roku socjaldemokratycznego polityka Chaima 
Arlosoroffa. – Michael Wolffsohn, Die ungeliebten Juden. Israel, Legenden und Geschichten, 
München/Zürich 1998, s. 39.

Przeciwnicy polityki wschodniej w Republice Federalnej Niemiec, na przy-
kład Springer, podkreślali – jak też Izraelczycy i „Żydzi” amerykańscy oraz 
niemieccy – problemy praktyczne, tj. kwestie bezpieczeństwa Izraela. Stawiali 
znak równości między polityką wschodnią a  wzmocnieniem antysemitów 
w Polsce w 1968 roku i wspieraniem Związku Radzieckiego, który w okresie 
od stycznia do sierpnia 1970 roku wysłał swoich lotników do walki przeciw 
Izraelowi w region Kanału Sueskiego. Tak oto światowe mocarstwo, a więc 
Goliat, zaatakowało Dawida, czyli Izrael. Politycy i  dyplomaci izraelscy 
stanęli wobec kwadratury koła. Jak mieli układać sobie stosunki z  rządem 
federalnym, który wówczas aktywnie prowadził politykę wschodnią uznając 
„w końcu“ – jak się mówiło także z  izraelskiego punktu widzenia – status 
quo w  Europie i  był raczej miękki w  kwestiach polityki wobec Izraela?  
Ze względu na politykę bezpieczeństwa i z powodów psychicznych byli bliżsi 
niemieckiej opozycji, krytycznej wobec ZSRR, która chętnie wykorzystywała 
w polityce wewnętrznej argument o twardej militarnej sile Izraela, nawiązując 
do polityki wschodniej rządu; inni powiedzą, że używała do swoich celów 
czy również go nadużywała. Poza tym nowa niemiecka lewica – pokolenie 
68 – zupełnie nie przypadła Izraelczykom do gustu. Znalazła swoje miejsce 
po części w  SPD i  nie kryła swojego krytycznego nastawienia do Izraela. 
Państwo żydowskie było dla niej „grotem oszczepu imperializmu“. W CDU/
CSU Izraelczyków głaskano.

Ale to SPD była u steru władzy. I będąc przy władzy, dysponowała pewnymi 
instrumentami, na przykład decydowała o  eksporcie towarów niemieckich, 
oczywiście również do Izraela. Miała też wpływy i … pieniądze. Te „narzędzia 
tortur“ wykorzystała, zanim w październiku 1970 roku nieomal nie doszło do 
konfliktu z Izraelem. Przez to polityka Izraela wobec socjalliberalnych Niemiec 
stała miękka i  poprawna, jeszcze zanim Brandt uklęknął przed pomnikiem 
Getta. Byłaby jednak taka i bez tego gestu, nie mówiąc już o  tym, jaka była 
później, nawet bez rozróżniania postaw wobec tego gestu wewnątrz rządu. 
(…) Reakcja Żydów z diaspory i Izraelczyków była – mówiąc dyplomatycznie 
– powściągliwa, pełna rezerwy, bynajmniej nie stanowcza i niezbyt zasadnicza. 
Była zbyt powszednia, za słaba i zmniejszyła znaczenie gestu Brandta i stosun-
ków niemiecko-żydowsko-izraelskich.

Mniej gestów, 
więcej polityki  
– to Żydzi  
w i poza 
Izraelem znaleźli 
w CDU/CSU.
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To jedna strona medalu. A drugą Golda Meir sprowadzała często i chętnie do 
uproszczonego i polemicznego stwierdzenia: „Świat wylewa ochoczo krokodyle 
łzy nad zmarłymi Żydami”. Dla niektórych to zdanie może zabrzmieć cynicznie. 
To, co miała ona na myśli, wyrazić można słowami: Żydzi nauczyli się zwłaszcza 
na podstawie swojej historii, że piękne słowa, gesty, współczucie i sympatia nie 
czynią ich życia bezpieczniejszym. Właśnie to powiedziała Golda Meir 7 lipca 
1971 roku ministrowi spraw zagranicznych Scheelowi: że nie wierzy w „piękne 
sformułowania i  słowa”22. Po to, by zapewnić bezpieczeństwo, liczą się tylko 
czyny. Mimo wielkiego gestu Brandta Izraelczyków i Żydów z diaspory gnębiły 
egzystencjalne niepokoje. No tak, „Dzieci Holokaustu“.

Czy nie jest to zrozumiałe, zwłaszcza że polityka wschodnia rzeczywiście bardzo 
zbliżała Niemcy Zachodnie do najpotężniejszego przeciwnika Izraela – Związku 
Radzieckiego? Ten potężny nieprzyjaciel brał aktywny udział w wojnie przeciw 
Izraelowi, wysyłając w 1970 roku swoich ludzi i sprzęt na front bliskowschodni, 
zwłaszcza do Egiptu. To znaczyło dla ocalenia żydowskiego państwa, i  tym 
samym żydowskiego świata, o wiele więcej niż gest kanclerza, który słusznie 
wzbudził na całym świecie szacunek i podziw, a także świadczył o jego formacie 
moralnym na miarę światową.

Dlatego już wkrótce po geście kanclerza wszyscy uczestnicy dialogu niemiecko-
-żydowsko-izraelskiego spadli na ziemię z  chmur wizji i  emocji Brandta – 
mimo jego gestu. Z  czasem także stosunki niemiecko-żydowsko-izraelskie 
postępowały w różnych kierunkach: do przodu ale merytorycznie kręciły się 
w kółko. Wyżyn Brandta nie udało się już dosięgnąć. Wśród jego następców 
Helmut Schmidt na przełomie 1969/70 roku był jeszcze przez izraelskich 
polityków i dyplomatów traktowany jako przyjaciel, a od maja 1981 roku aż 
do przełomu w  1989 roku z  powodu sporów z  premierem Izraela Beginem 
zapadła we wzajemnych relacjach całkowita, prawie wroga cisza. Za rządów 
Kohla po początkowych trudnościach nastała przyjazna codzienność. Stosunki 
miedzy Niemcami a Izraelem „nigdy nie były bliższe ani lepsze”, podsumował 
Rudolf Dressler, ambasador Niemiec, wypowiadając się 5 grudnia 2004 roku 

22	 Notatka z rozmowy między premierem Izraela Goldą Meir a ministrem spraw zagranicznych 
Scheelem, Tel Awiw, 07.07.1971; ISA, Außenmin. 4579/39.

w prestiżowej izraelskiej gazecie „Haaretz”. Czy rzeczywiście? Na jesieni 2002 
roku 71 procent Izraelczyków było zdania, że Republika Federalna to „inne 
Niemcy“. Na jesieni 2004 roku twierdziło tak już tylko 58 procent badanych. 
„Nigdy bliższe, nigdy lepsze“? Czy potrzeba więcej danych? Nie, kolejne wyniki 
badań mówią to samo23.

Po 40 latach – zgodnie z dziś dominującymi wyobrażeniami na temat czasu – 
już dawno zniknęły krótko- i średniofalowe skutki gestu Brandta. W dłuższej 
perspektywie to, że niemiecki kanclerz uklęknął przed pomnikiem Getta, 
ukształtowało inny obraz Niemiec, który wrył się w pamięć: wizerunek rzeczy-
wiście nowych, lepszych, humanitarnych Niemiec, które już nie pomstują ani 
tym bardziej nie mordują, lecz okazują pokorę. Trochę, nie dużo więcej Brandta 
przyniosłoby poprawę – nie tylko w stosunkach niemiecko-żydowsko-izrael-
skich. Z wdzięcznością przedstawiliśmy tę niemiecką pokorę. Bowiem ten, kto 
klęczy, nie poddaje się, zna przecież swoje granice: ograniczenia kosmiczne, 
religijne, ziemskie, doczesne, ludzkie, polityczne, w  polityce wewnętrznej, 
w polityce zagranicznej. Absurdalna i żenująca była krytyka gestu kanclerza 
w Niemczech: „Czy Brandt miał prawo w 1970 roku klęknąć przed pomnikiem 
Warszawskiego Getta?” To absurdalne pytanie, bo gdzie miałby klęknąć, jeśli 
nie tam? I kto i kiedy miałby to uczynić, gdyby on tego wtedy nie zrobił? I co 
należałoby zrobić, jeśli nie to?

Nigdy przedtem, ale też nigdy potem nie wypowiadano się tak wymownie 
o Holokauście jak dzięki gestowi Brandta. Pełen pokory język jego ciała wyra-
ził nieskończenie więcej niż słowa od dawna już znane, ciągle powtarzane jak 
zdarta płyta, niż zapewnienia o „przezwyciężeniu przeszłości” i  mordzie na 
milionach Żydów.

„Król płakał.“ Te słowa to klasyka literatury niemieckiej (z „Don Carlosa“ 
Schillera).“Kanclerz uklęknął.” To klasyka polityki niemieckiej. Każda klasyka 
odgrywa rolę wzorca. Brandt jest takim wzorem. Nie był świętym, ale człowie-

23	 Badania prof. Moshe Zimmermanna i PORI-Institut. Por. dane w: Michael Wolffsohn/Douglas 
Bokovoy, Israel. Geschichte – Wirtschaft – Gesellschaft – Politik, Opladen, wyd. VI, 2003, s. 
273 i nn.

“Kanclerz 
uklęknął.”  
To klasyka 
polityki 
niemieckiej.

Dlatego już 
wkrótce po 
geście kanclerza 
wszyscy 
uczestnicy 
dialogu 
niemiecko-
żydowsko-
izraelskiego 
spadli na ziemię 
z chmur wizji  
i emocji 
Brandta.
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kiem z krwi i kości, czystej krwi politykiem, potrafiącym także używać łokci, 
mimo łagodnych gestów twardy jak stal wobec swoich krytyków, również tych 
żydowskich i  izraelskich. Przed i  po geście kanclerza wyszły na jaw ludzkie 
wady. Ten gest był jedyną w swoim rodzaju, niezwykłą reakcją na te ludzkie 
grzechy. I mimo ludzkich wad:

Żadnego zrzucania z piedestału!

Tłum. Magdalena Kurkowska
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