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Von Krieg zu Krieg

Gabriel Chevallier:
Heldenangst. Roman,
Nagel & Kimche in 
Carl Hanser Verlag,
München 2010, 432 Seiten,
24,90 Euro.

Hélène Berr: Pariser
Tagebuch. 1942–1944,
aus dem Französischen von
Elisabeth Edl, Carl Hanser
Verlag, München 2009,
320 Seiten, 21,50 Euro.

Zwei außerordentlich
bemerkenswerte Bücher
sorgen derzeit in der an der
Vergangenheit von Krieg
und Okkupation interes-
sierten französischen
Öffentlichkeit für Furore.
Gabriel Chevallier mit
seinem Roman „Helden-
angst“ beschwört die nach
wie vor präsente Erinne-
rung an den Ersten Welt-
krieg, während das Tage-
buch einer jungen französi-
schen Studentin jüdischer
Herkunft das düstere Ka-
pitel von Okkupation und
Kollaboration im Zweiten
Weltkrieg aufschlägt.

Für die Franzosen war
der Erste Weltkrieg 
„La grande guerre“ – der
„Große Krieg“. In der Tat

haben sich die sinnlosen
Kämpfe vor allem bei
Verdun, an der Somme
und am Chemin des
Dames so tief in das
Bewusstsein nicht nur der
älteren Generation ein-
gegraben, dass noch heute
diese gigantische Men-
schenschlächterei in der
Literatur und in den
Schulen Frankreichs eine
gewichtige Rolle spielt. 
In Deutschland hingegen
wurde die Erinnerung an
den Krieg von 1914/18
sehr rasch zugedeckt
durch die historische
Beschäftigung mit den
monströsen Verbrechen
des Zweiten Weltkriegs.
Freilich gab es in der
Literatur beider Länder
auch eine gewisse Paralle-
lität. Sie betraf in der
„Entre-guerres“-Periode
das Gefühl für einen
absoluten Pazifismus. In
Deutschland erschienen
Im Westen nichts Neues von
Erich Maria Remarque
und Krieg von Ludwig
Renn, aber auch schon
zwei Jahre nach dem offi-
ziellen Kriegsende Ernst
Jüngers Stahlgewitter. Kurt
Tucholsky sprach mit
Blick auf die nun 

aufblühende kriegs-
verherrlichende Literatur
der 1930er-Jahre von
„Leichenreden“.

In einem anderen,
direkteren Verständnis ist
der 1930 erstmals erschie-
nene Roman La Peur von
Gabriel Chevallier, der
jetzt erstmals in Deutsch-
land in der ebenso
eleganten wie stilsicheren
Übertragung von Stefan
Glock unter dem Titel
Heldenangst vorliegt, eine
„Leichenrede“ sui generis.
Gabriel Chevallier, der
Mitte der 1930er-Jahre mit
dem später auch ver-
filmten Provinzroman
Clochemerle international
bekannt wurde, hatte als
Infanterist vier Jahre lang
vor allem an der Front am
Chemin des Dames, etwa
anderthalb Autostunden
nordöstlich von Paris zwi-
schen Soissons und Reims,
gekämpft. Für Deutsche
wie Franzosen ging es
beim Kampf um diesen
Höhenrücken südlich von
Laon zwischen den beiden
Flüsschen Aisne und
Ailebe nicht so sehr um
strategischen Gewinn als
vielmehr, vor allem in den
letzten Kriegsjahren, ums
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Prinzip. 1917 scheiterte
hier die französische
Offensive von einer
Million Mann an der
zähen Verteidigung der
Deutschen, die sich in
Schützengräben und
Bunkeranlagen regelrecht
eingeigelt hatten. Von hier
aus unternahmen sie dann
auch ihren letzten Durch-
bruch im Frühjahr 1918. 

Todesangst 
und Menschenopfer
Wie schlimm es um die
Moral der französischen
Truppen stand, geht auch
aus der Tatsache hervor,
dass es nach dem Schei-
tern der Offensive wenige
Wochen später zu massen-
haften Befehlsverweige-
rungen kam. Hundert-
tausende waren bereits
auf beiden Seiten in diesen
sinnlosen Menschen-
schlachten gefallen. Ihnen
hat Gabriel Chevallier mit
seinem Roman über die
Erlebnisse des jungen
Studenten Jean Dartemont
ein außerordentliches
literarisches Denkmal ge-
setzt. Selten hat ein Autor
in dieser schrecklichen
Eindeutigkeit Sprache
dazu genutzt, um die
Todesangst und gleich-
zeitig blinde Ergebenheit
in das Schicksal dieser
Menschenopfer zu be-
schreiben. Wenn es um
das gegenseitige Ab-
schlachten im Schützen-
graben, beim Sturmangriff
und anschließenden
Kampf Mann gegen Mann

mit Bajonett und Hand-
granate geht, hält sich der
Ich-Erzähler Dartemont
ausschließlich an das, was
er unmittelbar sieht und
am eigenen Leib erlebt. 
Da ist nichts mehr von
Heldentum, da gibt es
keinen Platz für Jüngers
kühle Betrachtung vom
„Kampf als innerem Er-
lebnis“. Hier an der Front
regiert das unerbittliche
Regime einer bornierten
Armeeführung, die den
einzelnen Soldaten nur als
Material begreift. Hier
geht eine tödliche Angst
um vor jeder neuen Unge-
wissheit, die dem Angriff
des Gegners vorausgeht.
Es gibt aber für den Ein-
zelnen keine Alternative
zu diesem nicht enden
wollenden Schrecken. Vor
sich den Feind, hinter sich
den General – daraus
kann sich niemand
befreien. Und dennoch
sträubt sich in dem jungen
Infanteristen alles gegen
die allseits regierende
Willkür. Chevalliers
Protagonist wehrt sich mit
Ironie, auch mit kluger
Analyse. Nur ein paar
Wochen Erholung sind
ihm gegönnt, ausgelöst
durch eine schwere Ver-
wundung, die er hinter
der Front im Lazarett
ausheilt. Aber auch dort
im Gespräch mit den
Krankenschwestern stößt
Dartemont auf Unkennt-
nis. Auch sein Vater ver-
steht ihn nicht, verlangt
vielmehr, dass der Sohn

alles daransetzt, befördert
zu werden und damit Ehre
für die Familie einzulegen.
Dieser entsetzliche Glau-
ben an die Gloire militäri-
scher Leistung, der im
Ersten Weltkrieg auf bei-
den Seiten die Gabe des
rationalen Denkens außer
Kraft gesetzt hat, ist der ei-
gentliche Gegner in jedem
Krieg. Deswegen ließen
die französischen Behör-
den, als ein neuer Waffen-
gang mit Deutschland vor
der Tür stand, Chevalliers
Roman aus dem Verkehr
ziehen. Dass er jetzt in un-
seren Tagen in Frankreich
mit großem Erfolg neu auf-
gelegt worden ist und auch
den Weg nach Deutsch-
land gefunden hat, ist ein
Gewinn in jeder Hinsicht.
Wer den Schrecken eines
Krieges aus eigenem Er-
leben nicht kennt, sollte
diesen großartigen Roman
unbedingt lesen. 

Offene Wunde
Es hat nur wenige Jahre
gedauert, bis sich Deut-
sche und Franzosen er-
neut im Krieg gegenüber-
standen. Das Ergebnis
waren die fast vierjährige
Besatzung, die Kollabora-
tion des Vichy-Regimes
und die Deportation von
mehr als hunderttausend
französischen Juden in die
Vernichtungslager in
Osteuropa. Für viele Fran-
zosen ist die Erinnerung
an die Mittäterschaft des
Pétain-Regimes eine nach
wie vor offene Wunde.
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Sie ist gerade mal zwan-
zig, ein junges französi-
sches Mädchen, geht
durch Paris. Es ist ein war-
mer herrlicher Frühlings-
tag, dieser 7. April 1942.
Hélène Berr ist auf dem
Weg zu Paul Valéry, den
sie um eine Widmung
gebeten hat. Der berühmte
Dichter hat tatsächlich bei
der Concierge sein Buch
Tel quel hinterlegt und auf
das Titelblatt geschrieben:
„Beim Erwachen, so milde
das Licht, und so schön
dies lebendige Blau.“ 
Die Worte kommen der
Stimmung der jungen Frau
entgegen, die an der Sor-
bonne eine Diplomarbeit
über den englischen Dich-
ter Keats vorbereitet. Als
Jüdin war ihr nach dem
Literaturstudium mit
Magisterabschluss die
Lehramtsprüfung ver-
wehrt worden. Doch beim
Flanieren im Jardin du
Luxembourg lässt sie sich
ganz gefangen nehmen
von dieser Stimmung der
Lebensfreude, der Schön-
heit des Frühlings. Eine
knappe Bemerkung ihres
Begleiters schreckt sie auf:
„Die Deutschen werden
den Krieg gewinnen.“ –
Das ist sie wieder, die
Bedrohung, die Niederge-
schlagenheit. Aber Hélène
wehrt sich: „Nein! Was
soll denn aus uns werden,
wenn die Deutschen
gewinnen?“ – „Ach was!
Nichts wird sich ändern …
die Sonne und das Wasser
wird es auch weiterhin

geben …“ – Ich überwand
mich und sagte: „Aber sie
lassen nicht alle das Licht
und die Sonne genießen!“ 

Barbarei
des gelben Sterns
Paris unter der Okku-
pation. Es gibt kaum
authentische Literatur
über den Alltag in diesen
Jahren. Hélène Berr, die
aus einem bürgerlich
wohlsituierten jüdischen
Elternhaus stammt,
beginnt ihr Tagebuch mit
dem Eintrag über den
Besuch bei Paul Valéry.
Wenn man ihrer Stimme
lauscht, vernimmt man
ihre leise Art, ihre Sensi-
bilität, aber auch ihre
Empörungsfähigkeit. Am
Montag, dem 8. Juni 1942,
muss sie zum ersten Mal
den gelben Stern tragen.
Sie trägt ihn mit Trotz,
„immer sehr elegant und
sehr würdevoll“. Sie ver-
sucht, in dieser Haltung
ihre Angst zu überspielen,
spürt die Düsternis und
Dissonanz der Gegenwart:
„Das sind die beiden
Seiten des gegenwärtigen
Lebens: die Frische, die
Schönheit, die Anfänge
des Lebens, verkörpert in
diesem klaren Morgen; die
Barbarei und das Böse,
dargestellt durch diesen
gelben Stern.“

Es ist ein erschüttern-
des Tagebuch, das
Bekenntnis einer schönen
Seele, die für Glück und
Harmonie bestimmt
scheint und der Schwärze

und Düsternis einer
zunehmenden Bedrohung
ausgesetzt ist. Über zwei
Jahre führt Hélène Berr ihr
Tagebuch, unterbrochen
durch neun Monate, von
denen sich kein Eintrag
findet. Immer wieder
kontrastiert ihr Verständ-
nis für die Schönheit
klassischer Musik mit
ihrem klaren Blick für die
Ungeheuerlichkeiten der
die Juden bedrängenden
Verfolgung im besetzten
Paris. Sie spielt Geige, 
hört mit ihren Freunden
Beethoven, Schubert,
Schumann und Brahms,
engagiert sich heimlich für
die Betreuung jüdischer
Kinder – und sieht dabei
in merkwürdig klarer
Unbeirrtheit dem immer
näher kommenden Unheil
des eigenen Schicksals
entgegen. Sie weiß, was
ihresgleichen droht. 
Sie beobachtet, dass die
Pariser Juden wie Vieh
verschleppt werden, hört
von den schrecklichen
Zuständen im Lager
Drancy. Und sie begreift
früher als viele andere
französische Juden, dass
es den Deutschen um ihre
Vernichtung geht. Zuerst
wird ihr Vater verhaftet,
weil er seinen Stern entge-
gen der Anordnung nicht
fest auf das Jackett genäht,
sondern nur mit Häkchen
befestigt hat, um ihn
leichter auf Anzüge und
Mäntel umstecken zu
können. Das Chemie-
unternehmen, in dem er
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arbeitet, kauft ihn nach
drei Monaten aus dem
Lager frei. Seine Tochter
beschreibt, wie die Juden
von Paris in diesem
Räderwerk langsam, aber
sicher in den Abgrund
getrieben werden. Tod
durch Gas. Sie will Zeug-
nis ablegen, sie bricht in
Tränen der Wut aus ange-
sichts der Schikanen. In
der Métro wird sie in den
letzten, für die Juden
bestimmten Waggon
verwiesen. Die Champs-
Élysées dürfen Juden nicht
mehr überqueren. „Als ich
daran dachte“, notiert sie,
„kochte ich so sehr, dass
ich in dieses Zimmer
gekommen bin, um mich
zu beruhigen.“ Sie muss
das alles aufschreiben. 

Grundlage des Bösen
Sie ist empört, empfindet
aber keinen Hass auf die
Deutschen. Sie versucht
zu begreifen: „Das ist die
Grundlage des Bösen; und
die Macht, auf die sich das
Regime stützt. Das eigene
Denken, die Reaktion des
individuellen Gewissens
zerstören, das ist der erste
Schritt des Nazismus.“ 

Alles lehnt sich in ihr
dagegen auf, dass die
Besatzer so schlecht zur
„zerbrechlichen Schönheit
von Paris“ passen, ihrem
Paris, in dem ihre Familie
seit zweihundert Jahren
ansässig ist. Und da sieht
und hört sie die Deut-
schen in ihren Knobel-
bechern auf dem Champ

de Mars exerzieren: 
„… ihre Befehle klangen
wie Tiergebrüll …“

Hélène Berr wird von
Todesahnungen heimge-
sucht – etwa im Herbst
1943: „Ich vergesse, dass
ich ein posthumes Leben
führe … Es sind nicht
mehr viele Juden in
Paris.“ Sie ahnt, was ihr
bevorsteht, fragt sich aber
staunend: „Wieso hast du,
obwohl du das wusstest,
nichts unternommen, um
es zu vermeiden?“ Hat 
sie sich in ihr Schicksal
ergeben? „Ich will das tun,
was am mutigsten ist.“
Das heißt: Mit hoch
erhobenem Haupt schaut
sie ihrer Umgebung ins
Gesicht. Kinder zeigen mit
dem Finger auf sie: „Äh?
Hast du gesehn? Jude.“
Andere unbekannte Men-
schen begegnen ihr auch
mit Sympathie, mit de-
monstrativer Höflichkeit.

Die Leute sagen ihr
manchmal, wie schön sie
aussieht. Fotos zeigen ihr
hübsches, vor Lebenslust
strahlendes Gesicht. Sie ist
verliebt in den „Jungen
mit den grauen Augen“ –
Jean Morawiecki, der 
für sie aussieht wie 
„ein slawischer Prinz“.
Ihm soll die Köchin ihr
Tagebuch geben, wenn 
ihr etwas zustößt.

Normalerweise ver-
steckt sie sich mit ihren
Eltern über Nacht bei
Freunden und Bekannten.
An einem Märzabend
1944 bleiben sie zu Hause,

zu müde, um erneut ein
Versteck aufzusuchen. 
In den frühen Morgen-
stunden werden sie
verhaftet und nach Ausch-
witz deportiert. Die
Mutter stirbt schon im
folgenden Monat in der
Gaskammer, der Vater ein
paar Monate später.
Hélène wird Anfang
November nach Bergen-
Belsen verlegt, erkrankt an
Typhus und kommt fünf
Tage vor der Befreiung
des Lagers ums Leben, ge-
rade mal dreiundzwanzig
Jahre alt. Ihr Tagebuch,
das ihre Nichte Mariette
Job Anfang der 1990er-
Jahre bei Hélènes ehe-
maligem Verlobten findet,
ist ein anrührendes,
erschütterndes Dokument.
Mariette Job brauchte gut
sechzehn Jahre, bis in der
Familie alle mit der Ver-
öffentlichung einverstan-
den waren. In Frankreich
hat dieser beeindruckende
Text einen ähnlichen
Erfolg wie hierzulande
seinerzeit das Tagebuch
der Anne Frank. Patrick
Modiano, der dem Tage-
buch ein sehr einfühl-
sames Vorwort voran-
gestellt hat, betont die
tragische Ambivalenz 
im Leben dieser jungen
französischen Jüdin, die
den Alltag im besetzten
Paris wie einen Albtraum
beschreibt. Ihr Schicksal
erinnert ihn an einen 
Vers von Rimbaud: 
„Aus Feingefühl habe ich
mein Leben verloren …“
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