
anthropologische und ästhetische Mehr-
wert seiner Werke. 

Arno Geiger wurde 1968 in Bregenz
geboren. Aufgewachsen ist er in Wolfurt
im Vorarlberger Land als eines von vier
Kindern eines Gemeindesekretärs und
einer Volksschullehrerin. Sein Studium
der Deutschen Philologie, Alten Ge-
schichte und Vergleichenden Literatur-
wissenschaft schloss er in Wien und
Innsbruck ab. Von 1986 bis 2002 war er 
als Tontechniker auf der Seebühne der
Bregenzer Festspiele tätig. 

Im Horizont des Glücks
Der erste Glückstreffer war zugleich das
literarische Debüt: seine erfolgreiche Le-
sung beim Klagenfurter Ingeborg-Bach-
mann-Wettbewerb 1996. Im selben Jahr
erschien Geigers Erzählung „Das Kürbis-
feld“ in der österreichischen Zeitschrift
manuskripte. 1997 wurde sein erster Ro-
man beim Hanser Verlag publiziert: Kleine
Schule des Karussellfahrens, der viel gelobte
Roman über einen Taugenichts, der die
„UnGlücksflügel“ seiner Seele ausspannt
und sich aus dem deutschen Revolutions-
jahr 1989 in die Zeit der Französischen
Revolution von 1789 zurückträumt, in ein
„Goldenes Zeitalter“, in dem ein erobe-
rungssicherer Napoleon nicht fehlen darf.
Humor spielt bei der Glückssuche des
Helden keine geringe Rolle, der Autor ent-
schuldigt sich vorsorglich dafür, dass er 
es im ersten Satz regnen lässt. Mit diesem
leserzugewandten Geisteswitz arbeitet
auch der Roman Irrlichterloh (1999), eine
moderne Road novel.

Der Mensch, schreibt Peter von Matt, „ist
das einzige Lebewesen, das vom Glück
weiß und das absolute Glück denken
kann. Serotonin-Ausschüttungen im Ge-
hirn haben auch die Eichhörnchen. Es
wird ihnen wohlig dabei und klingt wie-
der ab.“ Nur der Mensch weiß auch vom
Glück zu erzählen, von der Freude des
Augenblicks und der Sehnsucht nach
dauerndem Glück, gerade dann, wenn er
vom Unglück in Gestalt von Untreue und
Liebesverrat, von Unfall oder Krankheit
heimgesucht wird. Doch das unbeschol-
tene Glück hat seit der Aufklärung in der
Literatur einen schweren Stand, an das
„Glück in glücksfernen Zeiten“ (Wilhelm
Genazino) wagen sich nur wenige Schrift-
steller heran.

Unter den Autoren, die sich der ver-
nachlässigten Glücksgeschichten ange-
nommen und sie ohne Nostalgie zu ein-
sichtsvollen Porträts unserer Krisenge-
sellschaft gestaltet haben, ist Arno Geiger
einer der bedeutendsten. Hinter seinen
Romantiteln Schöne Freunde, Es geht uns
gut und Der alte König in seinem Exil
verbergen sich mehr als nur wohlfeile
Glücksformeln. Arno Geiger erzählt be-
sonnene Geschichten vom Glück in den
glücksfernen Zeiten menschengemachter
Katastrophen. Die Kunst seiner Geschich-
ten liegt darin, unser Bewusstsein vom
Glück auch im Nachdenken über das Lei-
den am Unglück zu intensivieren. Die
„Glücker, die wir gehabt haben“, lässt der
Autor seinen Vater sprechen, „sind nicht
nur Zufall gewesen. – – Es sind auch im-
mer Glückssachen dabei.“ Darin liegt der
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Im Horizont des Glücks erscheinen die
Tragik und die Endlichkeit des Lebens
erträglich. Davon erzählt Arno Geigers
dritter Roman Schöne Freunde (2002). Die
Fabel ist einfach: Nach einem schreck-
lichen Grubenunglück bricht ein Junge
mit anderen Überlebenden auf in eine
neue Welt. Doch es geht ihm weniger um
die Entdeckung des anderen, vielmehr
um seine Gefühle für die andere: für 
eine „junge Angestellte“, in die er sich
offenbar unrettbar verliebt hat. Die „Vor-
stellung“ von ihr vermittelt ihm „eine
Ahnung von Glück und war doch ein Ver-
langen, das nie gestillt werden konnte“.
Wieder stehen sich die konkrete Er-
fahrung der Kürze des Glücks und die
Utopie ewiger Glückseligkeit gegenüber.

„Wunschlos 
und ein bisschen unglücklich“ 
Ganz umgekehrt ist die Ausgangs-
konstellation in der Titelgeschichte des
Prosabandes Anna nicht vergessen (2007).
Ella, eine „schlanke, attraktive Frau“,
dreißig Jahre, alleinerziehend, und ihre
Tochter Anna sind alles andere als
„schöne Freunde“. Die Mutter hat Angst
davor, dass „sie mit jedem Jahr an
Lebensfreude verliert, während andere
immer glücklicher werden“. Die Tochter
hat Angst, „wie von Zauberhand aus dem
Gedächtnis ihrer Mutter zu verschwin-
den“. Die gegenseitige Angst blockiert die
Kommunikation. Sie wird ersetzt durch
allerhand Zettel, die mit To-do-Aufträgen
in der Wohnung aufgehängt sind und die
Mutter beständig mahnen: „Anna nicht
vergessen.“ Ella selbst arbeitet für eine
Sicherheitsagentur, bei der sie „im Auf-
trag von Frauen deren Ehemänner auf die
Probe stellt, ob sie für amouröse Abste-
cher zu haben sind“. Auch dieser Beruf,
wenn man ihn so nennen will, ist spre-
chend genug. Über die Prüfung des frem-
den Glücks vergisst Ella das eigene Mut-
terglück mit der Tochter. Dass „es ewig 
so weiterginge, ruhig und ungetrübt“ –

dieses „Glücksgefühl“, so heißt es, „ver-
flüchtigt sich rasch“. So endet die Ge-
schichte in der wunschlosen Beschrei-
bung der Sehnsucht nach einem besseren
Leben. Auf Geigers Figuren trifft Peter
Handkes prekäre Glücksdiagnose aus
dem Jahr 1972 zu: „Selten wunschlos und
irgendwie glücklich, meistens wunschlos
und ein bisschen unglücklich.“ 

Habsburg-Mythos im Dienst 
der persönlichen Glückssuche
Arno Geigers zweites Glück im Literatur-
betrieb war der Deutsche Buchpreis, der
2005 zum ersten Mal verliehen wurde;
ausgezeichnet wurde Geiger für den
Roman Es geht uns gut. Das Buch wurde
mittlerweile über 400 000-mal verkauft
und in zwanzig Sprachen übersetzt, es
verhalf dem Autor zum Durchbruch. Der
Roman gehört zu den bedeutenden Er-
innerungsromanen der Gegenwart, er er-
neuert das Österreichbild in der Literatur
und überträgt diese große nationale Ge-
schichte in die Geschichte einer kleinen
Familie, an deren wiederum mächtigem
Schicksal die Glückszeichen und Wert-
ansprüche der Zeit ablesbar sind. „Unsere
Vergangenheit ist zu groß, um von einem
so kleinen Land bewältigt zu werden“,
heißt es an zentraler Stelle im Roman. 

Im Mittelpunkt der Handlung steht
Philipp Sterk, der unglückliche Erbe der
Familiengeschichte, die sich in der Wie-
ner Vorortvilla seiner verstorbenen Groß-
mutter Alma zusammenballt, in dem
Gerümpel auf dem Speicher, in den Er-
innerungsdokumenten im Haus. Doch
die Entrümpelung des Hauses überträgt
Philipp lieber anderen. Mit seiner Familie
beschäftigt er sich nur in dem Maße, wie
es ihm „bekömmlich“ ist. Er fühlt sich 
von der Geschichte „unbetroffen“. Darin
ähnelt er einem berühmten Vorbild:
Bezirkshauptmann Trotta in Joseph Roths
Habsburg-Saga Radetzkymarsch (1927),
einem „unentschiedenen“ Erben, von
dem es heißt, dass er „nicht nur seine
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Heimat verloren hatte, sondern auch das
Heimweh nach dieser Heimat“. Doch
Arno Geigers Roman geht es nicht um die
Mythisierung, sondern um die „Doku-
mentation“ der „untergegangenen“ ös-
terreichischen Kultur. Geiger verabschie-
det den Habsburg-Mythos in der öster-
reichischen Literatur, indem er die von
Claudio Magris herausgestellten Grund-
motive – den national-paternalistischen
Vielvölkermythos, die übermächtige Bü-
rokratie, die Genussfreude – ganz in 
den Dienst der persönlichen Glückssuche
der Familie Sterk stellt. Um sie kreist der
Roman. 

Der Ahnherr Richard Sterk probt mit
seiner Frau Alma einen moderaten, wenn
auch folgenlosen Aufstand gegen das
Aufkommen des Nationalsozialismus,
indem er einen Mann der Wach- und
Schließgesellschaft anklagt, der aufgrund
des Einmarsches der deutschen Truppen

am zweiten Märzwochenende 1938 lieber
Fahnen schwingt und so seine Wach-
pflicht vor Almas Familiengeschäft ver-
nachlässigt; die Wäscheauslagen wer-
den von der Sonne ruiniert. Gegen den
falschen „historischen Sinn“ des „An-
schluss“-Profiteurs setzen Alma und ihr
Mann Richard ihren „moralischen Sinn“
für das Praktische. Die krisenbeständige
Alma verkörpert für ihren Mann, der
nach dem Krieg als höherer Ministerial-
beamter Karriere macht und im Alter
zum demenzkranken Pflegefall wird, ei-
nen „Großteil des Glücks“. Doch dieses
Glück „verrottet“ in „einer nicht konver-
tierbaren Währung“. Richard und Almas
Tochter Ingrid wird Ärztin, Mutter,
Hausfrau, sie kommt 1978 beim Baden in
der Donau ums Leben; ihr Mann Peter,
der im April 1945 als Hitlerjunge gegen
die Amerikaner gekämpft hat, speziali-
siert sich auf Verkehrssicherheit. 
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Der Enkel Philipp gehört nicht zu den
Unglücksraben. Dennoch kämpft er ge-
gen das Verlieren der Zuversicht, „das
Blatt könne sich jeden Moment zum
Guten wenden“. Vielleicht wird er sein
Glück in Böhmen finden. Dorthin bricht
er am Ende auf, nachdem „alles abgebro-
chen, aufgeräumt, auseinandergezerrt,
geschoben, gerückt, gerüstet“ ist, er-
staunt über seine eigene „ängstliche, ihn
gleichzeitig beschämende Glücksemp-
findung“. Auf diese Weise führt das
Glückskonzept des Romans über die von
den Unglücksdaten 1938 bis 2001 – der
Spanne der erzählten Zeit – eingerahmte
Zeit hinaus. Nach dem „langen“ zwan-
zigsten Jahrhundert scheint ein freund-
licheres Säkulum möglich. 

Abenteuerroman über die Ehe
Kann und darf ein ernst zu nehmendes
Werk der Fiktion am Ende das Glück 
der Figuren feiern? Der Satiriker Kurt
Tucholsky hat das in seinem Gedicht
„Danach“(1930) eindeutig verneint.Nach
dem „Happy End“ werde „im Film je-
wöhnlich abjeblendt“, weil dann die
Milch sauer, die Familie lästig und das
Leben schwer würden. Doch diesem Ex-
periment der Kontingenzkompensation
unterzieht sich Geigers fünfter Roman,
Alles über Sally (2010). Die Kritikerin – und
Arno Geigers Laudatorin beim Literatur-
preis der Konrad-Adenauer-Stiftung –
Meike Fessmann bezeichnet das Buch als
einen „Abenteuerroman über die Ehe“
mit Happy Ending. Dass es um Ehe und
Ehebruch geht, macht die Experimental-
anordnung umso gewagter. Der versöhn-
liche Ausklang trotz des erotischen
„Schritts vom Wege“ würde dem Gerech-
tigkeitsgesetz des poetischen Realismus
widersprechen – Fontane musste deshalb
Effi Briest (1895) sterben lassen. Das war
1895. 2010 hütet Sally, die Titelheldin, aus
deren Perspektive fast durchgehend er-
zählt wird, ein „glückliches Geheimnis“:
Neben ihrer Ehe mit dem älteren, über-

gewichtigen Ethnologen Alfred, der gern
lange im Bett liegt, einen alten Stütz-
strumpf trägt und ein langweiliges Tage-
buch führt, unterhält sie eine Affäre mit
Alfreds bestem Freund Erik, dessen sie
jedoch bald überdrüssig wird. 

Sally kennt keine Schuldgefühle, wohl
aber Verantwortung für die fünfköpfige
Familie, die auf die Probe gestellt wird,
als sie mit ihrem Mann aus einem ge-
meinsamen Englandurlaub nach einem
schweren Einbruch nach Hause geholt
wird. Die Romanhandlung macht früh
klar, dass eine ménage à trois nicht zu 
den glücksfähigen Optionen zählt. Sally
ist eine starke und emotional autarke
Kunstfigur, Fortuna gleich, der römi-
schen Glücksgöttin, mit der sie nicht nur
die Nähe zum Wasser, sondern auch das
unbeständige, begeisterungsfähige We-
sen teilt. Sally liebt Momente, „in denen
das Glück keine größere Anstrengung
verlangt als das Aufdrücken einer ange-
lehnten Tür“. Ihr Mann kommt mit dem
Übermaß an Glück nicht klar, wie Alfreds
an Joyce geschulter Abschlussmonolog
zeigt; sie ist mit Tolstoi jedoch der Mei-
nung, dass Romane mit der „Schilderung
der Hochzeit“ nicht enden, sondern an-
fangen sollen, weil dann der Spielraum
der glücklichen Möglichkeiten erst eröff-
net werde. 

„Krankheit des Jahrhunderts“
Arno Geigers bislang größter Bucherfolg
ist das Buch Der alte König in seinem Exil.
Es ist vieles zugleich: Autobiografie, Fa-
miliengeschichte, Vatererzählung, Dorf-
chronik. Vor allem ist es eine stark fa-
miliär gefärbte Krankheitsgeschichte der
Alzheimer-Demenz. Es geht um Geigers
1926 geborenen Vater, bei dem sich 1995
erste Anzeichen der Krankheit zeigten.
Als der Vater zum ersten Male vorüber-
gehend in ein Pflegeheim musste (seit
2009 lebt er dort), begann der Sohn 
mit dem Schreiben über den Vater und
der Aufarbeitung von dessen Lebensge-
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schichte. Sechs Jahre hat er an dem Buch
gearbeitet, hat Gespräche mit seinen Ge-
schwistern und ehemaligen Arbeitskolle-
gen des Vaters geführt. Im Februar 2011
ist es erschienen, im gleichen Jahr er-
hielt der Autor den Hölderlin-Preis. Am
18. September 2011 wird er für sein epi-
sches Werk in Weimar mit dem Literatur-
preis der Konrad-Adenauer-Stiftung aus-
gezeichnet.

Es ist kein Wunder, dass die weit aus-
strahlende öffentliche Resonanz auf Gei-
gers „Königs“-Buch in erster Linie von
dem Demenz-Thema entfacht wurde.
Diese „Krankheit des Jahrhunderts“, wie
sie von Geiger genannt wird, steht im
Zentrum der Selbstdiagnostik einer Ge-
sellschaft, die immer älter wird, aber im
Alter nicht gesünder. Soziodemogra-
fischen Schützungen zufolge wird sich
die Zahl der über 85-Jährigen bis 2050
weltweit verdreifacht haben; das Gleiche
gilt für die Zahl der über 80-Jährigen in
Deutschland. Man muss kein „Methu-
salem-Komplott“ (Frank Schirrmacher)
wittern, um die sich daraus ergebenden
Probleme in Wirtschafts-, Gesundheits-
und Sozialpolitik abzusehen. Der Litera-
tur als der „ältesten Hüterin des Wissens
um die Stufen des Lebens“ (Thomas
Steinfeld) geht es aber nicht um die
Risikofolgenabschätzung des Alterns. Sie
macht das Alter sichtbar, seine offenbaren
Schwächen und seine eher verborgenen
Vorzüge, unter denen die „Illusionsresis-
tenz“ nicht die schlechteste ist. 

Die Alzheimer-Demenz, heißt es im
Lexikon Literatur und Medizin (2005), ist
„eine durch Hirnschäden erworbene, 
oft chronisch fortschreitende Minderung
kognitiver Leistungen mit Beeinträchti-
gung des täglichen Lebens“. Im Krank-
heitsbild ist sie bereits 1906 von Alois
Alzheimer anhand mikroskopischer Be-
funde an der Großhirnrinde beschrieben
worden; die Präparate sind teilweise er-
halten. Doch das Interesse an der Krank-
heit nahm zunehmend ab; die Forschung

kam mit dem Zweiten Weltkrieg „zum
Erliegen“. Erst die zwanzigste Auflage
des Brockhaus (1996) würdigte die Krank-
heit, die das Neugedächtnis beeinträch-
tigt, das Orientierungsvermögen stört,
die sprachlichen und visuellen Fähigkei-
ten schwinden lässt und zu Persönlich-
keitsveränderungen führen kann, mit
einem eigenen Lemma, gegliederten In-
formationen und Literaturhinweisen. Mit
derzeit 1,7 Millionen (und 2050 geschätz-
ten 2,6 Millionen) Betroffenen ist die De-
menz in Deutschland eine Volkskrank-
heit. Etwa sechzig Prozent der Kranken
werden zu Hause gepflegt. 

„Leben in der Fiktion“
Mit den Büchern von Jonathan Franzen
(dem Essay Das Gehirn meines Vaters und
dem Roman Die Korrekturen, 2002), Til-
man Jens (Demenz: Abschied von mei-
nem Vater, 2009) und Martin Suter (dem
Roman Small World, 1997) wurde das
Thema literaturfähig, aber auch populari-
siert. Für Arno Geiger ist die Krankheit
kein Stoff für einen Patientenbericht. Er
hat seine Erzählung in Episoden geglie-
dert. Sie erzählen Kapitel aus der Vater-
Vita, die viel mehr Lebenszeit umfasst als
die Altersära der Krankheit; das „Glück“,
heißt es einmal, erhält „mit der Nähe zum
Tod eine besondere Dichte“. Zwischen
die unnummerierten Kapitel sind kurze,
durch Kursivschrift hervorgehobene Dia-
loge zwischen Vater und Sohn gestellt.
Die Erzählungen selbst sind, aus der Per-
spektive des Sohnes, mit literarischen
Zitaten und Reflexionen ausgestattet. Auf
diese Weise poetisiert Geiger den auto-
biografischen Stoff. Zur Fiktion wird er
nicht. Das unterscheidet Geigers Buch
von Virginia Woolfs 1927 erschienenem
Roman To the Lighthouse, aus dem der
Titel stammt; Woolf hat hier das be-
rührende Porträt eines alzheimerkranken
Philosophieprofessors gezeichnet, ange-
lehnt an das Schicksal ihres Vaters: einen
störrischen, zerstreuten „König in seinem
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Exil“, der das Gefühl verliert, „zu Hause
zu sein“. Weil des Vaters „Versuche,
Gesprächen zu folgen“, ebenso wie das
„Entziffern von Gesichtern“ immer öfter
misslang, schreibt Geiger, „fühlte er sich
wie im Exil“.

Arno Geiger versteht die Demenz als
„literarische Krankheit“ (Holger Helbig).
Sie produziert „Hirngespinste“ (so lautet
die deutsche Übersetzung von J. Bernlefs
Alzheimer-Roman Hersenschimmen von
1984). Sie hat Symptome, die auch eine
ästhetisch interessante Dimension haben:
Vergesslichkeit und Aphasie. Sie zwingt
den Autor – und den Leser – zur Selbst-
reflexion. Alzheimer-Bücher erzählen
vom „Leben in der Fiktion“: „Wir rich-
teten uns in all den Erinnerungslücken,
Wahnvorstellungen und Hilfskonstruk-
tionen ein, mit denen sein Verstand sich
gegen das Unverständliche und die Hal-
luzinationen wappnete.“ Das Ergebnis
sind Familien- und Beziehungsgeschich-
ten, die der Deutung bedürfen. 

Kennzeichnend für Arno Geigers Buch
ist eine empathische Erzählhaltung, die
sich der Krankheit mit Demut nähert und
mit der Bereitschaft, sich auch in eine an-
dere als die vertraute Welt zu begeben:
„Da mein Vater nicht mehr über die
Brücke in meine Welt gelangen kann,
muss ich hinüber zu ihm. Dort drüben,
innerhalb der Grenzen seiner geistigen
Verfassung, jenseits unserer auf Sach-
lichkeit und Zielstrebigkeit ausgelegten
Gesellschaft, ist er noch immer ein be-
achtlicher Mensch.“ Minutiös und stets
mitfühlend beobachtet Geiger die Spra-
che und das Verhalten des Vaters. Im
Vergessen des Gehirns unter dem Hut
oder in der Selbstbezeichnung des Vaters
„Wir sind lauter Geflickte“ entdeckt er ge-
glückte poetische Metaphern, die eines
Kafkas oder Bernhards würdig wären.
Hier redet „die Krankheit“. „Charakter
taugt mehr als Intelligenz“, so die Lehre,
die der Autor aus dem Umgang mit der
Krankheit zieht.

Das Alter als „letzte Lebensetappe“ ist
eine ständig neu erlernbare „Kultur-
form“. Gleichwohl kann das erzählte Le-
ben nicht auf diese Stufe beschränkt wer-
den. Geiger erzählt, wie der Vater als drit-
tes von acht Kindern in einer dörflichen
Gemeinschaft im Vorarlberger Land groß
wurde und wie ihn Krieg, Kriegsgefan-
genschaft und Lazarett lehrten, lieber
„ein Leben lang zu Haus zu bleiben“. Das
„Heimweh“ der Schülersoldatengenera-
tion entspricht der „Gewohnheit“ der
immergleichen Alltagshandlungen des
Vaters, widerspricht aber der Lebens-
neugier der aus Sankt Pölten stammen-
den Mutter. Selbst einen „als Hochzeits-
reise deklarierten Spaziergang“ zu ma-
chen hatte der Vater abgelehnt. Hier pral-
len zwei unterschiedliche Glückspro-
gramme zusammen. 

Glückliches Exil
Für den Erzähler des Buches ist das Ver-
stehen wichtiger als das Wissen. Sein
Schreiben ist ein „Erzählen und Nachden-
ken im kleinen Grenzverkehr zwischen
Nicht-Verstehen, Verstehen-Wollen und
Trotzdem-nicht-Verstehen. Ein Pendeln
zwischen materieller Welt und Vorstel-
lung, zwischen Stoff und Wort“. In der
Vatergeschichte wird exemplarisch das
Schicksal eines Jahrhunderts beschrieben,
das mit einer enormen Erfahrungsbe-
schleunigung, mit diffusenZukunftsängs-
ten und Wissensexplosionen einhergeht.
Das Exil der Alzheimer-Demenz des Va-
ters ist königlich, weil es sich über dieses
Schicksal erhebt. Das geschieht zwangs-
weise, aber nicht, ohne „etwas heraus-
zufinden über die grundlegenden Dinge,
die uns getrieben haben, die Menschen 
zu werden, die wir sind“. Darin liegt 
die Glücksverheißung, die Arno Geigers
Werke dem Leser anbieten. In diesen Ge-
schichten ist – im Gegensatz zu Freud, der
in Geigers Prosaband Anna nicht vergessen
zitiert wird – das Glück im Schöpfungs-
plan „für den Menschen vorgesehen“.

Michael Braun
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