Arno Geigers
literarische Gllckssuche

~Der alte Konig
in seinem Exil”

Michael Braun

Der Mensch, schreibt Peter von Matt, ,,ist
das einzige Lebewesen, das vom Gliick
wei und das absolute Gliick denken
kann. Serotonin-Ausschiittungen im Ge-
hirn haben auch die Eichhornchen. Es
wird ihnen wohlig dabei und klingt wie-
der ab.” Nur der Mensch weif$ auch vom
Gliick zu erzidhlen, von der Freude des
Augenblicks und der Sehnsucht nach
dauerndem Gliick, gerade dann, wenn er
vom Ungliick in Gestalt von Untreue und
Liebesverrat, von Unfall oder Krankheit
heimgesucht wird. Doch das unbeschol-
tene Gliick hat seit der Aufklarung in der
Literatur einen schweren Stand, an das
,,Gliick in gliicksfernen Zeiten” (Wilhelm
Genazino) wagen sich nur wenige Schrift-
steller heran.

Unter den Autoren, die sich der ver-
nachldssigten Gliicksgeschichten ange-
nommen und sie ohne Nostalgie zu ein-
sichtsvollen Portrats unserer Krisenge-
sellschaft gestaltet haben, ist Arno Geiger
einer der bedeutendsten. Hinter seinen
Romantiteln Schone Freunde, Es geht uns
gut und Der alte Konig in seinem Exil
verbergen sich mehr als nur wohlfeile
Gliicksformeln. Arno Geiger erzihlt be-
sonnene Geschichten vom Gliick in den
gliicksfernen Zeiten menschengemachter
Katastrophen. Die Kunst seiner Geschich-
ten liegt darin, unser Bewusstsein vom
Gliick auch im Nachdenken tiber das Lei-
den am Ungliick zu intensivieren. Die
,,Gliicker, die wir gehabt haben”, lasst der
Autor seinen Vater sprechen, ,sind nicht
nur Zufall gewesen. — — Es sind auch im-
mer Gliickssachen dabei.” Darin liegt der

anthropologische und &sthetische Mehr-
wert seiner Werke.

Arno Geiger wurde 1968 in Bregenz
geboren. Aufgewachsen ist er in Wolfurt
im Vorarlberger Land als eines von vier
Kindern eines Gemeindesekretirs und
einer Volksschullehrerin. Sein Studium
der Deutschen Philologie, Alten Ge-
schichte und Vergleichenden Literatur-
wissenschaft schloss er in Wien und
Innsbruck ab. Von 1986 bis 2002 war er
als Tontechniker auf der Seebiihne der
Bregenzer Festspiele titig.

Im Horizont des Glucks

Der erste Gliickstreffer war zugleich das
literarische Debiit: seine erfolgreiche Le-
sung beim Klagenfurter Ingeborg-Bach-
mann-Wettbewerb 1996. Im selben Jahr
erschien Geigers Erzahlung ,Das Kiirbis-
feld” in der Osterreichischen Zeitschrift
manuskripte. 1997 wurde sein erster Ro-
man beim Hanser Verlag publiziert: Kleine
Schule des Karussellfahrens, der viel gelobte
Roman tiber einen Taugenichts, der die
, UnGliicksfliigel” seiner Seele ausspannt
und sich aus dem deutschen Revolutions-
jahr 1989 in die Zeit der Franzosischen
Revolution von 1789 zuriicktrdumt, in ein
,Goldenes Zeitalter”, in dem ein erobe-
rungssicherer Napoleon nicht fehlen darf.
Humor spielt bei der Gliickssuche des
Helden keine geringe Rolle, der Autor ent-
schuldigt sich vorsorglich dafiir, dass er
es im ersten Satz regnen ldsst. Mit diesem
leserzugewandten Geisteswitz arbeitet
auch der Roman Irrlichterloh (1999), eine
moderne Road novel.
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Im Horizont des Gliicks erscheinen die
Tragik und die Endlichkeit des Lebens
ertraglich. Davon erzdhlt Arno Geigers
dritter Roman Schone Freunde (2002). Die
Fabel ist einfach: Nach einem schreck-
lichen Grubenungliick bricht ein Junge
mit anderen Uberlebenden auf in eine
neue Welt. Doch es geht ihm weniger um
die Entdeckung des anderen, vielmehr
um seine Gefiihle fiir die andere: fiir
eine ,junge Angestellte”, in die er sich
offenbar unrettbar verliebt hat. Die , Vor-
stellung” von ihr vermittelt ihm ,eine
Ahnung von Gliick und war doch ein Ver-
langen, das nie gestillt werden konnte”.
Wieder stehen sich die konkrete Er-
fahrung der Kiirze des Gliicks und die
Utopie ewiger Gliickseligkeit gegeniiber.

Wunschlos
und ein bisschen ungltcklich”

Ganz umgekehrt ist die Ausgangs-
konstellation in der Titelgeschichte des
Prosabandes Anna nicht vergessen (2007).
Ella, eine ,schlanke, attraktive Frau”,
dreiflig Jahre, alleinerziehend, und ihre
Tochter Anna sind alles andere als
»schone Freunde”. Die Mutter hat Angst
davor, dass ,sie mit jedem Jahr an
Lebensfreude verliert, wihrend andere
immer gliicklicher werden”. Die Tochter
hat Angst, ,wie von Zauberhand aus dem
Gedichtnis ihrer Mutter zu verschwin-
den”. Die gegenseitige Angst blockiert die
Kommunikation. Sie wird ersetzt durch
allerhand Zettel, die mit To-do-Auftragen
in der Wohnung aufgehédngt sind und die
Mutter bestindig mahnen: ,Anna nicht
vergessen.” Ella selbst arbeitet fiir eine
Sicherheitsagentur, bei der sie ,im Auf-
trag von Frauen deren Eheménner auf die
Probe stellt, ob sie fiir amourdse Abste-
cher zu haben sind”. Auch dieser Beruf,
wenn man ihn so nennen will, ist spre-
chend genug. Uber die Priifung des frem-
den Gliicks vergisst Ella das eigene Mut-
tergliick mit der Tochter. Dass ,es ewig
so weiterginge, ruhig und ungetriibt” —
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dieses ,,Gliicksgefiihl”, so heifst es, ,ver-
fliichtigt sich rasch”. So endet die Ge-
schichte in der wunschlosen Beschrei-
bung der Sehnsucht nach einem besseren
Leben. Auf Geigers Figuren trifft Peter
Handkes prekdre Gliicksdiagnose aus
dem Jahr 1972 zu: ,,Selten wunschlos und
irgendwie gliicklich, meistens wunschlos
und ein bisschen ungliicklich.”

Habsburg-Mythos im Dienst
der personlichen Gllckssuche

Arno Geigers zweites Gliick im Literatur-
betrieb war der Deutsche Buchpreis, der
2005 zum ersten Mal verliehen wurde;
ausgezeichnet wurde Geiger fiir den
Roman Es geht uns gut. Das Buch wurde
mittlerweile tiber 400000-mal verkauft
und in zwanzig Sprachen iibersetzt, es
verhalf dem Autor zum Durchbruch. Der
Roman gehort zu den bedeutenden Er-
innerungsromanen der Gegenwart, er er-
neuert das Osterreichbild in der Literatur
und iibertrdgt diese grofle nationale Ge-
schichte in die Geschichte einer kleinen
Familie, an deren wiederum méchtigem
Schicksal die Gliickszeichen und Wert-
anspriiche der Zeit ablesbar sind. ,,Unsere
Vergangenheit ist zu grof$, um von einem
so kleinen Land bewiltigt zu werden”,
heifst es an zentraler Stelle im Roman.

Im Mittelpunkt der Handlung steht
Philipp Sterk, der ungliickliche Erbe der
Familiengeschichte, die sich in der Wie-
ner Vorortvilla seiner verstorbenen Grof3-
mutter Alma zusammenballt, in dem
Gertimpel auf dem Speicher, in den Er-
innerungsdokumenten im Haus. Doch
die Entriimpelung des Hauses iibertragt
Philipp lieber anderen. Mit seiner Familie
beschiftigt er sich nur in dem Mafle, wie
es ihm ,bekOommlich” ist. Er fiihlt sich
von der Geschichte , unbetroffen”. Darin
dhnelt er einem beriihmten Vorbild:
Bezirkshauptmann Trotta in Joseph Roths
Habsburg-Saga Radetzkymarsch (1927),
einem ,unentschiedenen” Erben, von
dem es heifst, dass er ,nicht nur seine
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Arno Geiger, Gewinner des Deutschen Buchpreises 2005, liest am 20. Oktober 2005
auf der Internationalen Frankfurter Buchmesse aus seinem Buch ,Es geht uns gut”.
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Heimat verloren hatte, sondern auch das
Heimweh nach dieser Heimat”. Doch

Arno Geigers Roman geht es nicht um die
Mythisierung, sondern um die ,Doku-
mentation” der ,untergegangenen” Os-
terreichischen Kultur. Geiger verabschie-
det den Habsburg-Mythos in der &ster-
reichischen Literatur, indem er die von
Claudio Magris herausgestellten Grund-
motive — den national-paternalistischen
Vielvolkermythos, die tiberméchtige Bii-
rokratie, die Genussfreude - ganz in
den Dienst der personlichen Gliickssuche
der Familie Sterk stellt. Um sie kreist der
Roman.

Der Ahnherr Richard Sterk probt mit
seiner Frau Alma einen moderaten, wenn
auch folgenlosen Aufstand gegen das
Aufkommen des Nationalsozialismus,
indem er einen Mann der Wach- und
Schliefigesellschaft anklagt, der aufgrund
des Einmarsches der deutschen Truppen

am zweiten Marzwochenende 1938 lieber
Fahnen schwingt und so seine Wach-
pflicht vor Almas Familiengeschift ver-
nachldssigt; die Waéscheauslagen wer-
den von der Sonne ruiniert. Gegen den
falschen ,historischen Sinn“ des ,,An-
schluss”-Profiteurs setzen Alma und ihr
Mann Richard ihren ,, moralischen Sinn”
fiir das Praktische. Die krisenbestdndige
Alma verkorpert fiir ihren Mann, der
nach dem Krieg als hoherer Ministerial-
beamter Karriere macht und im Alter
zum demenzkranken Pflegefall wird, ei-
nen ,,Grof3teil des Gliicks”. Doch dieses
Glick , verrottet” in ,einer nicht konver-
tierbaren Wahrung”. Richard und Almas
Tochter Ingrid wird Arztin, Mutter,
Hausfrau, sie kommt 1978 beim Baden in
der Donau ums Leben; ihr Mann Peter,
der im April 1945 als Hitlerjunge gegen
die Amerikaner gekdampft hat, speziali-
siert sich auf Verkehrssicherheit.
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Der Enkel Philipp gehort nicht zu den
Ungliicksraben. Dennoch kdmpft er ge-
gen das Verlieren der Zuversicht, ,das
Blatt kénne sich jeden Moment zum
Guten wenden”. Vielleicht wird er sein
Gliick in Bohmen finden. Dorthin bricht
er am Ende auf, nachdem ,alles abgebro-
chen, aufgerdumt, auseinandergezerrt,
geschoben, geriickt, geriistet” ist, er-
staunt iiber seine eigene , dngstliche, ihn
gleichzeitig beschdmende Gliicksemp-
findung”. Auf diese Weise fiihrt das
Gliickskonzept des Romans tiber die von
den Ungliicksdaten 1938 bis 2001 — der
Spanne der erzdhlten Zeit — eingerahmte
Zeit hinaus. Nach dem ,langen” zwan-
zigsten Jahrhundert scheint ein freund-
licheres Sakulum méoglich.

Abenteuerroman Uber die Ehe

Kann und darf ein ernst zu nehmendes
Werk der Fiktion am Ende das Gliick
der Figuren feiern? Der Satiriker Kurt
Tucholsky hat das in seinem Gedicht
,Danach” (1930) eindeutig verneint. Nach
dem ,Happy End” werde ,im Film je-
wohnlich abjeblendt”, weil dann die
Milch sauer, die Familie lastig und das
Leben schwer wiirden. Doch diesem Ex-
periment der Kontingenzkompensation
unterzieht sich Geigers fiinfter Roman,
Allesiiber Sally (2010). Die Kritikerin —und
Arno Geigers Laudatorin beim Literatur-
preis der Konrad-Adenauer-Stiftung —
Meike Fessmann bezeichnet das Buch als
einen , Abenteuerroman tber die Ehe”
mit Happy Ending. Dass es um Ehe und
Ehebruch geht, macht die Experimental-
anordnung umso gewagter. Der versohn-
liche Ausklang trotz des erotischen
,Schritts vom Wege” wiirde dem Gerech-
tigkeitsgesetz des poetischen Realismus
widersprechen — Fontane musste deshalb
Effi Briest (1895) sterben lassen. Das war
1895. 2010 hiitet Sally, die Titelheldin, aus
deren Perspektive fast durchgehend er-
zdhlt wird, ein ,gliickliches Geheimnis”:
Neben ihrer Ehe mit dem alteren, tiber-
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gewichtigen Ethnologen Alfred, der gern
lange im Bett liegt, einen alten Stiitz-
strumpf tragt und ein langweiliges Tage-
buch fiihrt, unterhilt sie eine Affare mit
Alfreds bestem Freund Erik, dessen sie
jedoch bald tiberdriissig wird.

Sally kennt keine Schuldgefiihle, wohl
aber Verantwortung fiir die fiinfkopfige
Familie, die auf die Probe gestellt wird,
als sie mit ijhrem Mann aus einem ge-
meinsamen Englandurlaub nach einem
schweren Einbruch nach Hause geholt
wird. Die Romanhandlung macht friih
klar, dass eine ménage a trois nicht zu
den gliicksfahigen Optionen z&hlt. Sally
ist eine starke und emotional autarke
Kunstfigur, Fortuna gleich, der romi-
schen Gliicksgottin, mit der sie nicht nur
die Ndhe zum Wasser, sondern auch das
unbestdndige, begeisterungsfdhige We-
sen teilt. Sally liebt Momente, ,,in denen
das Gliick keine grofiere Anstrengung
verlangt als das Aufdriicken einer ange-
lehnten Tiir”. Thr Mann kommt mit dem
Ubermaf an Gliick nicht klar, wie Alfreds
an Joyce geschulter Abschlussmonolog
zeigt; sie ist mit Tolstoi jedoch der Mei-
nung, dass Romane mit der ,Schilderung
der Hochzeit” nicht enden, sondern an-
fangen sollen, weil dann der Spielraum
der gliicklichen Moglichkeiten erst eroft-
net werde.

Krankheit des Jahrhunderts”

Arno Geigers bislang grofiter Bucherfolg
ist das Buch Der alte Konig in seinem Exil.
Es ist vieles zugleich: Autobiografie, Fa-
miliengeschichte, Vatererzahlung, Dorf-
chronik. Vor allem ist es eine stark fa-
milidr gefarbte Krankheitsgeschichte der
Alzheimer-Demenz. Es geht um Geigers
1926 geborenen Vater, bei dem sich 1995
erste Anzeichen der Krankheit zeigten.
Als der Vater zum ersten Male voriiber-
gehend in ein Pflegeheim musste (seit
2009 lebt er dort), begann der Sohn
mit dem Schreiben tiiber den Vater und
der Aufarbeitung von dessen Lebensge-
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schichte. Sechs Jahre hat er an dem Buch
gearbeitet, hat Gesprache mit seinen Ge-
schwistern und ehemaligen Arbeitskolle-
gen des Vaters gefiihrt. Im Februar 2011
ist es erschienen, im gleichen Jahr er-
hielt der Autor den Holderlin-Preis. Am
18. September 2011 wird er fiir sein epi-
sches Werk in Weimar mit dem Literatur-
preis der Konrad-Adenauer-Stiftung aus-
gezeichnet.

Es ist kein Wunder, dass die weit aus-
strahlende o6ffentliche Resonanz auf Gei-
gers ,Konigs“-Buch in erster Linie von
dem Demenz-Thema entfacht wurde.
Diese , Krankheit des Jahrhunderts”, wie
sie von Geiger genannt wird, steht im
Zentrum der Selbstdiagnostik einer Ge-
sellschaft, die immer dlter wird, aber im
Alter nicht gesiinder. Soziodemogra-
fischen Schiitzungen zufolge wird sich
die Zahl der iiber 85-Jdhrigen bis 2050
weltweit verdreifacht haben; das Gleiche
gilt fiir die Zahl der tiber 80-Jahrigen in
Deutschland. Man muss kein ,Methu-
salem-Komplott” (Frank Schirrmacher)
wittern, um die sich daraus ergebenden
Probleme in Wirtschafts-, Gesundheits-
und Sozialpolitik abzusehen. Der Litera-
tur als der ,,altesten Hiiterin des Wissens
um die Stufen des Lebens” (Thomas
Steinfeld) geht es aber nicht um die
Risikofolgenabschatzung des Alterns. Sie
macht das Alter sichtbar, seine offenbaren
Schwéchen und seine eher verborgenen
Vorziige, unter denen die , Illusionsresis-
tenz” nicht die schlechteste ist.

Die Alzheimer-Demenz, heift es im
Lexikon Literatur und Medizin (2005), ist
,eine durch Hirnschiden erworbene,
oft chronisch fortschreitende Minderung
kognitiver Leistungen mit Beeintréchti-
gung des tdglichen Lebens”. Im Krank-
heitsbild ist sie bereits 1906 von Alois
Alzheimer anhand mikroskopischer Be-
funde an der Grofshirnrinde beschrieben
worden; die Praparate sind teilweise er-
halten. Doch das Interesse an der Krank-
heit nahm zunehmend ab; die Forschung

kam mit dem Zweiten Weltkrieg ,zum
Erliegen”. Erst die zwanzigste Auflage
des Brockhaus (1996) wiirdigte die Krank-
heit, die das Neugediachtnis beeintrach-
tigt, das Orientierungsvermdgen stort,
die sprachlichen und visuellen Fahigkei-
ten schwinden ldsst und zu Personlich-
keitsverdnderungen fithren kann, mit
einem eigenen Lemma, gegliederten In-
formationen und Literaturhinweisen. Mit
derzeit 1,7 Millionen (und 2050 geschétz-
ten 2,6 Millionen) Betroffenen ist die De-
menz in Deutschland eine Volkskrank-
heit. Etwa sechzig Prozent der Kranken
werden zu Hause gepflegt.

,Leben in der Fiktion”

Mit den Biichern von Jonathan Franzen
(dem Essay Das Gehirn meines Vaters und
dem Roman Die Korrekturen, 2002), Til-
man Jens (Demenz: Abschied von mei-
nem Vater, 2009) und Martin Suter (dem
Roman Small World, 1997) wurde das
Thema literaturfahig, aber auch populari-
siert. Fiir Arno Geiger ist die Krankheit
kein Stoff fiir einen Patientenbericht. Er
hat seine Erzdhlung in Episoden geglie-
dert. Sie erzahlen Kapitel aus der Vater-
Vita, die viel mehr Lebenszeit umfasst als
die Altersara der Krankheit; das ,,Gliick”,
heifdt es einmal, erhalt ,mit der Nahe zum
Tod eine besondere Dichte”. Zwischen
die unnummerierten Kapitel sind kurze,
durch Kursivschrift hervorgehobene Dia-
loge zwischen Vater und Sohn gestellt.
Die Erzahlungen selbst sind, aus der Per-
spektive des Sohnes, mit literarischen
Zitaten und Reflexionen ausgestattet. Auf
diese Weise poetisiert Geiger den auto-
biografischen Stoff. Zur Fiktion wird er
nicht. Das unterscheidet Geigers Buch
von Virginia Woolfs 1927 erschienenem
Roman To the Lighthouse, aus dem der
Titel stammt; Woolf hat hier das be-
rithrende Portrit eines alzheimerkranken
Philosophieprofessors gezeichnet, ange-
lehnt an das Schicksal ihres Vaters: einen
storrischen, zerstreuten , Konig in seinem
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Exil”, der das Gefiihl verliert, ,,zu Hause
zu sein”. Weil des Vaters , Versuche,
Gesprachen zu folgen”, ebenso wie das
,Entziffern von Gesichtern” immer ofter
misslang, schreibt Geiger, , fiihlte er sich
wie im Exil”.

Arno Geiger versteht die Demenz als
,literarische Krankheit” (Holger Helbig).
Sie produziert ,Hirngespinste” (so lautet
die deutsche Ubersetzung von J. Bernlefs
Alzheimer-Roman Hersenschimmen von
1984). Sie hat Symptome, die auch eine
dsthetisch interessante Dimension haben:
Vergesslichkeit und Aphasie. Sie zwingt
den Autor — und den Leser — zur Selbst-
reflexion. Alzheimer-Biicher erzédhlen
vom , Leben in der Fiktion”: , Wir rich-
teten uns in all den Erinnerungsliicken,
Wahnvorstellungen und Hilfskonstruk-
tionen ein, mit denen sein Verstand sich
gegen das Unverstdndliche und die Hal-
luzinationen wappnete.” Das Ergebnis
sind Familien- und Beziehungsgeschich-
ten, die der Deutung bediirfen.

Kennzeichnend fiir Arno Geigers Buch
ist eine empathische Erzdhlhaltung, die
sich der Krankheit mit Demut ndhert und
mit der Bereitschaft, sich auch in eine an-
dere als die vertraute Welt zu begeben:
,Da mein Vater nicht mehr tuber die
Briicke in meine Welt gelangen kann,
muss ich hintiber zu ihm. Dort driiben,
innerhalb der Grenzen seiner geistigen
Verfassung, jenseits unserer auf Sach-
lichkeit und Zielstrebigkeit ausgelegten
Gesellschaft, ist er noch immer ein be-
achtlicher Mensch.” Minutits und stets
mitfiihlend beobachtet Geiger die Spra-
che und das Verhalten des Vaters. Im
Vergessen des Gehirns unter dem Hut
oder in der Selbstbezeichnung des Vaters
, Wir sind lauter Geflickte” entdeckter ge-
gliickte poetische Metaphern, die eines
Kafkas oder Bernhards wiirdig waéren.
Hier redet , die Krankheit”. ,Charakter
taugt mehr als Intelligenz”, so die Lehre,
die der Autor aus dem Umgang mit der
Krankheit zieht.
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Das Alter als ,letzte Lebensetappe” ist
eine stindig neu erlernbare ,Kultur-
form”. Gleichwohl kann das erzéhlte Le-
ben nicht auf diese Stufe beschrankt wer-
den. Geiger erzahlt, wie der Vater als drit-
tes von acht Kindern in einer dorflichen
Gemeinschaft im Vorarlberger Land grofs
wurde und wie ihn Krieg, Kriegsgefan-
genschaft und Lazarett lehrten, lieber
,ein Leben lang zu Haus zu bleiben”. Das
,Heimweh” der Schiilersoldatengenera-
tion entspricht der ,Gewohnheit” der
immergleichen Alltagshandlungen des
Vaters, widerspricht aber der Lebens-
neugier der aus Sankt Polten stammen-
den Mutter. Selbst einen ,,als Hochzeits-
reise deklarierten Spaziergang” zu ma-
chen hatte der Vater abgelehnt. Hier pral-
len zwei unterschiedliche Gliickspro-
gramme zusammen.

Gluckliches Exil

Fiir den Erzéhler des Buches ist das Ver-
stehen wichtiger als das Wissen. Sein
Schreiben ist ein , Erzahlen und Nachden-
ken im kleinen Grenzverkehr zwischen
Nicht-Verstehen, Verstehen-Wollen und
Trotzdem-nicht-Verstehen. Ein Pendeln
zwischen materieller Welt und Vorstel-
lung, zwischen Stoff und Wort”. In der
Vatergeschichte wird exemplarisch das
Schicksal eines Jahrhunderts beschrieben,
das mit einer enormen Erfahrungsbe-
schleunigung, mit diffusen Zukunftsangs-
ten und Wissensexplosionen einhergeht.
Das Exil der Alzheimer-Demenz des Va-
ters ist koniglich, weil es sich iiber dieses
Schicksal erhebt. Das geschieht zwangs-
weise, aber nicht, ohne ,etwas heraus-
zufinden tber die grundlegenden Dinge,
die uns getrieben haben, die Menschen
zu werden, die wir sind”. Darin liegt
die Gliicksverheifsung, die Arno Geigers
Werke dem Leser anbieten. In diesen Ge-
schichten ist —im Gegensatz zu Freud, der
in Geigers Prosaband Anna nicht vergessen
zitiert wird — das Gliick im Schépfungs-
plan ,fiir den Menschen vorgesehen”.
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