
Verdammt, war denn heute Vollmond, oder gabs überhaupt nichts im Fernsehen?
Kaum hatte Bernie Hurwitz sich (zum wievielten Mal?) den Artikel unter der Schlag-
zeile Schweres Zugunglück in Indien vorgenommen, da war er auch schon wieder ei-
nem ihm wohlgesonnenen Störenfried eingefallen. Sich um ihn zu kümmern schien
für Lücken im heutigen Abend das ideale Füllsel zu sein, und er sah die Buchstaben
seines Namens in den letzten, bisher noch nicht besetzten Kästchen eines Kreuzwort-
rätsels vor sich. Bernie Hurwitz hob erst nach dem fünften elektronischen Terz-Ap-
pell ab (erstaunlich und etwas enttäuschend: Er hat es nicht eilig, kommt allein zu-
recht – sollte doch keiner sich einbilden, er lauere vor dem Telefon auf Kontakt!), und
dann hörte er zu seiner Erleichterung ausnahmsweise keine weibliche Stimme. Män-
ner fassten sich kürzer, wurden nicht sentimental, und es war Klaus Rebmann, der
von seiner Isi ausrichten sollte, Bernie sei ihnen immer willkommen (und so weiter,
und so weiter, setzte Bernie die Botschaft stumm fort, während er sich täppisch und
infiziert beim Dauerbedanken fühlte). Isis Vater ist nicht ganz okay, und sie meinte,
sie müsste mal nach dem Rechten sehen, aber sie hat mir einen Zettel hingelegt. Klaus
klang eifrig, abgehetzt, schlechter als Isi es gekonnt hätte (überhaupt: die Frauen) be-
kam er den Bernies trauriger Lage angemessenen Ton hin. Warte, Bernie, ich lese dirs
einfach vor . . . also hier schreibt sie: Ruf mich jederzeit an, immer, wenn dir danach
zumute ist. Mir wird es bestimmt jederzeit und immer danach zumute sein. Also tus
bitte, ja? Bitte nicht nach zweiundzwanzig Uhr. Klaus Rebmann räusperte sich,
wirkte etwas verlegen. Hat sie schön gesagt, oder? Hat sie, sagte Bernie. Nun, mein
Alter, halte dich dran. Sie sagt, was sie meint. Was auch sonst gegen Isi sprechen
könnte, ehrlich ist sie. Sie ists wirklich. Na, dann machs mal gut. Beinah hätte ich ge-
sagt schönen Abend noch, man hat diese Floskeln dermaßen drauf . . . Alles klar?
Floskel! rief Bernie und wurde dafür gelobt, dass er noch zu Scherzen aufgelegt sei.
Übrigens hätte Isi ihm auch noch irgendwas wegen Weihnachten aufgetragen, aber
Klaus Rebmann wolle das lieber ihr überlassen, bei ihnen schmiede sie die Pläne. Al-
les klar? Das sei es, bestätigte Bernie, auf den der angeheiratete Freund einen erlö-
sungsbedürftigen Eindruck machte. Da schenkte Isi ihm schon endlich einmal einen
freien Abend, aber selbst in den hatte sie listig diesen problematisch gefühlstrüben
Auftrag gepflanzt. Bernie fragte sich, ob ihn die Ehemänner aus dem Freundeskreis
ein wenig beneideten. Zumindest partiell und natürlich nur für den Fall, es gäbe die
Freiheit subtrahiert um die Verpflichtung zum Wandel in einen Trauerkloß.

Zurück im Sessel bedauerte er, dass ihn das indische Zugunglück nicht mehr fes-
selte, und auf der Suche im Wirtschaftsteil nach dem Hin und Her um die Vermö-
genssteuer, kam sie oder kam sie nicht, überlegte er: Welchem von den befreundeten
Ehepaaren war bis jetzt, kurz vor der Regionalschau, noch nicht die interessante Idee
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gekommen: Rufen wir doch mal wieder den guten armen Bernie an (es wären die
Frauen, deren Kommunikationslust ein ideales Ziel entdeckt hatte, und ihre Männer,
die sie nur zu gern für eine Zeitlang an Bernie ausliehen). Bernie Hurwitz war drei-
undfünfzig, vor einundzwanzig Jahren hatte ihn die gleichaltrige Loretta Schuch ge-
heiratet und vor knapp fünf Wochen zum Witwer gemacht. Als Witwer sah sich Ber-
nie nicht, er konnte nicht begründen warum und ob es sich um Paranoia handelte bei
dem Empfinden, vom wohlmeinenden Freundeskreis in diesen Status niedergezwun-
gen zu werden. Aber Loretta hatte das getan, und er war ein Witwer, und manchmal,
nicht zu oft, zensierte er ihren Tod als unfair. Das Gemunkel über die Hurwitz-Ehe
bildete er sich bestimmt nicht nur ein. Lorettas Freundinnen (bis auf eine Ausnahme:
Mehr-oder-weniger-Freundinnen) stupsten ihn in die nun kalte Suppe seiner zuletzt
doch überschwappenden Sorgen, sie machten ihn zu einer Art Feuerwehrmann für
eine unglückliche Frau, welch schwieriges Amt! (Sie sagten das lieber indirekt: Be-
sonders lebenslustig war sie ja seit längerem wirklich nicht mehr.) Unglückliche
Frau? Lethargisch war Loretta geworden, gleitender Übergang aus dem Vorstadium
Melancholie, ein Herz-Schmerz-Zustand, in dem sie ihn mit allerdings unerfüllter
Liebe zu einem Groschenroman-Geiger nach Strich und Faden betrogen hatte. Es sah
so aus, als hätten alle mehr darüber gewusst als er, der nie etwas davon wissen
wollte. Erst durch ihren Tod wurde ihm beängstigend deutlich, dass er sie immer
noch liebte. Obwohl er sich über ihr Herumliegen und wie sie die Mühsal ihrer doch
bequemen Tage in Seufzer einnebelte kaum abgeschwächt ärgerte.

Weil Loretta das ganze Melodram mitten in die Vorweihnachtszeit platziert hatte,
brachten die Anruferinnen auch jedesmal, und seit dem ersten Advent immer weni-
ger nur marginal, das bevorstehende Fest aufs Tapet. Bernie Hurwitz, kaum erst kon-
zentriert aufs Für und Wider um die Vermögenssteuer und endlich bei der wutlösen-
den Zeile, die mit dem Bundesverfassungsgericht und dessen Verdikt begann, wurde
erneut am Telefon verlangt. Er wartete nicht vergeblich darauf, dass auch bei Simone
Beck sehr bald Weihnachten drankäme, und schon verstand sie es, ihre tröstende Ein-
fühlungsenergie mit einem klagenden Nebengeräusch aufzuladen, um ihn darüber
zu informieren, dass Weihnachten vor der Tür stand. Immer bei diesen Gesprächen
wurde Bernies Mundraum trocken und ein Salzgeschmack tapezierte ihn mit einer
Schicht, die seine Zunge nicht vom Gaumen abreiben konnte.

Ja, ja, Weihnachten, bestätigte er und fand sich knechtisch, wie es ihm, wenn es um
all das Beileid ging, meistens passierte, so als unterjoche ihn die von zwar befreunde-
ten, aber doch fremden Menschen über ihn verhängte Ehrenschuld, die ihn dazu
zwang, sich wie ein armer Tropf zu benehmen. Unglücksrabe Bernie, dem die Nebel-
krähe Loretta davongeflogen ist. Und was hatte es mit dem Heraufbeschwören von
Weihnachten (als einem wegen Heiliger Familie und dergleichen besonders kompli-
zierten Fest, wie stets erwähnt wurde) wohl anders auf sich, als dass alle die Gewis-
senspflicht quälte, ihn einzuladen? Und mit ihm, dem frisch gebackenen, zugleich
aber trostlos altbackenen Jammerlappen, ihre gewohnten Vergnügen (Geschenkeaus-
packen, zu viel essen und trinken) zu dämpfen?

Das gesamte Wochenende war wie verhext, Dauervollmond oder eine andere as-
tronomische Beeinflussung, denn wer am Freitagabend noch nicht angerufen hatte,
rief am Samstagabend an, am Sonntag abend ebenfalls, und wer bereits angerufen
hatte, rief nochmals an.
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Bernie, Lieber, warnte um achtzehnuhrsieben Ulla Rilling, mit Lorettas traurigem
Datum hast du ja auch ein scheußliches Pech. Ich meine, wegen Weihnachten, es ist
so schwierig für Einsame. Aber ob wir wollen oder nicht, es steht vor der Tür.

Ja, gewiss. Das tut es nun mal. Weihnachten nahm allmählich für Bernie Hurwitz
eine bedrohliche Gestalt an, es personifizierte sich in der Kreuzung eines der über-
lebensgroßen Weihnachtsmänner, die in diesem Jahr die breite Schwingtür des
Palace flankierten, mit einem Ku-Klux-Klan-Monster. (Es steht vor der Tür, blah
blah, bellte Bernie mit einer inwendigen Rebellionsimitation die im Grunde wohl gut-
artige Ulla an.)

Die seufzte tief: Und du weißt, Loretta hat sich von Jahr zu Jahr sogar regelrecht
davor gefürchtet, ich meine vor Weihnachten. Aber wem sag ich das, du wirst es
noch besser als ich wissen.

Bernie wusste es und vielleicht sogar besser, aber nicht, dass Loretta, eine scheue
Person und im Gegensatz zu ihren gesprächigen Freundinnen geradezu stumm, ihre
Lebensgewandtheit herausposaunt hatte, vertraulich sogar Frauen wie Ulla Rilling
gegenüber, von der sie doch oft behauptet hatte: Sie ist so gar nicht mein Typ. Und
die meisten waren auch „so gar nicht ihr Typ“, aber sie hatten sich in der kleinen,
exklusiven Villenvorstadt seit vielen Jahren bald zu künstlerischen Zusammenkünf-
ten, bald bloß zum Kaffee und Bridge getroffen und einmal pro Monat im Tivoli
zum Abendessen und dafür gesorgt, dass Loretta, als sie ein Problem zu werden an-
fing, bei der Stange blieb. Das bewirkte Mildred, Lorettas einzige wahre Gefährtin,
mit der ein Austausch von gleich zu gleich möglich und jedesmal für Loretta thera-
peutisch war (an das von gleich zu gleich glaubte Bernie nicht, vielmehr an Mildreds
mit einer Spur Neugier kombinierte Geduld; Mildred hatte ein Psychologiestudium
abgebrochen, in ihren Worten: aus Enttäuschung über zu viel Schnickschnack und
Banalitäten und vor allem, weil sie jedem Lehrmeister beim Blick ins menschliche
Seelenleben haushoch überlegen war). Zu Mildred war Bernie immer besonders lie-
benswürdig und oft in Gefahr, sie, wie vorher Loretta, auch zur Vertrauten zu ma-
chen, aber bei diesem Telefonat enttäuschte sie ihn, sobald sie mit ihrer Lösung des
Weihnachtsproblems loslegte: Loretta liebte die Musik . . . Vor Bernies Augen er-
schien der halbseidene hochromantische Geiger, eine Figur aus ziemlich weit zu-
rückliegenden Zeiten, den er trotzdem nicht vergessen konnte, allein deswegen
nicht, weil Loretta, inzwischen viel zu passiv für sentimentale Nebengleise, oft so
ausgesehen hatte, als denke sie an diesen Romantik-Gangster. Mittlerweile hatte
Mildred wissen wollen, was er von ihrer Idee, ein kleines geistliches Konzert, so
richtig besinnlich, und jedem erschiene Loretta als das Zentrum des Ganzen, denn
nun hielte, und er hielt überhaupt nichts davon, er hatte gerade an die Becks gedacht
und dann an die Rebmanns und sich gefragt, bei wem er das interessantere Essen
und die sparsamste Emotionsdosis bekäme, aber er antwortete ausweichend, er
müsse sich das noch durch den Kopf gehen lassen. Einem neuen schädigenden Ein-
fluss auf sein Gemüt durch das Gefühl, ans Rad gebunden zu sein, kam ein prima
Einfall zuvor: Überhaupt, Mildred, steht noch gar nicht mal fest, ob ich nicht einfach
über die Feiertage ausbüchse. Mildred, obwohl sie sich enthusiastisch gebärdete,
hörte sich doch etwas enttäuscht an. Darauf wäre ich nie gekommen, Bernie, aber es
ist genial. Bernie war auch bis zu diesem Moment nicht darauf gekommen, genial
fand er sich nur als einen, der sich wehren konnte, und zum Verreisen hatte er über-
haupt keine Lust.
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Und ebenso wenig dazu, ins fröhliche Fest der Familie Ritter amalgamiert zu wer-
den; das kurz auf Mildreds ernstes Programm folgende Angebot. Das merken wir
doch kaum, würde die lebenslustige Bella ihren sturen Franz überredet haben, die
Kinder kommen, bringen ihre Freunde und Freundinnen mit, Tamara hat auch halb-
wegs zugesagt, und der ganze schreckliche Hurwitz-Kummer wird einfach unterge-
buttert. Etwas erlesener präsentierte sie Bernie Hurwitz ihren Vorschlag, schaffte so-
gar einen Knacks in ihrer immerwährenden Munterkeit und hinderte sich an den vie-
len kleinen Lachschüben, ohne die sie bei unbelasteten Verlautbarungen nie auskam.

Dass Weihnachten ein verzwicktes Datum sei, erfuhr Bernie, nach kurzer Erho-
lung, von Sirin Siegel, die er attraktiver fand als sein ethisches Empfinden (vor allem
in der Trauerzeit) ihm erlaubte, aber heute ärgerte sogar auch sie ihn. Auf die Waag-
schale geworfen erwies ihre Schönheit sich als leichtgewichtiger Reinfall, während
die andere Schale (Bernie war hungrig und bald kämen die Nachrichten) tief nach un-
ten sank. Denn nachdem Sirin sich dazu bekannt hatte, dass auch Heribert und sie
mit Weihnachten ein Problem hätten, schien sie vom Wunsch durchdrungen, vor Ber-
nie die gigantische Hürde noch um einiges zu erhöhen, und dann musste sie ihm
auch noch auf die Augen drücken, die Hurwitzsche Kinderlosigkeit erschwere alles
noch. Sie prophezeite ihm ein extrem prekäres Fest. Bernies Gier, seine Selbstachtung
zu retten, fand keinen Stoff. (Kurz zuvor hatte er in Natur und Wissenschaft gelesen:
Die Gier nimmt zu, der Lustgewinn nimmt ab. Es war in dem Artikel um Drogen-
sucht gegangen. Sirin sagte: Falls du nicht schon anderweitig vergeben bist, Heribert
und ich, wir lassen die Tür sozusagen angelehnt. Könnte sein, dass du es nicht
schaffst. Loretta fand Weihnachten beängstigend. Ich auch, dachte Bernie, als er sich
schon wieder beim gehorsamen dankenden Zustimmen ertappte und dabei als alber-
nen Nachplapperer sah, auch in Sirins schönen Augen.

Wirklich, mit Loretta war Weihnachten jährlich mehr zum Albtraum geworden. In
diesem Augenblick erschien sie ihm leibhaftig, eine träge Kassandra, die sich dem Er-
eignis entgegenstöhnte, sich durchs Haus wälzte, und er vermutete wieder einmal,
dass ihr Tod vom weiblichen Teil der befreundeten Paare als Selbstmord auf Raten
diagnostiziert wurde. Bernie Hurwitz hatte die Nachricht damals zwar etwas schmal-
zig, aber doch unverfänglich durchgegeben: eine von diesen nicht weiter außerge-
wöhnlichen Virusinfektionen hat sie dahingerafft. Sie war ja sehr zart, dann ge-
schwächt. Doch wusste anscheinend leider nicht bloß er von ihren schädlichen Nei-
gungen (schluck, schluck: zu viele Tabletten, gluck, gluck: zu viele als Bitter Lemmon
getarnte Gin pur – na schön, die uralte Queen Mom schaffte höhere Gindosierungen,
hatte aber Zähigkeit und den Mut, es nicht heimlich zu erledigen, auf ihrer Seite),
und weil es zu Komplikationen und Streiks anderer Organe gekommen war, versag-
ten nach mehr als sechs Klinikwochen die Therapien. Bernie hatte nie mehr ihren
Körper gesehen. Es hätte ihn interessiert, ob sie während der Krankheit abgenommen
und wieder, wenn auch um einunzwanzig Jahre älter, das schlanke Mädchen gewor-
den war, in das er sich, zu jung, um etwas von Liebe zu verstehen, doch für verliebt
gehalten und das er ohne lange Bedenkzeit geheiratet hatte.

In der letzten Zeit, parallel zu ihrer Schwermut (die Bernie, den das jetzt reute, oft
als Selbstdisziplindefizit und Faulheit, sich aufzuraffen, gedeutet hatte), war Loretta
schwerfällig geworden, sie bewegte sich zu wenig, sie war nicht richtig dick, nicht
fett, aber für ihr kleingebliebenes Köpfchen mit der braunen Haarkappe schon von
den Schultern abwärts zu massig. Und jetzt wusste Bernie genau, was Liebe war.
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Rückblenden wiesen ihm den Weg zur unermatteten Loretta, die beispielsweise an
guten Tagen zu ihm gesagt hatte: Du siehst aus wie Robert Mitchum nach einer Diät.
Und daraufhin sein Kompliment an sie: Und du bist Joan Fontaine in Verdacht. Dann
wurden beide Hurwitz in der Mitte ihrer Vierziger ältlich, was Bernie bei sich für
eheliche Infektion hielt. Aber auf Dienstreisen fühlte er sich fit von den ersten Kilo-
metern der Entfernung an und entlassen aus der Erschöpfung, mit der Loretta ihn an-
steckte. Und jetzt? Gemischte Gefühle, denn er liebte sie ja, aber warum kam er sich
vor wie nach dem Abstellen eines viel zu schweren Koffers? Frisch gebadet und viel-
leicht bald sogar verjüngt? Er wollte nicht der arme Bernie sein, und warf nicht eine
unglückliche Frau ein schlechtes Licht auf den Mann, mit dem sie verheiratet war?
Das Hurwitz-Pärchen: abgestempelt, deformiert. Höchste Zeit, den Spieß umzudre-
hen. Aber wie?

Bis zum Countdown, Weihnachten, musste Bernie, von Loretta posthum zum Er-
barmungswürdigen geadelt, noch viel zu viel telefonieren, nur zu zwanzig Prozent
dienstlich (er ging wieder in die Kanzlei). Vor allem die Abende denke ich mir
schwierig, flötete Gerda Simbach, abends, wenn es zu zweit gemütlich wurde. Und
Bernie, der empfand, dass das Verwaistsein ihn wie ein Element umgab (ein Onkel
und eine Tante zogen seine Einsamkeit auch noch ins Lächerliche), brummelte: Ja, ja,
diese Abende . . ., wobei er Loretta und sich vor dem Fernseher dösen sah und zu-
gleich nervös an sein Karibik-Sun-Dinner in der Mikrowelle dachte, überlegen
musste, wie er schnell zu einem würdigen Gesprächsende käme (dankbar – besinn-
lich – bedrückt und so weiter, und so weiter) unter Auslassung des profanen Motivs:
Mein Essen verschmort. Diese logorrhöischen Weiber! Sie erwarteten sicher von ihm,
dass er bis auf weiteres nichts richtiges aß, sich bloß ab und zu ein paar Nüsse in den
Mund warf. Ich dachte schon dran, dich zu fragen, was mit einer Reise wäre, eine
Reise hat damals Mitchi sehr geholfen, und dabei wars bei ihr bloß Liebeskummer,
aber dann hörte ich was läuten von wegen, dass du selbst drauf gekommen bist, lobte
Margret Benner, die sich beim letzten Kontakt dazu bekannt hatte, Loretta habe ein
Loch in ihr Leben gerissen. Sie hat mir so viel bedeutet, sagte sie diesmal. Bernie, ver-
hutzelte Karibik-Sun als Negativ einer Fata Morgana vor Augen, stachelte sich zu un-
botmäßigem Selbstbewusstsein an, fragte: Wie viel?, tilgte die Bosheit mit Ziegenge-
mecker und summte weich, er wisse . . . Wie gut für dich, dass du wenigstens ringsum
von Freunden umgeben bist und so wunderschön wohnst: Neuerdings mehrten sich
die Hinweise auf die paar Pluspunkte in seiner trüben Bilanz. Ein oder zwei Joker
waren auch in seine Karten gemischt. Wir sind doch wie eine einzige große Familie,
hier auf unserem Villen-Hügel-Ghetto, dieser wunderschönen Enklave.

Als das Hurwitz-Paar es sich endlich leisten konnte nach Park Pilgerrast umzuzie-
hen, eine exklusive Vorstadt in großen alten Gärten, auf die Loretta seit langem ihren
sehnsuchtsvollen Blick geheftet hatte, genoss sie den Wechsel nicht wie erhofft, weil
ihre schöne Nachbarin Sirin Siegel störte (sie nannte als Grund: Sie ist so laut), aber
auf die neue Adresse blieb sie stolz. Bei Wegerklärungen zu ihrem Gipfel fügte sie
immer hinzu: Stellt euch Neu-England vor, davon hat es was. In diesen Momenten
erschien ihr Park Pilgerrast noch so vollkommen wie vor dem Umzug, wenn sie das
Terrain als Spaziergänger bewundert hatte und sich dort als Eindringling fühlte. Ar-
mes Ding.

Bernie, erholungsreif nach dem Weihnachtsschrecken, der ihm oktroyiert wurde,
schlug die Romanstelle auf, an der er Lorettas Lesezeichen fand, zuerst las er gedan-
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kenlos einen ehelichen Streitdialog, aber dann fesselte ihn eine Passage, in der ein
Mann seines Alters die Partygesellschaft schockierte. Shady Hill, Schauplatz der
Szene, ähnelte Park Pilgerrast, der Mann ihm: Outsider durch Lebenspech, in das ihn
die Freunde tauchten wie Franzosen ihr Brioche in den Milchkaffee. Und wie fulmi-
nant, aus dem Hinterhalt und den griechischen Chor, der ihn mit seinem Elend nur
zu gern volldröhnte, bitter enttäuschend, dieser Seelenverwandte in die Offensive ge-
gangen war! So wird’s gemacht! Bernie prägte sich die Szene ein, und auf der Sur-
prise-Party, die am ersten Weihnachtsfeiertag bei den Becks zu seinen Ehren und Lo-
rettas Gedenken gegeben wurde, wartete er auf sein Stichwort. Die Surprise bestand
in einer Versammlung aller Fifty-Fifty-Freundinnen, deren Männer nicht vollzählig
erschienen waren, die Beteiligten kamen und gingen. Während irgendjemand be-
hauptete (Bernie konnte sich nur auf eines konzentrieren: Ende der Unterwürfigkeit),
Loretta sei „mitten unter uns“, belehrte jemand anderes ihn darüber, dass die Hur-
witz ihr oft wie Waisenkinder vorgekommen seien; beide habt ihr so früh eure Eltern
verloren, aber da sind immerhin noch Onkel und Tante . . . und Bernie, seiner trübsin-
nigen Biografie lauschend, bedrohte doch wieder ein Erstarren im Aggregatzustand
des Notopferbedürftigen, der Lächerlichkeit. Leg los, ermahnte er sich und dachte an
den Roman.

Zur Bewirtung (Canapés, Salate, Gebäck und diverse Desserts) hatte jede Frau et-
was beigesteuert, die Glühbirnenkerzen am Christbaum, einer symmetrisch gewach-
senen gigantischen Edeltanne, ließen Kugeln und Lamettasträhnen glitzern, und den
imponierenden Aufwand untermalte Musik (es wäre in ihrem Sinn gewesen, nicht
wahr?): ewig wiederkehrend Lorettas Favorit, Max Bruchs Violinkonzert, das in Ber-
nie nie eine Evokation des Romanzenstehgeigers auslöste. Er hatte schon etwas zu
viel Wodka-Lemmon getrunken (zu den Drinks ließen sich auch die Männer blicken)
und kapierte Gerdas Drängen nicht: Du wärst uns auf jeden Fall willkommen, es
wird lustig, Danielas Baby ist so süß, lustig bestimmt, aber nicht geistlos, ich meine,
nicht ohne den Geist von . . .

Bernie, den man am 24. Onkel und Tante überlassen hatte (sie waren zu seiner Er-
leichterung wegen des ungewissen Wetters nicht gekommen, und er war nicht zu ih-
nen gefahren), schon für den zweiten Weihnachtsfeiertag bei den Rebmanns (nur im
engsten Familienkreis) gebucht, fiel ihr ins Wort: Aber das hier jetzt ist ja Weihnach-
ten, und morgen . . . Bernie, ich rede von Silvester. Du wirst an diesem ja auch sehr
zum Grübeln verleitenden, auch sehr schwierigen Datum immer noch einsam sein,
man kommt so leicht ins Bilanzieren und sowas, und bei uns wärst du abgelenkt,
nicht auf die alberne Tour, obwohl wir lustig sein werden, und genauso wie an die-
sem wunderschönen Abend wirst du deine Trauermiene ablegen . . . Das Stichwort!
Bernie, alter Knabe, höchste Zeit für die Rebellion! Alles Anspornen hatte bisher
nichts geholfen, doch als plötzlich irgendeine Frau seine Wange streichelte, und eine
andere (nicht etwa die schöne Simone), jemand, der nach Margret klang, ihn mit
überbackenen Zucchini über die nächste Trauerklippe lotsen wollte, überkam ihn das
Gefühl, Loretta schützen zu müssen, mehr um ihre als um seine Ehrenrettung ging
es. Die Erinnerung an die geeiste Fischpastete (24. 12.), die heutigen Delikatessen, in
Aussicht gestellte Johannisbeertorte (von wem?) schien Loretta, unfähig auch nur ei-
nen einzigen Gast zu bewirten, nochmals und ekelhafter als in Erde zu begraben.
Zwar passte sein Veto aus dem Roman dazu ganz und gar nicht, aber auf ein anderes
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war er nicht trainiert. Liebe Freunde, fing er großartig an, dankbar für all die Caritas
bin ich euch selbstverständlich, nur solltet ihr wissen: Man muss mich nirgends
unterbringen. Feiert eure Feste ohne Trauerweide und Leichenbitter, obwohl auch
das vermutlich einfach mal eine neue Variante war, dass Weihnachten eine ver-
dammte Problemwucht ist, habt ihr mich reichlich wissen lassen, aber langweilig ists
auch, he, he, alle Jahre wieder . . . Bernie hörte Applaus, sein Blick war vor Nervosität
verschwommen, wahrscheinlich hielten sie ihn für betrunken und auf dem Gipfel sei-
nes Witwerunglücks. Und ließen ihn deshalb gewähren. In Park Pilgerrast las man
die bedeutendste Tageszeitung gründlich, und über Psychologie wussten sie Be-
scheid. Dies hier schien ihnen urschreiähnlich. Ich habe Pläne, und die werden euch
erstaunen. Bernie erinnerte sich an seinen seelenverwandten Freund aus Lorettas Ro-
man. Eine von euch hats mit mir und Weihnachten am originellsten gemacht, versteh
mich nicht falsch gesagt, und ich solls einfach ausfallen lassen, und darum, dass ich
das könnte, würde sie mich beneiden. Aber wie gesagt, ich war noch nicht so weit,
nur jetzt habe ich Pläne und leider verderben die euch den Mitgefühlsspaß als Beob-
achter meiner Blamage. Ihr denkt, der arme Bernie steht im Schatten, in den ihn Lo-
rettas Unglück stellt. Zugegeben, sie hat mich oft gereizt, ich fand, sie sollte sich einen
Ruck geben und irgendwie, so wie ihr es macht, aktiv herumwuseln und das Leben
für interessant halten, aber mittlerweile erkenne ich: Loretta war weise. Es spricht
nicht allzu viel für das Leben, wenn man sich nichts vormacht. Und in diesem Ghetto
hier auf unserem Hügel sollte man lieber nicht an der Oberfläche kratzen, es ist näm-
lich nichts drunter. Alles hohl, überflüssig. (Bernie hörte immer wieder ein paar an-
feuernde Zurufe, Lacher, ab und zu klatschte jemand, alle amüsierten sich prächtig,
und seine Rezeptoren fahndeten nach dem maximalen Verstoß gegen alles, was recht
war.) Könnte sein, dass ich wieder heirate. (Bernie übertrifft sich selber, rief jemand
ins allgemeine Gequietsche.) Ihr kennt sie nicht, aber abgesehen davon, dass sie Ame-
rikanerin ist und in Südbaden eine Episkopalgemeinde aufzieht mit Klosterurlaubs-
angebot, was ich wohl annehmen werde . . . (Weiter! Du machst das toll! Und jemand
gab ihm ein volles Glas.) Und obwohl mir die Dreieinigkeit gegen den Strich geht,
also trotz allem ähnelt sie Loretta, sie hat einen konkaven Kiefer wie sie, sie mag
Milky Way und keine Automaten, und beide haben eine Rhabarberallergie und nur
noch zwei Weisheitszähne, und fast auf den Tag genau im Juni, als sie zwölf waren,
hatten sie ihre Blinddarmoperation . . . Loretta, sie raffte sich nicht auf, alles habe ich
ihr an Weihnachten erlassen, Gebäck, erst recht eine Gans, eine Pute ebenfalls . . . Ber-
nie ging es wider Erwarten beim Protestbekenntnis nicht gut, seit Anbeginn ging es
mit ihm bergab, und es half kein Anfeuern seiner Zuhörer mehr, er wusste nicht
mehr weiter, musste sich setzen. Nur noch irgendwas, Bernie, bettelte jemand, und
als er aufsah, erkannte er im vernebelten Blick die schöne Simone, die der armen Lo-
retta die ersehnte Umsiedlung auf den Wohngipfel getrübt hatte, und so viel vom
Bernie Hurwitz, an den er gewohnt war, steckte doch in ihm, dass er sich zusammen-
nahm, seine Ideenwerkstatt ankurbelte. Und außerdem mag diese Frau genauso wie
Loretta eigentlich keine Musik, und wenn schon, dann nicht die Streicher.

Der Jubel brandete auf, aber Bernie erinnerte sich am nächsten Morgen beim Auf-
wachen in tiefster Katerstimmung an ein langwieriges Schweigen, in dem es tu-
schelte, ganz so als wären ihm die Ohren alle beide zugefahren. Das Einzige, was er
halbwegs verstehen konnte, jetzt immer noch und diesmal ziemlich laut hörte, war:
Wir werden uns weiter um ihn kümmern müssen. Mit Weihnachten ists nicht getan.
Wir teilen ihn unter uns auf. Und es ist ja nicht mal langweilig.
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