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La composición étnica de los países en Latinoamérica es una
cuestión fascinante, e innegable en su vida cultural y social, la
realidad jurídica igualmente se dibuja por los matices que

presenta la existencia de pueblos originarios en diversas partes del
continente. Particularmente esta realidad nos demuestra que
existen instituciones formales, capaces de hacer justicia dentro del
mismo Estado, aunque fuera de su esquema institucional. Este
pluralismo jurídico entraña la coexistencia de diversos conjuntos
de normas jurídicas positivas, en un plano de coordinación, igualdad
y complementariedad en un mismo tiempo y espacio. A pesar de
que los grupos étnicos mantienen formas de organización que antece-
den la conformación de los mismos Estados, el reconocimiento de
sus sistemas jurídicos es reciente y entraña dos vertientes: garantizar
un mejor acceso de los pueblos y comunidades indígenas al Estado, y
su derecho a la libre determinación. En algunos países existe legislación
pionera, que reconoce ampliamente la coexistencia jurídica plural,
desde luego esta interlegalidad positiva está aparejada de múltiples
retos, y será en la práctica judicial en donde se demuestre su funcio-
nalidad. Con un intenso trabajo de campo desde hace varios años el
Programa Estado de Derecho para Latinoamérica de la Fundación
Konrad Adenauer promueve y apoya diversos trabajos científicos, así
como seminarios para operadores de justicia, que permitan identificar
las variadas formas en las que avanza el diálogo jurídico entre la justicia
estatal y la justicia tradicional. Para ello, la Fundación colabora
estrechamente con el Grupo por el Pluralismo Jurídico en América
Latina (Prujula) al que también pertenece el autor de la presente obra.
Reconocemos los esfuerzos latinoamericanos por direccionar el
derecho, y transformarlo en un sistema arraigado en las culturas y

Prefacio



8

formas de vida de las personas que se someten a su imperio, para que
éste sea plenamente capaz de regir la vida en sociedad. Estamos seguros
que la obra que el lector tiene en sus manos bajo la autoría del doctor
Juan Carlos Martínez, es un incentivo a la reflexión sobre ciertos
fenómenos derivados de la pluralidad étnica de los países latinoame-
ricanos, en un marco de respeto a los principios básicos del Estado de
Derecho.

Doctor Christian Steiner. Programa Estado de Derecho para
Latinoamérica. Fundación Konrad Adenauer.
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Prólogo

María Teresa Sierra*

El presente es un libro de antropología y derecho. Es tal vez una
de las pocas investigaciones que consigue desarrollar un traba-
jo interdisciplinario donde ambas perspectivas alimentan la re-

flexión teórica y empírica de la obra. Esto finalmente no sorprende en
el caso de Juan Carlos Martínez quien consigue potenciar su forma-
ción de abogado y enriquecerla con su formación antropológica, lo
cual le permite de manera autorizada incursionar en los laberintos del
lenguaje jurídico para mostrar que el derecho es una construcción so-
cial ligada a su contexto y a los actores que le dan vida, sin por ello
dejar de considerar la dimensión formal de la norma jurídica. Concep-
tos claves como derecho indígena, pluralismo jurídico e interlegalidad
desarrollados por la antropología jurídica adquieren nuevos sentidos
cuando se interrogan desde una perspectiva del campo jurídico que
obliga a considerar la dimensión formal del derecho en su relación con
los contextos estructurales y de poder.

Desde esta perspectiva Juan Carlos Martínez estudia en este li-
bro los procesos de cambio jurídico y social que viven las comunida-
des indígenas oaxaqueñas en su relación con el Estado y su impacto
en los espacios de la justicia comunitaria. Muestra los dilemas y retos
que enfrentan las comunidades indígenas para adecuar sus institucio-
nes comunitarias y sistemas normativos ante las vertiginosas transfor-
maciones que marcan su vida social por su inserción en las dinámicas
globales definidas por el mercado, el Estado y los movimientos socia-
les. Revela cómo los tradicionales marcos normativos que resultaron

* Profesora-investigadora del CIESAS-México
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adecuados para regular la vida comunitaria, propios de una economía
agraria, ya no son suficientes para atender las nuevas necesidades y
exigencias impuestas por la economía moderna y transnacional que
fomenta la migración, la disputa por recursos y el reclamo de derechos.
En este contexto de fuertes presiones y reacomodos políticos internos,
la cultura y las prácticas jurídicas indígenas, el llamado derecho indíge-
na, sufre fuertes transformaciones que no pueden comprenderse de
manera aislada sino en su estructural relación con el campo jurídico del
Estado. En este sentido Juan Carlos se pregunta: ¿qué pasa cuando las
prácticas y perspectivas sociales cambian y aquello que fue aceptado
deja de serlo?, ¿cuando la distancia entre prácticas y normas deja de ser
“normal” y todos los grupos importantes comienzan a exigir cambios?
¿Qué tanto han conseguido los órdenes jurídicos comunitarios adecuarse
a las dinámicas de cambio social y responder a ellas?

A lo largo del libro Juan Carlos responde a estas preguntas a tra-
vés de la experiencia de dos municipios indígenas contrastantes: el
municipio mixteco tacuate de Santiago Ixtayutla, y el municipio mixe
de Santa María Tlahuitolpetpec. Con base en un trabajo etnográfico
de larga duración que incluye la revisión de fuentes judiciales y el
seguimiento de conflictos, el autor nos adentra en la complejidad de
las dinámicas y las tensiones locales, en la manera en que dichas socie-
dades han construido su vida comunitaria y sus tradiciones, su rela-
ción con el Estado y los poderes fácticos, y la forma en que responden
a las nuevas exigencias materiales que transforman la vida social. Todo
esto impacta de manera directa en los espacios de la justicia y en las
posibilidades de atender la conflictividad social. De acuerdo al análi-
sis desarrollado por Juan Carlos, en ambos casos prevalecen patrones
de interlegalidad vigentes que mezclan referentes de culturas jurídicas
distintas en contextos sociales y de poder diferenciados: el autor nos
hace ver cómo en el caso de Ixtayutla el tradicionalismo dominante y
autoritario propio del poder local que fue funcional durante cierto tiem-
po no fue capaz de responder a los cambios económicos y políticos
que cuestionaron la norma tradicional, mientras en Tlahuitolpetpec,
una sociedad más cohesionada, con referentes identitarios más
integradores, fue capaz de responder a las nuevas dinámicas de mane-
ra más negociadora, traduciendo y asimilando los cambios sin que
estos lleven a la ruptura interna.

¿Qué es lo que hace que en unas comunidades las respuestas se
den de una u otra manera, y en qué sentido son capaces de mantener su
autonomía para dar salida a sus conflictividad local? Juan Carlos mues-
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tra que dichas transformaciones no pueden aislarse de las dinámicas
económicas e históricas que han marcado la estructura de las socieda-
des y su particular relación con el Estado. De esta manera los cambios
que se observan a nivel local son parte de transformaciones profundas a
nivel del estado de Oaxaca que están obligando a reacomodos en la
estructura judicial y normativa para responder a las nuevas exigencias
de la economía política y las prácticas sociales. En esa tensión entre
normatividad y economía política se construye el derecho y se redefinen
los estilos judiciales de la autoridad local. Destaca así lo que considero
uno de los principales argumentos de su obra: El hecho que “en Oaxaca
ha prevalecido una disociación entre normas formales y conductas
sociales haciendo que el derecho sea más un proyecto de los sectores
dominantes de cómo «debería ser la sociedad», que un referente nor-
mativo para la vida social efectiva”. Y considera que “esa tensión se
viene resolviendo a favor de una preeminencia de las prácticas socia-
les sobre el derecho formal, a menudo apegadas a «otro derecho» y a
través de una serie de estrategias políticas de control y compensación,
no propiamente jurídicas, que articulan ese otro derecho con la
normatividad estatal”. Esta explicación que remite a un pluralismo jurí-
dico resulta clave para comprender las respuestas que gestan las comu-
nidades ante las presiones que se erigen sobre ellas. Más que las normas
legales del estado resultan ser las prácticas sociales engarzadas a otros
referentes normativos las que ofrecen las respuestas adecuadas para
comprender las formas en que se actualiza el derecho en las comunida-
des y sus posibilidades para dar salida a las controversias locales.

A diferencia de otros estudios que centran su atención en la mira-
da local de los procesos jurídicos Juan Carlos Martínez consigue arti-
cular su trabajo etnográfico y localizado en los dos municipios con
una perspectiva amplia para comprender las dinámicas comunitarias
como parte de la transformación del Estado y el derecho en Oaxaca.
En esta dirección son varios los puntos que desarrolla Juan Carlos en
este libro pero en particular me interesa destacar dos temas que consi-
dero aportes centrales de su trabajo a los estudios de la antropología
jurídica y que abonan a su dimensión interdisciplinaria.

Por un lado su atinado uso del concepto de campo jurídico de
Pierre Bourdieu para analizar desde una perspectiva integradora y di-
námica la dimensión formalista del derecho, las llamadas determina-
ciones internas, como las determinaciones externas marcadas por la
economía política, ambas articuladas por las prácticas sociales
interlegales. En este sentido Juan Carlos retoma una tradición marxis-
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ta crítica que pone en el centro analítico del derecho la dimensión
estructural y contextual del campo jurídico sin por ello negar la auto-
nomía relativa de la norma jurídica. Este enfoque es fundamental para
comprender por qué en Oaxaca a pesar de ser la entidad donde se ha
dado la reforma en materia indígena más avanzada, dichas normas no
se traducen en ámbitos de mayor autonomía para las comunidades
indígenas ni han llevado a construir una nueva relación con el Estado.
Como bien destaca el autor, el modelo liberal del derecho moderno
que pretende abrir espacios de autorregulación local se sobrepone a
acuerdos corporativos que fueron adecuados para mantener la hege-
monía política del poder regional y estatal, pero que hoy en día resul-
tan anacrónicos. Se genera así una fuerte tensión que parece estar re-
solviendo no las normas jurídicas sino el mercado.

Por otro lado, esta misma visión de campo jurídico es la que le
permite a Juan Carlos dirigir su atención al estudio crítico del derecho
en su dimensión formalista sin perder de vista el peso del contexto y
los actores sociales. Juan Carlos hace ver la vigencia de procesos de
formalización del derecho indígena, lo que llama segunda formalización,
en la medida que se ponen en juego principios morales del buen orden
y la buena distribución en las distintas sociedades que al ser activados
por la autoridad indígena constituyen derecho. Cuestiona así las visio-
nes que desde el derecho estatal han descalificado al derecho indígena
como no jurídico, como referente de costumbres, por no adecuarse a
los principios del formalismo jurídico positivo, y destaca la vigencia
de otros procesos de formalización que legitiman el derecho en las
distintas sociedades. Destaca además que en las sociedades indíge-
nas los principios normativos suelen invocar valores y lógicas cultu-
rales que apelan a la cosmovisión indígena, que entran en tensión
con las lógicas del derecho moderno, tal como lo analiza el autor en
los casos concretos de Ixtayutla y Tlahuitolptepec. Las grandes trans-
formaciones socioeconómicas impactan de manera directa en los tradi-
cionalismos jurídicos obligando a nuevas respuestas en el ejercicio de
la autoridad y en la construcción del derecho indígena. Tales hechos
son también claves para comprender que los sistemas jurídicos indíge-
nas no son sobrevivencias del pasado sino productos dinámicos que
se encuentran en una relación de mutua constitución con el derecho
hegemónico que los ha colonizado y subordinado. De esta manera el
trabajo de Juan Carlos enriquece de manera importante la tradición
de la antropología jurídica mexicana que ha insistido en comprender
los procesos interlegales en el estudio del derecho indígena.



15

 Me interesa concluir estas líneas llamando la atención sobre dos
puntos que resultan del análisis propuesto por Juan Carlos por sus
implicaciones para el debate político contemporáneo sobre el recono-
cimiento de los derechos indígenas.

Por un lado, la imposibilidad de formalizar el derecho indígena en
los términos que exige el derecho moderno, problemática que no ha
sido considerada en todas sus implicaciones en las reformas legales.
Más que una traducción del derecho indígena al modelo formalista
del derecho positivo, el reconocimiento debe apuntar a reconocer un
derecho pluralista que abra otras posibilidades de formalización y pro-
cedimientos distintos para el procesamiento de las normas y la resolu-
ción de los conflictos, definiendo puntos de coordinación entre los
sistemas jurídicos que definen los límites legales, como es el caso de
los derechos humanos y los derechos de las mujeres.

Por otro lado en el contexto actual de endurecimiento del Estado
ante la crisis de gobernabilidad que vive el país y de acoso sobre los
recursos naturales y los territorios indígenas, es de esperarse nuevas
presiones sobre el campo jurídico indígena y un retroceso para los
derechos indígenas. Habrá que ver hasta qué punto las instituciones
comunitarias son o no capaces de enfrentar las nuevas exigencias de la
economía política y redefinir sus normas para resistir a dichas presio-
nes o si lamentablemente terminan sucumbiendo a las nueva fase
extractivista del capitalismo neoliberal.

No me queda duda que este libro será una lectura obligada para
antropólogos y abogados interesados en comprender la dimensión del
cambio jurídico en Oaxaca y su impacto en el derecho indígena.
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Introducción

Este trabajo trata sobre la cultura y las prácticas jurídicas en dos
municipios indígenas del estado de Oaxaca: Santa María
Tlahuitoltepec, mixe, y Santiago Ixtayutla, mixteco-tacuate. El

tema central de trabajo son los discursos que definen la frontera entre
lo que se puede o no hacer en una sociedad, lo que en la cultura occi-
dental hemos definido como Derecho. Al respecto, me pregunto so-
bre la persistencia de discursos tradicionales que legitiman o
deslegitiman conductas, y sostengo que en estos municipios los dis-
cursos que definen la frontera entre lo legítimo y lo ilegítimo apuntan
a un modelo de orden comunitario. En algún sentido, este modelo
difiere del modelo social que supone el derecho moderno y refuerza la
idea de una sociedad colectivista, jerarquizada, campesina, religiosa,
ritualista y festiva.1

Algunas diferencias evidentes entre ambos municipios son la di-
versidad cultural interna de Ixtayutla frente a la homogeneidad étnica
de Tlahuitoltepec y el amplio espectro de relaciones de este segundo
pueblo con el exterior; en contraste, hasta hace algunos años Ixtayutla
se mantuvo muy aislado en relación a los nodos más modernos de la
entidad. Especialmente presto atención a la existencia de una
intelectualidad local tlahuitoltepecana, y de la otra parte, a la influen-
cia que tienen las organizaciones no gubernamentales y la Iglesia en
Ixtayutla. Me pareció que estos elementos me darían respuestas sobre
lo factores que hasta ahora mantienen más estable el campo jurídico
tlahuitoltepecano que el ixtayutleco.

1 Agradezco el apoyo del Proyecto Conacyt Globalizacion, derechos indígenasy justicia desde
una perspectiva de género y de poder: un enfoque comparativo (U51240-S).
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En este proceso, incorporé otro elemento que tampoco había
considerado lo suficiente y cuya fuerza resultó sorpresiva y difícil de
analizar: la cosmovisión indígena tradicional. En la medida que los
significados sociales que conforman la cultura se mueven a través de
flujos, mismos que crean síntesis diversas difíciles de categorizar en
términos abstractos y puros, la cultura no se puede encajonar mediante
sistemas abstractos, algunas ideas y rasgos culturales que veía como parte
de una mezcla cultural difusa que Santos (1995) define como interle-
galidad. Atender estos aspectos me hizo ver lo arraigados e importantes
que son en la vida política de estos pueblos ciertos rasgos culturales
tales como los rituales, las ideas de lo divino, el uso de calendarios, la
brujería y otros temas clásicos de la antropología, los cuales se me
revelaron con mucha fuerza durante el trabajo de campo. En este sen-
tido, comprendí la influencia y el vigor con que sigue existiendo este
tipo de pensamiento y su relación con aspectos de otros modelos cul-
turales mezclados o yuxtapuestos. En este trabajo planteo algunas hipó-
tesis sobre la influencia que estos patrones culturales siguen teniendo en
las comunidades oaxaqueñas.

Me baso en el trabajo etnográfico y de archivo realizados en los
juzgados de Zacatepec para el caso de Tlahuitoltepec y en el de Jamil-
tepec para Ixtayutla. A Santiago Ixtayutla llegué buscando un munici-
pio de contraste respecto a la estabilidad política que había encontrado
en Santa María Tlahuitoltepec. Aunque Ixtayutla es un municipio dis-
tante y de acceso muy complicado, desde hace ya varios años, organi-
zaciones civiles trabajan en el lugar, lo mismo que activistas católicos.
Hacia finales de la década de los noventa, Ixtayutla sufrió un grave
conflicto político interno. A pesar de que en esas mismas fechas la
situación de Chiapas y el EZLN seguían acaparando la atención nacio-
nal e internacional, las organizaciones civiles de Oaxaca, junto con
otros actores nacionales y extranjeros, lograron realzar y obtener sor-
prendentes logros en contra del caciquismo local. En ese tiempo seguí
a distancia el desarrollo del conflicto y me preguntaba sobre los pro-
blemas que enfrentaban en Ixtayutla, particularmente si en efecto eran
producto fundamentalmente del caciquismo externo o hasta qué pun-
to los factores internos estaban siendo interpretados de manera insufi-
ciente por los activistas sociales, como a mi juicio estaba sucediendo
en las comunidades tzeltales donde yo trabajaba en esa época.

Como parte de mi estrategia de campo, los primeros dos mese no
hice contacto con ninguna de las personas afines a las organizaciones
sociales, me concentré en trabajar con la gente del PRI y con los viejos
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tatamandones del pueblo, ya que dada la fuerte polarización entre las
partes y la gravedad misma del conflicto, si me identificaban con este
grupo, no hubiera tenido acceso a ellos ni a la información que me
brindaron generosamente. Al cabo de unos meses, comencé el trabajo
de campo con el otro grupo, encabezado por líderes ligados al proceso
eclesial y a las organizaciones sociales, mismo que “ganó” la disputa.

El estilo judicial que observé en asuntos aislados de Ixtayutla es
muy distinto al que al parecer existía hace algunos años. En términos
de Laura Nader (1998: 151) el estilo judicial son los rasgos continuos
que permean las actividades judiciales y que constituyen la forma y el
modo del juzgado. A partir de los testimonios recogidos, se deduce
que la transformación del estilo tradicional, muestra los rasgos conti-
nuos de la justicia en Ixtayutla. Lo que para unos era la “forma debida”
por ser tradicional y buena como buenos y sabios eran los antepasados
de su pueblo, para los otros, esta forma de hacer justicia era incorrecta
por ser violatoria de derechos.

Los testimonios coinciden en el cómo se ejercía antes la justicia.
Se habla de un sistema lleno de magia y brujería y de una lógica nego-
ciadora tendiente al acuerdo, como sucede en Tlahuitoltepec y en otras
comunidades indígenas estudiadas por Nader (1998) y Collier (1995),
pero también altamente punitiva y sancionadora como suelen ser las
sociedades con elites fijas, sobre todo en tiempos de crisis de legitimi-
dad. El estilo judicial de Ixtayutla tiene rasgos tradicionales de violencia
(Flanet, 1989) y jerarquías estrictas (Cordero, 1992). Las versiones
mismas de los actores de ambos bandos, son coherentes con estos
estudios previos sobre la estructura de poder de los tacuates y las pers-
pectivas sobre la venganza y la violencia en la cultura de la costa
oaxaqueña.

A mi llegada a Ixtayutla a finales del 2002, este pueblo aún esta-
ba marcado por las secuelas de su conflicto. La presidencia municipal
se encontraba bajo resguardo de la policía preventiva del estado y se
había instalado un destacamento de la policía ministerial. Las autori-
dades municipales despachaban en un céntrico galerón de adobe sin
ninguna comodidad y utilizaban mesabancos de la escuela para aten-
der a las personas. Los casos atendidos tenían poca formalidad y eran
pocos, y a decir de la gente, mucho menos que antes del conflicto.
Había quejas sobre el servicio que prestaba la presidencia y del
descontrol prevaleciente en el orden municipal. Para muchos denun-
ciantes, su sentir era que ya nadie les hacía caso, además sostenían que
las actuales autoridades eran débiles y no sabían resolver un conflicto.
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2 Incluso todos los municipios con los que colinda son totalmente mixes. Acaso San
Pedro y San Pablo Ayutla, es el municipio con un alto porcentaje de población amestizada,
sin embargo el pueblo en general tiene una clara autoadscripción ayuuk o mixe.

En mis visitas posteriores, el ambiente había cambiado, el cabil-
do atendía en el segundo piso de un palacio municipal grande y las
condiciones de trabajo resultaban más adecuadas. Las nuevas autori-
dades se asesoraban de un abogado para administrar justicia interna-
mente; éste provenía de las organizaciones no gubernamentales y era
sensible a la negociación. El estilo judicial de Ixtayutla se parecía más
a lo que “se escucha” sobre lo qué es la justicia indígena, que a lo que
los actores declaran que era su propio estilo de ejercer justicia. El ape-
go a la competencia legal de las autoridades era absoluto, además, en
ese entonces funcionaba con regularidad una agencia del Ministerio
Público donde casi la mitad de la población de la cabecera municipal
asistía con frecuencia a denunciar sus problemas. Debido a que el
agente del Ministerio Público no podía investigar y consignar todos
los asuntos, con frecuencia también se dedicaba a negociar y conci-
liar los conflictos. Este pueblo de tradiciones ocultas y prácticas de
venganza, sin duda se había transformado, pero la rapidez de este cam-
bio llevó a sus autoridades a actuar con cierto desconcierto y a su
población a vivir en una situación de inseguridad. La descomposición
de la institucionalidad era notoria, un signo de la erosión jurídica era el
abandono de la población más vulnerable que quedaba a la arbitrarie-
dad del más fuerte. Daba la impresión de que en este pueblo algo se
había roto desde su fundamento, y ese algo era el sentido de la convi-
vencia que les cohesionaba, y peor aun, para muchos de sus habitan-
tes se había perdido la esperanza.

El aislamiento en el que se encuentra este sector de la población
tiene importantes implicaciones en su forma de concebir la justicia y a
sus autoridades. En Tlahuitoltepec, actualmente más de 66% de los
habitantes son bilingües y 30% son monolingües. Sin embargo, para
1990 la población bilingüe representaba 58% de los habitantes y en la
última década el número de mixehablantes aumentó ligeramente de
98.4 a 98.7%. Este es un claro indicador de que a pesar haberse incre-
mentado el uso del castellano, el mixe no está siendo desplazando
(INEGI, 1990 y 2000). Esto refuerza la idea de que en Tlahuitoltepec la
conservación cultural y la “modernización” no se oponen, por lo me-
nos en el ámbito específicamente jurídico.

Mientras Tlahuitoltepec es un pueblo étnicamente homogéneo,2
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Ixtayutla es un pueblo predominantemente mixteco de la variante
tacuate y de ésta sólo hay otro grupo en el estado, se trata del munici-
pio de Santa María Zacatepec, pueblo lejano a Ixtayutla. Hay mesti-
zos que emigraron de otros municipios desde el siglo XIX y chatinos
asentados en la parte sureste del municipio, área colindante con el
territorio de este grupo, particularmente con el municipio chatino de
Zenzontepec. Esta diversidad étnica se traduce en una diversidad lin-
güística. Entre 1990 y 2000 el número de hablantes indígenas se
incrementó de 73.2% a 78.2%, esto básicamente porque los mestizos
con más recursos han tenido mayor facilidad para emigrar. El número
de personas bilingües decreció, pasando de 30.8% a 25.05% (INEGI,
1990 y 2000).

El primer capítulo del libro tiene una reflexión que discute algu-
nos marcos de análisis del fenómeno jurídico. Contrariamente a lo
que sostienen la mayoría de las perspectivas eminentemente jurídicas,
me adhiero a las teorías socio-antropológicas que sostienen que el de-
recho, además de ser un discurso normativo, está constituido por una
serie de prácticas que encarnan o repelen el enunciado abstracto. Esta
perspectiva teórica no niega que el derecho sea un discurso normati-
vo, pero entiende que éste se define y redefine en función de las prác-
ticas sociales que lo siguen o lo rechazan. El propio Kelsen (2000) en
su teoría pura del derecho, propone que el derecho positivo se compo-
ne de normas que son vigentes (discurso legitimado por el Estado) y
eficaces (prácticas asumidas por la sociedad). En este sentido, utilizo
el concepto de campo de Pierre Bourdieu y la antropología jurídica
procesualista, que en particular ha sido desarrollada en México por
Laura Nader, Jane Collier, María Teresa Sierra, Victoria Chenaut y
Aída Hernández, principalmente.

Al recabar los datos empíricos intenté leer y escuchar los discur-
sos; reconstruir las prácticas jurídicas y reflexionar sobre cómo ambos
aspectos del derecho –discurso y práctica– se enfrentan a las profun-
das transformaciones de la economía política de sus pueblos, del país
y del mundo. ¿Qué es una práctica jurídica y qué la distingue de otra?
¿Cómo podemos distinguir un discurso jurídico de otro o de una sim-
ple apreciación moral? Estas son las preguntas que con mayor eficacia
ha resuelto el formalismo jurídico al sostener que este carácter sólo lo
lleva aquello que ha sido creado de acuerdo a las formas y procedi-
mientos que señala la Constitución. Desde esta perspectiva, la fronte-
ra que el formalismo positivista establece entre lo jurídico y lo no
jurídico se presenta como nítida y clara. El problema es que esto es
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verdad sólo desde el discurso del derecho positivo, pero no resiste una
aproximación a las prácticas de una sociedad pluricultural, como la
oaxaqueña. La distancia que se establece entre la normatividad esta-
tal y las prácticas sociales, es mucho mayor en sociedades con econo-
mía no industrializada, como es el caso de importantes zonas de México,
particularmente en los municipios indígenas enclavados en la zona
montañosa y rural del estado de Oaxaca.

En este trabajo muestro que el drama del formalismo jurídico en
sociedades económica y culturalmente diversas, es que, la rigidez de sus
contenidos resuelve en el papel lo que no logra resolver en la práctica:
crear patrones de conducta estandarizados y percepciones homogéneas
que responden al modelo de sociedad delineado por las leyes. Muchas
prácticas sociales que no son jurídicas desde el punto de vista formal, sí
lo son desde otras perspectivas discursivas y prácticas. Es el caso del
derecho indígena de muchos municipios oaxaqueños, que independiente-
mente del incipiente reconocimiento formal que tiene en la actualidad,
prescribe formas de ordenar la sociedad y distribuir los bienes, distintas al
modelo establecido por el derecho moderno. El caso de Ixtayutla mues-
tra que lo más peligroso del formalismo es que si nos apegamos exclusi-
vamente a su noción de lo jurídico, es imposible distinguir entre aquello
que es verdaderamente antijurídico o contrario al derecho, de lo que,
aunque no fue creado conforme a las formas y procedimientos de la
Constitución, es jurídico porque está avalado por un discurso local que
podemos considerar, como veremos, como jurídico. Como se observará
en Ixtayutla, el desconocimiento de la “juridicidad indígena” de un sis-
tema posiblemente anacrónico, llevó a un enfrentamiento maniqueo
que dejó pocas salidas a la conciliación de modelos de organización
sociojurídica. El horizonte de la investigación fue la búsqueda de lo jurí-
dico en ambos casos de estudio.

Los conceptos claves de campo jurídico, compuesto por la interac-
ción entre normatividad y economía política, y el de interlegalidad
como la interfase donde distintos mapas mentales de moralidad nor-
mativa rigen la conducta de personas que comparten espacios
institucionales, han servido para describir y ordenar la compleja reali-
dad captada. Desde este punto de vista, la reconstrucción de lo jurídi-
co y sus transformaciones en Tlahuitoltepec e Ixtayutla no fue guiada
con la brújula de las concepciones formalistas del derecho, ni consuetu-
dinario, ni positivo, la observación estuvo orientada por las prácticas
locales acompañadas de su propia moralidad. Consideré las percepcio-
nes de los sujetos y los procedimientos de sus propias instituciones po-
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líticas para legitimar o rechazar ciertos discursos y conductas. En
Tlahuitoltepec como en Ixtayutla tienen sus propias formas de cons-
truir la frontera entre “lo que se puede o no se puede hacer en el pue-
blo” y el análisis de los casos abordados en los capítulos IV y VI dan
cuenta de cómo se construye en concreto esta división.

Una de las propuestas teóricas que orientó el análisis se basa en la
relación entre normatividad y economía política para la constitución
del campo jurídico. Como se muestra en los capítulos III para Ixtayutla
y V para Tlahuitoltepec, la normatividad indígena había sido, en mu-
chos sentidos, mucho más coherente con su economía política cam-
pesina que la misma normatividad estatal. Estos pueblos mantenían
un tipo de economía, cultura y política más o menos estable, logrando
también en la dimensión normativa, consensos estables. Sin embargo,
la aceleración de los procesos de cambio con las reformas estructura-
les del país a partir de la década de los ochenta, catalizó los reacomodos
internos y la valoración de perspectivas locales.

En los capítulos III y V se discute la forma en que las elites
locales de Ixtayutla y Tlahuitoltepec gestionaron los cambios produ-
cidos por la migración, el aumento de la comunicación con el exte-
rior y el incremento en el nivel educativo de sus habitantes, entre
otros. En el capítulo III explico el caso de Ixtayutla, municipio que
al permanecer por más tiempo aislado de estos procesos, vio colapsar
su orden comunitario hacia finales de la década de los noventa y
donde la presión de los cambios se hizo evidente frente a una institu-
cionalidad y una normatividad que por muchos años había sido
reactiva o resistente al cambio.

El análisis que presento en el capítulo V sobre Tlahuitoltepec mues-
tra que este pueblo a pesar de estar viviendo tensiones semejantes a las
de Ixtayutla, gracias a algunos episodios de cambio en su historia re-
ciente y a una intelectualidad local hábil y pragmática, ha logrado sor-
tear mejor los desafíos de su inserción en la modernidad, manteniendo
y aprovechando un tradicionalismo sui generis para ganar aliados y man-
tener un buen nivel de control interno de su población.

El telón de fondo de estas discusiones es la globalización, vista
como un proceso que mueve aceleradamente personas, ideas y bienes,
mezclando todas las culturas, a través de flujos asimétricos cuyos refe-
rentes de movilidad y formaciones de significado provienen funda-
mentalmente del Estado, el mercado, los movimientos sociales y los
modos de vida de las personas (Hannerz, 1992). En este sentido, me
interesa esencialmente la difusión y mezcla en las culturas tradiciona-
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les, que generan nuevos discursos sobre “los derechos” y la reforma
del Estado hacia el multiculturalismo neoliberal (Hale, 2005), donde
se perfila un multiculturalismo multifacético que lo mismo representa
la contracción del Estado que la reivindicación cultural de los movi-
mientos indígenas.

Los capítulos IV y VI muestran cómo estos cambios se manifies-
tan en el estilo judicial (Nader, 1998) de ambos pueblos. Se observa
cómo el peso de lo moral-religioso ha sido definitivo en la cohesión
social y es fuente de legitimación de los discursos jurídicos locales.
Una diferencia clave entre ambos pueblos es que mientras en Ixtayutla
lo mágico-religioso siguió definiendo el contenido sustantivo de sus
normas, en Tlahuitoltepec, estas concepciones se han mantenido, más
bien como forma procedimental de elegir autoridades y medio para
que éstas obtengan un grado de aceptación y legitimidad para decidir
la aplicación de normas cuyo contenido sustantivo puede a veces co-
rresponder a principios tradicionales y otras a principios modernos.

Ambos casos analizados ilustran los retos que tienen las comuni-
dades indígenas contemporáneas frente a los cambios en la economía
política que trae consigo la globalización, así como la imposibilidad
de sustraerse a su influencia. No obstante, lo inexorable de estos proce-
sos es que también los discursos sobre el pluralismo y las pretensiones
del “nuevo” Estado neoliberal respecto a formar una “cultura nacional”,
abren espacios de negociación para que la normatividad tradicional no
se colapse ante el embate de los poderosos discursos que porta la
globalización, especialmente el de derechos humanos y derechos de
género. En Tlahuitoltepec, a diferencia de Ixtayutla, han sabido hasta
el momento leer mejor esta situación. En este pueblo han entrado a la
dinámica de los cambios sin que se colapse lo que podemos llamar un
campo jurídico tradicional inserto en un campo jurídico nacional hí-
brido, pero ahora expresamente reconocido como intercultural.

Respecto a las articulaciones del campo jurídico municipal y la
normatividad indígena, parto de que la noción de campo de Bourdieu
es eminentemente relacional. El campo no se constituye como la suma
de las percepciones y las acciones que lo estructuran, sino en la
interacción de diferentes actores que desde sus posiciones interactúan
en un marco que determina percepciones, intereses y acciones, a la
vez que se estructura a partir de las mismas. Para entender la lógica de
funcionamiento de los campos jurídicos de Tlahuitltepec e Ixtayutla,
tanto desde una perspectiva normativa como de una práctica contex-
tual, fue necesario ubicar los casos en un contexto que permitiera la
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dimensión política, social y cultural del caso. En este sentido, fue rele-
vante analizar las relaciones que mantienen las agencias o rancherías
con la cabecera municipal, las que se establecen entre el municipio y
el entorno regional y con el estado, así como las dinámicas contempo-
ráneas en lo económico y lo político.

Al final de la investigación me centré en lo que se puede entender
como campo jurídico local, sin embargo partí del supuesto de que la
justicia local se define a partir de su interacción con los juzgados y
entidades políticas estatales,

El análisis de las perspectivas normativas puestas en juego se
derivó, en primera instancia, de las normas positivas del derecho na-
cional, ya que se encuentran escritas y se invocan constantemente en
los expedientes. Este análisis evidenció que en muchos casos las auto-
ridades del estado, sobre todo en los lugares más alejados, invocan
normas sin conocerlas a cabalidad aplicándolas de manera imprecisa,
frente a usuarios que las conocen y las entienden mucho menos aun.
También es destacable que en el sistema jurídico formal existen di-
versas normas provenientes de distintas tradiciones, mismas que son
usadas en distinta forma y de acuerdo a lo que el juzgador considere
conveniente según el caso. Esto genera una amplia discrecionalidad
de parte de los jueces y otros funcionarios.

El reto jurídico mayor fue la búsqueda de la normatividad indíge-
na de Ixtayutla y Tlahuitoltepec. Desde mi perspectiva, la norma indí-
gena no se puede identificar con la práctica consuetudinaria, lo que
remite a una discusión fundamental de la antropología jurídica respec-
to a si la forma en que se rigen las comunidades “no occidentales”
pueden ser consideradas derecho. En la observación de las formas lo-
cales de hacer justicia y del contenido de los casos concretos es posi-
ble apreciar dos cosas que ya habían sido resueltas por la tradición
procesualista de la antropología jurídica: la primera, es que en efecto
se puede hablar de un derecho local o indígena pero éste no necesaria-
mente tiene los parámetros propios del derecho estatal. Es claro que
tanto en Ixtayutla como en Tlahuitoltepec existen o han existido ideales
hegemónicos sobre el “buen orden” y la “buena distribución” dentro de
la comunidad, perspectivas de cómo se debe organizar una sociedad
con base en tradiciones, jerarquías establecidas, espacios de participa-
ción social, modelos de vida familiar basado en roles, etc. La segunda,
como han documentado los trabajos de Sierra (1995, 1999, 2000 y
2001) y Chenaut (1995 y 1999) en Puebla y Veracruz respectivamen-
te, que retoman el concepto de interlegalidad de Boaventura de San-
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tos, existe un amplio fenómeno de interlegalidad donde diversos mun-
dos normativos se traslapan en espacios comunes generando síntesis
normativas particulares en cada caso.

La dificultad radica en la búsqueda de datos que revelen la posible
existencia de un sistema normativo del derecho indígena como cons-
trucción ideal, no obstante, la idea no era buscar estos datos como
normas rígidas, escritas y de valoración supuestamente única, como las
del derecho nacional. En estos pueblos existen varias concepciones de
lo considerado “buen orden” y “buena distribución” que deberían regu-
lar su vida, pero como he dicho, estos principios no pueden ser conside-
rados normas sino hasta que un grupo o todo el pueblo los invoque y
una autoridad los legitime o haga un “balance” para aplicarlos en ca-
sos concretos. Entre estas concepciones, existen algunas que son
hegemónicas en determinados momentos y dados ciertos procesos,
pero su hegemonía puede entrar en crisis, debiendo integrar otros
parámetros u otras concepciones.

La fuente privilegiada para la obtención de estos datos normati-
vos son los casos concretos en donde los litigantes y los jueces desa-
rrollan sus posturas y criterios de valoración. Por esta razón, una parte
importante del análisis se centró en la reconstrucción de los casos a
partir de discursos que hacían una valoración de lo que pasó en el
lugar y en el proceso mismo. Otra fuente de información significativa
fue el discurso dado por ciudadanos comunes al plantearles cómo ha-
brían resuelto ellos el caso. Otro parámetro privilegiado para conocer
algunos principios sustantivos que aplican las autoridades al crear nor-
mas que podríamos llamar “tradicionales” es la versión de los viejos y
de los sabios o curanderos tradicionales, sobre todo lo que para estos
se “rompió” del orden tradicional durante el caso concreto.

Estos valores que se expresan en el caso concreto son normativos
en la medida que desde la percepción de ciertos individuos o grupos
deben ser obligatorios para todos permitiendo, prohibiendo o exigiendo
determinadas conductas. Sin embargo, para convertirse en derecho en
ese contexto requieren que después de ser invocados por los ciudada-
nos locales, sean avalados por el poder político local, lo que se puede
llamar normatividad de segundo nivel. De esta forma, para definir la
dimensión normativa del campo local no busqué valores que pertene-
cieran a una u otra tradición, tampoco analicé qué norma es más anti-
gua o cuál es más indígena. Lo que me importó fue observar que al
exponerse la versión del caso o de su posible solución, se pronunciara
un discurso de lo que debió ser, es decir una opinión con carácter
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axiológico –norma de primer nivel– que puede ser tradicional, moder-
na, religiosa, basada en el discurso de los derechos o en la idea de la
obligación individual o colectiva. Las normas de “primer nivel” nos
dan una aproximación de la cultura jurídica de ciertos sectores o gru-
pos dentro del pueblo y pueden ser tantas y tan dispersas como pobla-
dores hay en el mismo.

Actualmente, por supuesto que hay prácticas y discursos muy
recurrentes, sin embargo, el aumento de la diversidad interna va debi-
litando estas constantes. De ahí que las comunidades se enfrentan al
reto de definir cuáles, de entre esa variedad de principios, son aplica-
bles o jurídicas en determinado contexto y momento. Por tal motivo
no se puede hablar de culturas jurídicas basadas en la interlegalidad,
pero no de derecho, porque el derecho es lo que unifica, da forma y
coherencia ideal a esta variedad de discursos. Es cuando el poder polí-
tico local, a través de una resolución al caso concreto, legitima uno de
estos discursos sobre los otros, es decir, hasta que se produce la “nor-
ma de segundo nivel” se puede hablar de derecho desde esta perspec-
tiva. Este fue el referente que me permitió dar un perfil específico al
campo jurídico de ambos municipios y dar cuenta de sus transforma-
ciones en los momentos más recientes de su historia.

En síntesis, este trabajo pretende ser una contribución al desarro-
llo del pluralismo jurídico del país y en este sentido, he mostrado al
campo jurídico de los municipios indígenas estudiados como campos
complejos llenos de retos y desafíos, sin embargo la necesidad de avan-
zar hacia un pluralismo jurídico en México no es un problema de los
indígenas, sino del Estado mexicano en su conjunto. No se puede tener
un diseño jurídico monista para ordenar una sociedad plural y pregun-
tarnos qué hacemos con los indígenas, más bien, se trata de responder
qué hacer todos para convivir mejor desde nuestra diversidad. Avanzar
hacia un campo jurídico pluralista implica sin duda, ajustes del campo
jurídico indígena pero el reto mayor es para el campo jurídico estatal,
el cual requiere pasar de una lógica estandarizadora y monocultural a
convertirse en un espacio de encuentro de las prácticas y normas que
en la realidad regulan la vida de los diversos sectores de la sociedad.

Si desde la noción de “campo jurídico” se necesita un análisis
adecuado de las prácticas y normas que expliquen su racionalidad y
las posibilidades de ordenar una sociedad específica, se debe recono-
cer el diálogo y la complementariedad entre la antropología y el dere-
cho. La mayoría de los estudios jurídico-antropológicos muestran, de
manera muy adecuada, el análisis y la dinámica intercultural de las
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prácticas jurídicas en regiones indígenas, sin embargo se han distancia-
do de la racionalidad normativa que posee autonomía, por no ser veri-
ficable a través de las conductas concretas que observamos desde la
etnografía. El problema de la antropología normativista, a mi juicio es
mayor, porque supone que la sociedad indígena funciona o alguna vez
funcionó como se describe en su reconstrucción del derecho tradicio-
nal, y las prácticas que se aparatan del modelo son imposiciones o
desviaciones que van en contra de lo “verdaderamente indígena”.

Por su parte, el análisis que hacen los juristas tradiconales, exclu-
sivamente normativo y expresamente independiente de las relaciones
sociales, tampoco da cuenta de la dinámica del campo jurídico. Estas
posiciones que defienden una total autonomía del derecho con respec-
to a lo social no explican los procesos de construcción, interpretación
y aplicación de la norma, y por tanto, de la ineficacia de ciertos mode-
los jurídicos. Aunque normativamente vigentes, estos modelos resul-
tan inadecuados a la cultura y economía política de los contextos en
donde pretenden regir. Esta limitante de la teoría jurídica hace eviden-
te el complemento que la antropología y la sociología pueden dar al
estudio del derecho sobre todo en sociedades cuyo Estado tiene poca
capacidad de determinar las conductas sociales de sus pobladores, lo
que permite la subsistencia de una pluralidad de culturas jurídicas y de
instituciones informales generadoras de normas.

Por otro lado, y dada la diversidad plasmada, observamos que el
largo proceso de reforma del Estado y la reforma judicial que se intenta
llevar adelante en México implica una verdadera participación demo-
crática, lo que en nuestro país tendría que ser sinónimo de intercultural.
El ejemplo que brindan Tlahuitoltepec y Ixtayutla, más allá de ser un
juicio o tener un interés exclusivamente académico, ofrece la oportu-
nidad de reflexionar en lo que ha sido el derecho nacional en estas
apartadas regiones indígenas y las escasas posibilidades que tiene de
asentarse en su esquema actual.

Como se muestra en este trabajo, las jurisdicciones indígenas exis-
ten, funcionan y son eficaces. Puede haber temas en los que se cues-
tione su moralidad o su compatibilidad con el tipo de sociedades que
hoy día se perfilan, incluso dentro de las propias comunidades indíge-
nas, sin embargo en la mayoría de los casos su función se ejerce de
manera cercana a la gente, son mucho más accesibles que las institu-
ciones estatales y con frecuencia su lógica de funcionamiento logra
captar lo que el sujeto requiere para sentir saciada su percepción rota
de justicia.
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La limitada competencia que la legislación oaxaqueña reconoce
a estas autoridades no es racional ni cercana a la realidad, dando mar-
gen al arbitrio tanto de las autoridades estatales como de las propias
autoridades indígenas. Estas normas de reconocimiento ambiguo dan
pie a interpretar discrecionalmente lo que resuelven y cómo lo hacen,
dejando los marcos de control de estas actuaciones a acciones de fuer-
za y presión social, dejando en un segundo plano los recursos verdade-
ramente jurídicos.

Como es bien sabido, Oaxaca es una entidad pobre y la
gobernabilidad está basada en el corporativismo que las elites estata-
les ligadas al PRI mantienen hacia los grupos de poder local, que en
muchos casos son las propias comunidades indígenas. Este sistema de
organización que ha permitido la cohesión de la entidad, es hoy en día
indeseable para cada vez más personas dentro y fuera de Oaxaca. Tam-
poco la idea liberal del ciudadano individual y el Estado de derecho en
términos modernos es viable, y posiblemente ni deseable por la mayo-
ría de la población en la entidad. Responder a este dilema es un reto
de las actuales y próximas generaciones oaxaqueñas.
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Primera parte
El campo jurídico

Capítulo I. El campo jurídico de Oaxaca
Los fenómenos jurídicos se presentan a través de un conjunto de rela-
ciones sociales y prácticas estructuradas en espacios pretendidamente
definidos por normas. Las normas son constitutivas de derecho por-
que definen conductas en abstracto y las califican como prohibidas,
permitidas u obligatorias, y al igual que las normas son constitutivas
del derecho, la economía política lo es del fenómeno jurídico. Leyen-
do las normas de un Estado se puede saber a que tipo de relaciones
aspira esa sociedad, pero no se lograra entender si ese proyecto se
realiza o no, ni las razones que le impiden concretar su modelo de
relaciones; se necesita observar la forma en que esa sociedad genera y
distribuye bienes, así como el significado cultural que le otorga a la
realidad que este conjunto de factores genera.

Las normas, entendidas como discurso ideal que pretende orde-
nar la sociedad y distribuir la riqueza que en ella existe, son un referen-
te indiscutible del fenómeno jurídico, pero es necesario conocer el cómo
–relaciones de fuerza– y el dónde –entorno cultural– se producen y si
logran el objetivo de regir los comportamientos sociales. También es
imprescindible saber si las elites políticas y económicas de una socie-
dad comparten su dominio con otros sectores a través de instituciones
o lo ejercen de manera directa, y a través de qué medios se obliga a la
sociedad a adaptarse a ciertas reglas.

El propósito de esta primera parte del trabajo es discutir los efec-
tos de la tensión que se genera en la distancia existente entre la
normatividad, la cultura y la economía política. En el caso particular
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3 Normas socialmente aceptadas como referentes de conducta, aun cuando los órganos
estatales facultados constitucionalmente no las reconozcan.

de los pueblos indígenas existe una dificultad estructural para
implementar las normas del derecho moderno, ya que éstas no co-
rresponden al modelo de economía política que ha prevalecido en
las comunidades indígenas, las que mantienen sus propios sistemas
normativos acordes a su contexto específico, caracterizado por la
fragilidad y precariedad económica y la diversidad e inaccesibilidad
de muchas de las comunidades.

¿Qué es el estado de derecho en Oaxaca:
sociedad adecuada a normas o normas adecuadas a la sociedad?
Las prácticas jurídicas en México han estado tradicionalmente apar-
tadas de los referentes legales que pretenden regularlas. Dentro del
contexto nacional, con una distancia abismal entre la legalidad y las
conductas, el estado de Oaxaca representa un caso extremo donde el
derecho vigente que ha sido formalizado por las instituciones del
Estado mexicano ha sido poco eficaz. De acuerdo con la concepción
de Hans Kelsen, el derecho positivo, además de ser vigente debe ser
eficaz (Kelsen, 2000; Correas, 1986). En su teoría del derecho positi-
vo, el padre del formalismo sostiene que una norma para ser parte de
la esfera hermética que conforma el derecho, no sólo debe estar emiti-
da de acuerdo a los criterios formales de su creación, sino que debe ser
eficaz, es decir, regir de manera firme las conductas sociales y mante-
ner asociadas sanciones que en efecto se apliquen. En este sentido, el
formalismo extremo que asumen algunos juristas en México es inclu-
so contrario a los postulados de sus propios creadores.

Las conductas no jurídicas opuestas tanto al derecho vigente como
a un derecho eficaz pero no vigente desde el punto de vista estatal,3

han tenido infinidad de resquicios para colarse entre ambos tipos de
derecho. De manera que las instancias sociales encargadas de exigir es-
tas conductas a los individuos –que podemos llamar autoridades no
formales–, disputan la hegemonía frente al Estado en sus ámbitos de
acción específica y a través de muy diversas estrategias, muchas de ellas
en un paradójico contubernio con las acciones informales de éste. En
México existe la paradoja de que el Estado formal mantiene una dispu-
ta permanente contra un Estado informal que se liga en sus acciones
con grupos de poder de facto, luchando permanentemente contra sí
mismo. Esta dualidad crea, por un lado, una neurosis colectiva marca-
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da por una compulsión hacia la ilegalidad y la corrupción, y por otro
lado, un formalismo de exagerada pasión hacia la literalidad de la nor-
ma que media la tensión entre “lo que hacemos” como sociedad y
Estado tendientes a la ilegalidad y lo que “deberíamos hacer” como
sociedad y Estado de derecho.

Una de las estrategias que mejor garantizó la hegemonía del
Estado priísta durante décadas, fue su capacidad de negociar el reco-
nocimiento tácito de instancias sociales capaces de regirse conforme
a sus propias normas al margen de la legalidad formal. Sindicatos,
corporaciones, ejidos, rancherías, asociaciones de colonos, empresa-
rios, industriales, Iglesias, comerciantes, entre otros, siguieron las
normas internas de su grupo, otorgándole a cambio su lealtad al go-
bierno; y éste por su parte, brindó apoyo, reconocimiento, en mu-
chos casos recursos públicos, y grandes márgenes de actuación a sus
líderes e instituciones.

Los grandes juristas liberales decimonónicos de Oaxaca4 forma-
ron sus ideales jurídicos a partir de los aún incipientes referentes del
derecho moderno, basado en el individualismo, el racionalismo y los
principios abstractos del Estado nacional y sus instituciones. La apuesta
cultural y “racial” de ese modelo fue el mestizaje, la mezcla de razas
fusionadas en una sola de carácter original que dejara atrás la división
entre indios e hispanos. Los principales pensadores de finales del siglo
XIX y principios del XX formularon esta ideología nacionalista basada
en la integración de los diversos grupos socioculturales en una gran
cultura nacional mestiza (Hernández, 2001: 16-20).

Contrariamente a este ideal, en la entidad permanecía una orga-
nización social basada en el arreglo entre las formas jurídicas locales,
el control social corporativista y la jerarquizada regulación indígena
en el ámbito local, estas formas jurídicas están también vinculadas
con las concepciones místicas y jerarquizadas del derecho colonial.
Durante años, aunque con ajustes y cambios, estas formas sobrevivie-
ron dando lugar a la coexistencia, más o menos ordenada, de las co-
munidades indígenas productoras de bienes agrícolas y artesanales,
con los centros urbanos y comerciales criollos y mestizos. En estas
zonas urbanas se prestaban servicios jurídicos, políticos y espirituales
a los pueblos indígenas. Con el paso de los años estos centros domini-
cales (Aguirre Beltrán, 1992b) como Tlacolula, Villa Alta, Tuxtepec,
Huajuapan de León, Salina Cruz, Pochutla, Jamiltepec, etc., tenían un

4 Sin duda Benito Juárez es el icono de este grupo.
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5 Ya para 1824 existía en Oaxaca una Corte del Estado y Tribunales de Primera Instancia,
y al año siguiente estas instancias atrajeron todos los asuntos del Magistrado Único de
Segunda Instancia Provincial, instancia del periodo colonial tardío (TSJO, 2000, tomo I: 3).

dominio tan arraigado de sus regiones que se les otorgó el estatus jurí-
dico de cabeceras distritales y posteriormente de delegaciones de go-
bierno en el sistema jurídico-político oaxaqueño.

Hasta el siglo XIX, los servicios jurídicos tenían que ver sobre todo
con los conflictos entre comunidades y con cierto tipo de delitos gra-
ves, dependiendo de cada pueblo y región (Greenberg, 1993; Chance,
1978 y 1989; Romero Frizzi, 1996; Chassen, 1986). De acuerdo a las
ideas de la época, las elites liberales oaxaqueñas encontraron inmoral
e indeseable ese “viejo régimen” impregnado de atraso, atavismos cul-
turales y religiosos, injusticia y dominación dentro y fuera de la comu-
nidad indígena. Como podemos observar en esta cita de Benito Juárez,
su vision del “orden” existente en su natal Oaxaca era contrario a su
propia concepción de orden y progreso:

En lo particular del estado de Oaxaca donde yo vivía se verificaban
también, aunque en pequeña escala, algunos sucesos análogos a los
generales de la nación. Se reunió un Congreso constituyente que dio la
constitución del estado. Los partidos Liberal y Retrógrado tomaron
sus denominaciones particulares, llamándose Vinagre el primero y
Aceite el segundo. Ambos partidos trabajaron activamente en las elec-
ciones que se hicieron de diputados y senadores para el primer Con-
greso Constitucional. El Partido Liberal triunfó sacando una mayoría
de diputados y senadores liberales, a lo que se debió que el Congreso
diera algunas leyes que favorecían la libertad y el progreso de aquella
sociedad, que estaba enteramente dominada por la ignorancia, el fana-
tismo religioso y las preocupaciones (Juárez, 1975: 24).

Desde esta concepción fundada en valores y moralidad moderna,
sin duda existían aspectos que nadie habría podido defender desde la
moralidad del “viejo régimen”, pero también algunos de los elementos
estructurantes de éste concebidos como ignorancia y fanatismo religio-
so, tenían un asidero moral en la perspectiva político cultural de quienes
los encarnaban. No obstante, acorde a sus ideales y proyecto, estas elites
hicieron tábula rasa y pusieron en práctica reformas integrales a las ins-
tituciones y normas jurídicas de la época, incluso de manera temprana
con respecto a otros estados de la aún tambaleante federación.5
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Independientemente cualquier juicio sobre ambas posiciones de
la disyuntiva decimonónica de civilización o atraso y frente a los acto-
res sociales que las defendían,6 quedan claras dos cosas: la primera, es
que a pesar de las luchas entre conservadores y liberales en las que se
vio envuelta la política oaxaqueña y nacional del siglo XIX (Dalton,
1997, t. 2), los liberales lograron crear las instituciones y establecer las
definiciones formales del sistema jurídico que prevalece hasta nues-
tros días. La segunda, es que a pesar de ello, no se logró “la libertad” y
el “desarrollo de esa sociedad” como esperaba Juárez con la
promulgación de leyes liberales. Ni los grupos sociopolíticos que im-
pulsaban el ideal liberal, ni el Estado, tuvieron la fuerza, el interés y
los recursos suficientes para transformar las relaciones sociales y de
producción que sustentaban el “viejo régimen” jurídico, forzando a la
mayoría de los sectores sociales a reproducir las prácticas jurídicas de
ese “viejo régimen” pero con reglas formales de nuevo cuño. El resul-
tado fue el desarrollo de un sinnúmero de estrategias prácticas que
permitían actuar conforme a referentes “tradicionales” pero haciendo
como si se cumpliera con las reglas modernas. De ahí, lo vacío que
resulta la expresión “en estricto apego al estado de derecho” usada
comúnmente por los gobernantes.

La distancia entre normas y conductas no implica que corran por
carriles paralelos sin tocarse. Las normas no llevaron a las prácticas
sociales hacia sus referentes, fueron los referentes de una economía
política agraria que entraron en relación con un complejo entramado
de normas modernas vigentes pero ineficaces y con normas tradicio-
nales eficaces pero no vigentes. Esto dio lugar a un sui generis campo
judicial compuesto de normas y prácticas en relación de funcionalidad
y tensión con sus referentes estructurales tanto de economía política
como normativos. Paulatinamente las nuevas normas modernas lle-
varon a refuncionalizar instituciones, transformar referentes culturales e
incorporar de manera parcial prácticas modernas (Marino, 2004). Los
funcionarios locales han sido “iniciados” en el aprendizaje de dobles dis-
cursos, y expertos en hacer como si sus prácticas fueran conforme a la ley
o “estrictamente apegadas a derecho”. Se crean intérpretes o brokers espe-

6 Aunque pareciera un tema viejo, esta disyuntiva continúa teniendo una fuerza
sorprendente en el imaginario nacional. Lo curioso es que la frontera entre lo “civilizado,
culto, cosmopolita, etc.” y lo “atrasado, ignorante, indio, naco, etc.”, se renueva de
contenidos permanentemente y se encarna en personas y grupos sociales que coexisten
en el espacio nacional, dividiéndolos profundamente, lo que paradójicamente reproduce
las categorías estamentales a las que se opone el liberalismo.
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cializados en el dominio del discurso legal formal que sirven de puente
entre las prácticas y los discursos legales (De la Peña, 1986).

Las reformulaciones jurídicas emanadas del movimiento revolu-
cionario de principios del siglo XX y formalizadas en la Constitución
de 1917, intentaron hacer una readecuación normativa que diera cobijo
a algunas prácticas subsistentes del “viejo régimen”, particularmente lo
relacionado con la propiedad colectiva de la tierra y la subsistencia de
ciertas entidades de tipo corporativo, a través de instituciones y políti-
cas públicas que les garantizaran un acceso adecuado a la modernidad
(Fix Fierro y López Ayllón, 2003). En las entidades del sur, los efec-
tos de la Revolución estuvieron altamente mediados por las elites eco-
nómicas y políticas locales y más específicamente regionales de la
entidad (véase Dalton, 1997). Además, los gobiernos estatales nunca
contaron con los recursos suficientes para conseguir una penetración
institucional y hacer eficaces los proyectos de la Revolución en todos
los rincones de la entidad, incluso algunos funcionarios estatales como
maestros o jueces entraron en conflicto con los grupos caciquiles de
poder local (Bertely, 1998; Laviada, 1978).

Así, encontramos que las reformulaciones jurídicas emanadas de la
Revolución no transformaron del todo la relación distante entre prácticas
y normatividad, aunque la definición del derecho agrario como derecho
social permitió formalizar los tipos preexistentes de posesión de la tierra,
detener el despojo de algunas tierras indígenas que la legalidad del siglo
XIX había amparado y permitir el acceso de campesinos sin tierra a las
grandes concentraciones que se avalaron bajo las reglas decimonónicas
(Arellanes, 1999). Por otra parte, esta nueva legalidad reimpulsó viejas
disputas agrarias de origen colonial y el surgimiento de otro tipo de con-
flictos derivados de estos nuevos criterios. Donde había fronteras difusas
entre pueblos y referentes míticos de relación entre pueblos y tierras, el
derecho agrario impulsó la planimetría, la exactitud de límites y dieron
gran importancia a la existencia y genealogía de títulos como referentes
de propiedad, incorporando paulatinamente perspectivas nuevas sobre
referentes culturales preexistentes, llevando hasta la actualidad que estos
conflictos sean aun más difíciles de resolver. Con las nuevas formas de
delimitación agraria se hibridaron algunos referentes culturales de la rela-
ción entre tierra y comunidad con la lógica de los derechos de propiedad;
surgieron nuevas perspectivas en los litigios que agudizaron los conflictos
entre pueblos, quienes de manera estratégica usaron ambos referentes en
su defensa, utilizando hoy en día la etnicidad como uno de sus recursos
fundamentales (Hernández, 2001).
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En este contexto, la distancia entre el derecho formal –liberal
moderno con adhesiones de tipo social– y las prácticas sociales per-
maneció. Las instituciones modernas del Estado, como los juzgados,
Ministerios Públicos y delegaciones del Departamento de Asuntos
Agrarios y Colonización (después Secretaría de la Reforma Agraria)
entre otros, tuvieron que adecuarse a las costumbres y formas de orga-
nización local en las que privaban perspectivas colectivistas, valores
tradicionales y estructuras políticas altamente jerarquizadas. Con ello
sobrevino una estructuración política gubernamental también altamente
jerarquizada y discrecional en sus acciones y resoluciones (Martínez,
2004). Las adecuaciones generaron instituciones estatales híbridas y
discrecionales, que criticadas pero aceptadas, y aunque distantes de su
marco normativo, se puede decir que de algún modo constituyeron un
puente entre las prácticas sociales y las normas estatales. Las pregun-
tas que surgen en este sentido son: ¿Qué pasa cuando las prácticas y
perspectivas sociales cambian, y aquello que fue aceptado deja de
serlo? ¿Cuándo la distancia entre prácticas y normas deja de ser “nor-
mal” y todos los grupos importantes comienzan a exigir un cambio?

Frente a esta situación, surge la disyuntiva de cambiar el derecho
para adecuarlo a la sociedad, como se intentó con las reformas jurídi-
cas emanadas del movimiento revolucionario de 1910, o bien cam-
biar a la sociedad para adecuarla al derecho, propósito intentado por
las políticas públicas desde aquel periodo. En el caso de la relación
entre sociedades indígenas y el derecho, se recurre a las dos alternati-
vas. Durante gran parte del siglo XX, las políticas e instituciones
indigenistas y educativas se esforzaron en cambiar las prácticas socia-
les y de manera compulsiva transformar a los indígenas en ciudadanos
individuales y étnicamente “mestizos”, hecho que no se logró. Du-
rante el auge del Estado posrevolucionario se adecuaron algunas nor-
mas a las prácticas sociales, pero la intención central resultó cambiar
las prácticas sociales para adecuarlas a las nuevas normas. A partir del
agotamiento del proyecto nacionalista posrevolucionario el dilema se
reaviva, surge una tendencia hacia adecuar las normas a las prácticas,
reconociendo de manera paulatina y con muchas resistencias, algunas
formas de organización sociopolítica de los indígenas. Esto tiene una
lectura reivindicativa pero también estratégica, es decir, que el Estado
retira su responsabilidad social para con esos pueblos y se concentra
en los sectores de la población que pueden ser funcionales a un pro-
yecto económico globalizado. Al mismo tiempo, en los últimos 25
años, el sistema jurídico nacional ha sufrido un proceso de acelerada
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transformación (Fix Fierro y López Ayllón, 2003). En lo que respecta
al reconocimiento de derechos indígenas la reforma es aún incipiente,
pese a que ahí se han centrado algunas baterías críticas que exigen su
transformación. Y aunque también muy cuestionadas, las institucio-
nes judiciales toman un nuevo impulso por su relevancia política cada
vez mayor. Las normas intentan adecuar tanto las formas como las
prácticas judiciales a nuevas exigencias sociales, pero sobre todo, a los
requerimientos de una economía globalizada, donde de les da un
protagonismo que crea el efecto de mayor independencia. El nuevo
modelo pretende mostrar instituciones judiciales más eficientes, más
ilustradas, abiertas a referentes normativos transnacionales y más impli-
cadas en los procesos políticos (De Souza Santos y García Villegas, 2001).

En Oaxaca, la reforma judicial tiene matices particulares en tan-
to la estructura gubernamental sigue centrada en el Ejecutivo estatal,
y el Poder Judicial está totalmente subordinado al Ejecutivo local.
Las reformas políticas y económicas hacia el interior de la entidad
siguen un proceso diferente a las que se viven en el ámbito nacional.
La reforma judicial local enfrenta el doble reto de crear el efecto de
modernización y autonomía, pero sin afectar las redes de control cor-
porativo que mantiene la estructuración política estatal.

Por otra parte, desde el proceso judicial se observan tendencias de
cambio en las prácticas sociales indígenas, ya no a través de una inter-
vención directa del Estado, sino principalmente del mercado. La inci-
dencia de “lo externo” en la vida de las comunidades es producto de las
nuevas interacciones socioeconómicas del México actual, principalmen-
te a través de la migración y las transferencias de recursos económicos
al ámbito local. El abandono del proyecto social nacionalista, la apertu-
ra comercial del país, el nuevo dinamismo de movimientos y actores
sociales, y los cambios en las formas de transferir recursos públicos a los
gobiernos locales y a los individuos, están generando profundas y acele-
radas transformaciones en las prácticas de las sociedades indígenas.

En este escenario de cambios normativos e institucionales por un
lado y cambios sociales y económicos por el otro, queda por respon-
der si las nuevas normas e instituciones están realmente acercándose
a una mejor y más coherente regulación del nuevo tipo de sociedad
que se perfila.

Modelo jurídico y economía política: discurso jurídico oaxaqueño
y la distancia estructural con su medio social
En este apartado discuto una serie de aspectos constitutivos del dere-
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cho en el estado de Oaxaca, en particular la distancia entre su modelo
normativo estatal y su constitución social. Me refiero al tradicionalis-
mo jurídico de sus municipios, que es desafiado ante los cambios es-
tructurales del Estado neoliberal.

De acuerdo con diversas perspectivas marxistas y postestructu-
ralistas, las reglas de reproducción y convivencia del modelo jurídico
moderno están basadas en la idea de derechos y autoridades someti-
das al imperio de una ley creada y condensada a través de institucio-
nes políticas, que a la vez son fruto de la participación popular. Este
modelo jurídico surgió para ordenar un nuevo modelo de sociedad
históricamente ubicado en Europa central, resultado de los cambios
socioeconómicos originados en los siglos XVII y XVIII, mejor conocidos
como industrialización. Estos cambios originaron fuertes procesos
migratorios del campo a las urbes, contrataciones masivas de obreros,
creación de grandes centros de acumulación y distribución de mercan-
cías y ruptura de estructuras corporativas tradicionales. Desde estas
perspectivas hay una estrecha correlación entre la ideología del dere-
cho moderno y el modelo de sociedad capitalista industrial (Foucault,
1998; Souza Santos, 1995; Novoa Correas, 1998). El derecho moder-
no surge entonces, para ordenar este nuevo tipo de sociedad y para la
reproducción ordenada de sus principios.

Es claro que este modelo de sociedad y este tipo de economía y
organización social nunca llegó a grandes regiones del país, entre ellas
Oaxaca. No obstante, desde el siglo XIX el discurso del derecho
moderno se formalizó como modelo normativo general, siendo un
problema bastante prolongado la regulación de relaciones sociales
basadas en un mercantilismo poco desarrollado y altamente diferen-
ciado por regiones.7

Frente a esta disociación entre normas formales y conductas so-
ciales resulta pertinente preguntarse cómo se ha organizado una socie-
dad donde el derecho es más un proyecto de los sectores dominantes

7 Es importante señalar que la distancia entre normas y prácticas, es una situación
observable en todas las sociedades, pero en aquellas donde grandes sectores se
incorporaron a la economía industrial y los Estados nacionales tuvieron los recursos
para llevar adelante un proyecto de nación moderno, las elites nacionales pudieron
desarrollar eficientes aparatos ideológicos y coercitivos que permitieron la estan-
darización de opiniones y conductas sociales. Ahí, el ejercicio de control sobre la
población, a través del mercado y los órganos políticos, es mucho más eficaz, y por
tanto la distancia entre derecho moderno y prácticas sociales ha sido conside-
rablemente menor.
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de cómo “debería ser la sociedad”, que un referente normativo para la
vida social efectiva. La explicación que aquí se desarrolla muestra
cómo esta tensión se viene resolviendo a favor de una preeminencia
de las prácticas sociales sobre el derecho formal, a menudo apegadas a
“otro derecho” y a través de una serie de estrategias políticas de con-
trol y compensación, no propiamente jurídicas, que articulan ese “otro
derecho” con la normatividad estatal.

Estos mecanismos no formalizados han sustituido la función
del derecho y en estos el Poder Judicial ha jugado un papel marginal
pero importante. La regulación a través de reglas no escritas hace
que el formalismo jurídico sea hasta cierto punto intrascendente a lo
social, o mejor dicho, su discurso incide pero de manera distinta a
como dice que incide. En los casos estudiados se ilustra cómo esta
dualidad entre discurso jurídico (el deber ser) y las prácticas jurídi-
cas (el ser) crea en los operadores del derecho una especie de neuro-
sis institucional que los hace obsesivamente formalistas; mientras el
discurso jurídico se desintegra negociando la realidad con una serie
de normas contradictorias y dispersas. No obstante, la presión social
para que las prácticas se apeguen al derecho escrito también crea
una tensión hacia las prácticas jurídicas tácitas y previamente acep-
tadas. Con el tiempo, la presión de quienes impulsan el “apego” al
derecho va desintegrando las propias estructuras sociopolíticas loca-
les que soportaron las funciones no formalizadas de control social y
resolución de conflictos. Es decir, los usuarios y los operarios del
campo jurídico juegan a que hacen lo que la norma dice, hasta el
punto en que cambian las condiciones que sostiene este arreglo y los
usuarios se revelan.

En principio el arreglo tácito pareció adecuado: dejar al derecho
formal más como un proyecto de modelo social a futuro que como un
sistema regulatorio de las relaciones sociales contemporáneas. Al mis-
mo tiempo se mantuvieron o crearon estructuras de negociación polí-
tica y acuerdos tácitos no formalmente jurídicos que permitieron la
coexistencia y en algunos aspectos la colaboración de las instancias
normadas tanto por el derecho estatal moderno como por el derecho
indígena. Este arreglo que dio buena parte de su eficacia y legitimidad
al régimen priista posrevolucionario en el estado de Oaxaca, funcio-
na hasta la fecha. Sin embargo, los cambios en la normatividad y las
prácticas sociales relacionadas con la economía política han gene-
rando nuevos desafíos al campo judicial. Uno de estos se suscita
cuando entre la normatividad formal y la informal se crean amplios
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espacios de articulación que permiten el desarrollo de prácticas antinor-
mativas, no amparadas ni por una ni por la otra.

Por razones diversas, el proyecto posrevolucionario de integrar a
los grupos indígenas a la modernidad mestiza no logró cumplirse, y
dadas las previsiones políticas y económicas del país, la mayoría de
los actores sociales lo dan por cancelado. La formación de ciudadanía
individual y las formas de producción industrial urbana siguen sin ser
significativas en la entidad, y el derecho moderno en Oaxaca sigue sin
lograr los objetivos de control social y resolución de conflictos que
tendría que asumir. Este problema se agrava porque los acuerdos tácitos
(derecho no formalizado) que suplían los huecos del derecho formal
para normar una sociedad, basada en supuestos socioeconómicos poco
compatibles con los supuestos ideológicos del derecho moderno, se han
deteriorado en orden a las transformaciones políticas, sociales y eco-
nómicas del país en las últimas décadas.

Los cambios en las dinámicas socioeconómicas de las comunida-
des indígenas contemporáneas, así como la influencia de nuevas pers-
pectivas, definidas desde los discursos globales y que han llegado al
ámbito local –por ejemplo, los de derechos humanos, reivindicaciones
étnicas, de género, ambientalistas– han propiciado que la fuerza y el
consenso que los sistemas indígenas locales tenían hasta hace poco,
enfrenten en la actualidad fisuras, debilitamiento y exigencias de cam-
bio. Así lo muestra Santiago Ixtayutla, que con un régimen bastante
cerrado y tradicionalista enfrentó una grave ruptura de sus estructuras
políticas locales hacia fines de los años noventa, y Santa María Tlahui-
toltepec que con una intelectualidad propia, importantes relaciones
hacia el exterior y gran flexibilidad interna ha logrado enfrentar con
mucho mayor éxito las presiones económicas y sociales que recibe su
sistema jurídico local.

Ambos municipios indígenas han experimentado cambios en su
estilo judicial. Cambios en el perfil tradicional de sus autoridades, en
las demandas de derechos que la población exige tanto a sus autorida-
des locales como a nuevas instancias estatales, y en sus formas jurídi-
co-políticas tradicionales. Estos nuevos contextos generaron en las
instancias locales de justicia una presión que Ixtayutla no pudo proce-
sar pacíficamente, mientras que Tlahuitoltepec lo ha logrado hasta el
momento.

Tras el reconocimiento legal de los sistemas normativos indíge-
nas por usos y costumbres en el ámbito de las elecciones municipales
locales principalmente, se suscitaron posiciones que identificaron esta
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noción con la de identidades indígenas escencializadas y tradicionalis-
tas. Esto misma llevó a defender modelos jurídicos percibidos como
autoritarios y anacrónicos (lo que para muchos actores locales fue el
caso de Ixtayutla). La defensa de algunas instituciones tradicionales,
pronto supusieron un desfase entre la normatividad local “tradicional”
y sus propias prácticas sociales, marcadas por cambios en la economía
política local. Esta crisis entre lo que se puede llamar un “autonomis-
mo tradicionalista” frente a un “autonomismo reformista” generó, a
fin de cuentas, un paradójico incremento de la injerencia del gobierno
del estado y otros actores en la vida política de Ixtayutla, y una inje-
rencia más moderada en Tlahuitoltepec. Para otras comunidades el
reconocimiento jurídico significó un espacio para definir sus marcos
de negociación y reglas con una cierta autonomía respecto a la enti-
dad, lo cual ha implicado negociar, hacia el interior del pueblo, sus
reglas tradicionales con nuevas situaciones de su dinámica social con-
temporánea y reglas de corte moderno insoslayables en el marco de la
interacción comunal con el exterior.

En los casos de ambas comunidades estudiadas se muestran cam-
bios significativos en las formas locales de litigio tradicional, como
son: el uso de nuevas instancias estatales, en el tipo de lógicas y argu-
mentos desarrollados en los procesos, en la participación de nuevos
sectores en la organización sociopolítica tradicional (mujeres, jóvenes,
Iglesias protestantes y agencias municipales) y por consiguiente en las
disputas. Este cambio de perfil se observa no sólo en la forma de actuar
de los litigantes, sino también en el perfil de los impartidores de justicia,
función en la que gente más joven con una cierta formación profesio-
nal, principalmente maestros, ha ido desplazando a los campesinos y
a los ancianos que antes la detentaban. Estas tendencias chocan con
algunas de las percepciones tradicionales de cómo hacer justicia en la
comunidad y sin embargo, logran mantener la legitimidad de la pobla-
ción local porque sus instancias locales siguen resolviendo conflictos.
Estas nuevas generaciones continúan acudiendo a símbolos tradicio-
nales aunque cargados de una semántica diferente.

Dada la lectura que el Poder Judicial estatal ha dado a la exigen-
cia de cambio en las instituciones judiciales, se ha centrado en el tema
de la modernización, la formación jurídica de su personal y en su labor
dentro de procesos de mediación y en discutir el establecimiento de
procedimientos orales. Poco se ha avanzado en la apertura al pluralis-
mo jurídico de la entidad y hacia una mayor definición del relevante
papel que juegan las instituciones indígenas en la función judicial. Es
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también notorio que el tipo de desarrollo político que ha seguido el
estado de Oaxaca en los últimos años, no ha requerido elevar dema-
siado el perfil del Poder Judicial y otorgarle un protagonismo político,
como así lo ha hecho el Poder Judicial de la federación. El Poder Judi-
cial en Oaxaca ensalza la frase de que “más que el tercer poder es un
poder de tercera”.

El predominio político del Ejecutivo estatal, aumentado por el
debilitamiento del presidencialismo en México, ha permitido que los
grandes conflictos del estado sean canalizados por las vías de la repre-
sión o de la negociación política en las oficinas del palacio de gobierno.
Los conflictos más pequeños siguen canalizándose a través de múlti-
ples poderes informales, como organizaciones gremiales, sindicatos y
demás grupos corporativos y por supuesto también de las instancias
indígenas, mismas que en el contexto actual no se pueden imputar
como informales, dado el reconocimiento jurídico que tienen en el
estado, pero que a la vez continúan actuando al margen, incluso, de las
nuevas formas de regulación jurídica. No obstante, se observa una
tendencia que muestra una creciente apertura del Poder Judicial a
mostrarse en los medios de comunicación, así como algunos cambios
en su forma de intervenir en conflictos locales. Destaca la expresión
de nuevas exigencias por parte de algunos sectores sociales hacia este
poder y nuevas formas, aún precarias, de vigilancia social en algunos
procedimientos jurisdiccionales. Sin embargo, las presiones más fuer-
tes de cambio al Poder Judicial local le llegan de fuera. El inexorable
discurso de la “reforma judicial” se ha vuelto prioritario, por ejemplo,
de importantes agencias multilaterales de cooperación para hacer efec-
tivos los compromisos internacionales que ha asumido el Estado mexi-
cano en materia de derechos humanos, pero también como una forma
de allanar el flujo de inversiones externas y de garantizar seguridad al
“gran capital” (De Souza Santos y García Villegas, 2001, tomo I).

Por otra parte, algunas instancias administrativas estatales y fede-
rales, y del Poder Judicial federal, comienzan a tener más injerencia en
los asuntos locales de algunas comunidades oaxaqueñas. El surgimiento
en las últimas décadas de nuevas materias legales como el derecho
indígena, el derecho ambiental o el derecho electoral, así como nue-
vas instituciones –la Procuraduría Agraria, los Tribunales Agrarios, el
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, la Comisión
Nacional de Derechos Humanos, el Instituto Estatal Electoral, la Co-
misión Estatal de Derechos Humanos y la Secretaría de Asuntos Indí-
genas–, han ampliado las opciones de litigio entre los miembros de las
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comunidades, y con ello también se han creado nuevas burocracias y
operarios del derecho complejizando el campo de la justicia para quie-
nes buscan acceso.

Entender la dinámica y las transformaciones de este entramado
complejo de prácticas judiciales interlegales, con referentes normati-
vos nuevos y viejos, en un contexto de economía política diverso,
dinámico y cambiante, ubicado en contextos específicos de aplica-
ción de la ley, resulta indispensable para responder hasta qué punto los
nuevos referentes normativos se adecuan de manera eficaz a los nue-
vos contextos sociales, económicos y culturales que se están perfilan-
do en la entidad.
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Capítulo II
Derecho, globalización e inteculturalidad

Los elementos del campo jurídico
En este espacio presento las perspectivas teóricas que abordan el fenó-
meno jurídico y su relación con la economía y la cultura de la sociedad.
Distintas aproximaciones jurídicas, sociológicas y antropológicas han
estudiado el fenómeno de la organización social a través de normas y el
poder político que las constituye, no obstante, no siempre se ha articula-
do debidamente la relación entre el derecho como discurso exigido por
ciertas instituciones políticas, como referente de moralidad compartido
por la sociedad y como prácticas de comportamiento efectivas vigentes
en ciertos espacios de la sociedad. Frente a esta polisemia me propongo
articular estos distintos aspectos constitutivos del fenómeno jurídico,
en contextos de autorregulación, como son las comunidades indígenas
dentro del Estado nacional, y su relación teórica a partir del concepto de
campo jurídico formulado por Bourdieu (1987).

Para analizar los fenómenos donde se vinculan la normatividad y
las prácticas jurídicas, retomo de Pierre Bourdieu el concepto de cam-
po jurídico y más específicamente el de campo judicial. El campo
jurídico entendido como el continuum de relaciones y prácticas
interlegales desarrolladas a partir de los conflictos y como parte de
contextos específicos de economía política, pero con un importante
nivel de autonomía del resto de las prácticas sociales. Es decir, el cam-
po jurídico como un conjunto de conductas permitidas, obligadas o
prohibidas. Desde las premisas del campo se usa una pluralidad de
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8 Desde la perspectiva teórica de Bourdieu, capital no sólo hace referencia a los bienes
económicos, sino también a un patrimonio intangible que denomina capital social y
capital cultural, que son útiles para mejorar la posición de los sujetos dentro del campo
y en muchos casos adquieren un importante valor simbólico.

En este caso, el campo jurídico es un espacio de relaciones socia-
les que se desarrollan bajo las reglas y premisas del derecho. Este últi-
mo considerado no sólo como discurso y normas, sino también como
las prácticas de los sujetos sociales, que van ajustándose, redefiniendo
y reorientando el discurso. El derecho como discurso es una tradición
que le da un marco de percepción autónoma a los sujetos que operan
el campo y regulan a los usuarios, que aun desconociéndolas les obli-
gan a hacer las cosas de una manera peculiar entre muchas otras posi-
bles. Sin embargo, la posición de estos operadores y de los usuarios
dentro del campo, también va creando derecho a través de reglas no
escritas y adaptación de las normas escritas a las condiciones de la
economía política con que se estructura el campo. En tal sentido, como
señala Bourdieu (1987), el formalismo –la noción de que las reglas
escritas son fijas y determinan un referente exacto para las conductas

parámetros normativos dados por diferentes moralidades y referentes
culturales interconectados de manera asimétrica (Hannerz, 1992 y
1998; De la Peña, 1986). Dentro de este campo los sujetos compiten
por una serie de beneficios o capitales que les permiten posicionarse
dentro del mismo campo judicial, y con ello alcanzar mejores posicio-
nes dentro del espacio social compuesto por diversos campos.8

Campo jurídico
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que se desarrollan y se evalúan dentro del campo judicial– crea la
ficción de que estas reglas son socialmente autónomas, generando una
lógica del campo, ajena a otros campos; además de que permiten la
reproducción del mismo con base en sus propias reglas y no propia-
mente de las demandas sociales.

La noción de campo jurídico, además de contener prácticas so-
cioculturales sujetas a las dinámicas del poder, se enfoca en los refe-
rentes estructurales que le dan identidad y dinamismo propio a “lo
jurídico”. Por tal motivo, se entiende que las prácticas inter-legales
que se ponen en juego en los casos concretos, también están determi-
nadas por construcciones ideales que han adquirido un valor preemi-
nente dentro del campo. Estos discursos que legitiman el uso de la
fuerza pública se definen como normas, y su presencia es imprescindi-
ble para definir un acto como jurídico; en tal sentido que lo jurídico
como fenómeno social es inherentemente normativo. Estas determina-
ciones internas del campo, están dadas por la moralidad social y cultural
en un contexto y una época, adquieren un valor normativo superior
porque de distintas maneras, son seleccionadas, reforzadas y sublima-
das para ser consideradas como norma por los grupos que detentan el
poder político en contextos determinados y por la sociedad que se
sujeta a estas relaciones. Por esta razón, lo jurídico va más allá de la
voluntad de los poderosos, permanentemente disputada por los gru-
pos subalternos. La norma que crea esta perspectiva de autonomía y
neutralidad, que le da fuerza al campo y le permite establecer imperati-
vos socialmente aceptados y avalados por las instituciones, tiene refe-
rentes de moralidad o de formalidad que la hace potencialmente
imponible a los particulares, aun cuando en la práctica no se verifiquen.
Tomar al derecho únicamente como resultado de cierta correlación de
fuerzas conlleva a una visión instrumentalista que no comparto.

Las determinaciones internas o normativas que conforman la doxa
jurídica son entendidas aquí como el sistema de normas reconocidas
social y políticamente como derecho, es decir como la forma correcta
que perciben los grupos dominantes de organizar la sociedad y distri-
buir los bienes. Esta doxa estaría formada por dos sistemas o referen-
tes normativos asimétricos: por un lado, el derecho estatal y nacional,
de corte moderno emanado de la Constitución Política de la Repúbli-
ca, y del otro lado, el derecho interno municipal, derivado idealmente
de una tradición ancestral prehispánica, permanentemente modifica y
reapropiada por la influencia de otros referentes emanados de los di-
ferentes momentos de contacto de estos pueblos con otros.
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El reconocimiento del cuerpo de la doxa jurídica no implica una
esencialización de los sistemas normativos, no se pretende que sea inmu-
table, ya que ni siquiera es algo que se puede observar coherentemente en
la realidad. Es evidente que no existen expresiones de conducta puras
que reflejen nítidamente uno u otro sistema. Lo que se busca es hacer
tangible un parámetro ideal que indiscutiblemente incide en la dinámi-
ca del campo, es el “deber ser” que orienta y califica un conjunto de
prácticas sociales señaladas como jurídicas sólo en la medida en que
alguien las coteja con estos parámetros normativos. Comprender esta
dimensión discursiva del derecho en su dimensión autónoma permite
explicar por qué las conductas se manifiestan de una forma y no de
otra, y por qué en determinados contextos se mantienen posiciones so-
ciales tan contradictorias frente al campo. No se trata de suponer que
las conductas se manifiestan apegadas a lo normativo y que la desvia-
ción es sancionable, como se pretende desde el formalismo, sino de
aceptar que las prácticas sociales desarrolladas o evaluadas dentro del
campo judicial tienen una presentación específica diferente a la que
pudieran tener en otro campo, inclusive en sus campos de origen. Un
conflicto de carácter político o económico, al entrar en el campo judicial
adquiere una forma distinta de presentación y de discusión aun cuando
su resolución corresponda a las lógicas de fuerza del ámbito político o
económico. El desarrollo del campo judicial, basado en la dimensión
normativa, le da una perspectiva de contraste a lo que de manera obli-
gada “debió ser” bajo un orden jurídico. Esto que “debió ser” puede
variar, volverse confuso o incluso no existir, pero para el campo jurídi-
co siempre habrá una hipótesis de existencia normativa.

La resolución, racionalidad y legitimidad propia de las institucio-
nes que operan el campo judicial moderno, funcionan bajo la ficción de
haber aplicado criterios normativos de manera imparcial y mediante la
aplicación de principios universalmente válidos. Las instituciones co-
munitarias indígenas operan, en principio, bajo otros supuestos, o bien
mezclan otro tipo de supuestos en los procesos. También existe la idea
de que hay formas o referentes de valoración discursiva que indican si la
conducta concreta amerita la actuación de quienes encarnan el poder
político. Si no comprendemos la dinámica normativa del campo, es di-
fícil entender cómo estas resoluciones se construyen en la práctica y
cuál es su significado dentro del mismo campo y en el espacio social.

En el campo judicial, las normas van a surgir de la selección y
formalización de ciertas concepciones sociales y culturales respecto a
lo que “debe ser” la buena distribución y el buen orden social. Estos
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discursos que en un origen tienen un fuerte asidero en la racionalidad
y el sentido común de algunos actores sociales, al ser formalizados
van a adquirir paulatina autonomía de esta racionalidad de sentido
común, entrando en la racionalidad jurídica, y en muchos casos se
apartan de las perspectivas de justicia que originalmente portaban es-
tos principios. Para el derecho moderno, la formalización de estos prin-
cipios es lo que da certeza a quienes se someten a los mismos. Se trata
de principios formalizados en normas que son hasta cierto punto fijas,
conocibles y exigibles a todos, no obstante exista acuerdo o no del
particular con las mismas.

Una particularidad de la normatividad indígena, tradicionalmen-
te es que hay una expresión mutante en el discurso de muchos actores
locales. Los principios que son válidos en un ciclo pueden no serlo en
otro, dado que las energías de cada época varían en razón de ciertas
mutaciones calendáricas y requieren conductas diferentes y acordes
con el ciclo que se vive. También, la normatividad es mutante en fun-
ción de los sujetos, expresándose en conductas distintas de las perso-
nas en razón de su género, posición social, edad, etc. Esta percepción
tradicional de la norma dificulta fijarla en códigos escritos y distinguir-
la cuando una autoridad está aplicando sus propios criterios de mane-
ra discrecional o bien en verdad está tratando de aplicar los principios
válidos en un tiempo y situación específicos, de acuerdo con las cana-
lizaciones realizadas por mediadores “espirituales” y que son perma-
nentemente consultadas por actores políticos. Muchos actores políti-
cos locales tienen fuertes resistencias para admitir la posibilidad de
materializar estos principios tradicionales. Las exigencias contempo-
ráneas hacia los individuos para asumir el cargo y en muchos casos
por su propia formación personal, les hace percibir al derecho moder-
no como una amenaza que asedia la autenticidad de sus tradiciones.
Esto genera tensiones entre el derecho tradicional observado en la
comunidad y el derecho moderno aplicado por las autoridades tradi-
cionales, así como entre sujetos de la misma comunidad que han
dejado de percibir la normatividad de manera compartida y les obli-
ga a negociar, combatir u ocultar los referentes normativos que co-
existen en el campo.

Tanto en el ámbito indígena como en el estatal, la dimensión
normativa del derecho da autonomía a lo jurídico con respecto a lo
social, generando diversos grados de exclusión de aquellos principios
y personas que no tengan competencia jurídica, es decir, de aquellos
que no sean capaces de acceder a la lógica normativa del campo.
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Entre más complejo es el derecho, menos acceso a los legos. En las
sociedades más complejas, donde los distintos campos sociales van
adquiriendo mayor autonomía y especialización, el derecho también
alcanzará un grado de sofisticación profundamente excluyente. En
este sentido, los juicios desarrollados por autoridades indígenas pue-
den tener menor distancia del ciudadano común, que los desarrolla-
dos en las instancias estatales.

Es en esta perspectiva, entender las prácticas en el campo judicial,
requiere analizar los dos referentes básicos del campo: la normatividad
o doxa y la economía política que estructura el espacio social en el que
se inserta el campo. Aun cuando el campo está integrado en el espacio
nacional y el derecho moderno supone principios semejantes en todo su
territorio, está determinado por diversas estructuraciones de la econo-
mía política, con características culturales, particularidades políticas y
formas de reproducción económica de cada región. En el campo coexis-
ten dinámicas muy diversas integradas por mecanismos de intercambio
económico asimétrico y complejos sistemas de control social corporati-
vos que sustituyen la precariedad material del Estado nacional y en
particular de Oaxaca. Para extender su ideología y someter
coercitivamente a todos los segmentos de su población, estas entidades
no cuentan con los recursos ni con la eficacia que sí tienen los Estados
en los países desarrollados. Desde la propuesta del campo, se debe dar
cuenta también de los diversos factores de economía política que inci-
den en cada nivel y los mecanismos normativos y prácticos que permi-
ten que esta diversidad se mantenga cohesionada en un mismo espacio
de disputa.

La noción de campo es una herramienta heurística que permite
analizar los fenómenos jurídicos, tanto desde una perspectiva empí-
rica como realidad sociocultural, como desde la lógica interna de la
propia racionalidad jurídica, es decir, desde una dimensión normati-
va que lleva a concebirlos como discurso. Esta doble perspectiva
explica la paradoja de las instituciones jurídicas, que al tiempo de ser
un producto social y cumplir una importante y necesaria función
social, mantienen una autonomía de la misma sociedad, permitién-
dole ser impermeable a las presiones sociales que la impulsan a cam-
bios sustanciales en atención a viejos y nuevos reclamos excluidos
del campo en los términos de su propia racionalidad. No obstante,
existen momentos críticos de la vida social que elevan la presión
externa sobre el campo, conduciendo en muchos casos a un replie-
gue compulsivo del mismo o bien a procesos de reforma controlada
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que hacen que los “auténticos” intérpretes del derecho no pierdan la
capacidad de definir el “buen orden” y la “buena distribución”. Re-
ferentes centrales que debe perseguir toda la sociedad independien-
temente del acuerdo de los individuos o subgrupos sociales con tales
definiciones.

Cultura jurídica local:
el puente entre las determinaciones internas y externas
En la actualidad es difícil hablar de cultura como un entramado sim-
bólico autocontenido en un “paquete” del que participan todos los
miembros de un grupo. Es de mayor utilidad la concepción de cultura
como “flujos” asimétricos que viajan a través de distintos referentes,
cada vez más conectados por el fenómeno de la globalización, crean-
do un espacio común a todos, el ecúmene global (Hannerz, 1998: 39).
Nociones como hibridación cultural (García Canclini, 1989) permite
entender que en cada contexto encontramos símbolos provenientes
de referentes variados yuxtapuestos en espacios compartidos, sin que
ello implique síntesis coherentes o desplazamientos definitivos de viejos
patrones, aunque estas síntesis simbólicas son temporales y contraria-
mente a la idea de hibridez no son estériles sino que fecundan nuevas
formas. Esta yuxtaposición es resultado de ciertas relaciones de poder
en un proceso de lucha por la hegemonía y marcadas por flujos
asimétricos, donde ciertos referentes culturales cuentan con mejores
recursos de reproducción que otros (Hannerz, 1998 y 2000). Este in-
tercambio asimétrico siempre estará mediado por los mundos de vida
y las concepciones preexistentes en el grupo. De esta manera, los gru-
pos locales construyen su propia síntesis práctica, formando el fenó-
meno que de Souza Santos (1995) ha definido como interlegalidad.
Por otra parte, como señala De la Peña:

El estudio de la cultura en la época de la globalización refiere a la
conflictiva negociación del significado en los escenarios de la vida
cotidiana, mismos que incluyen símbolos que expresan tanto interde-
pendencia y subordinación como autonomía y resistencia con respec-
to a escenarios supralocales y supranacionales (op. cit.: 1).

El análisis de esta “síntesis práctica” lleva necesariamente a
observar los referentes estructurales de la economía política que
permiten o imposibilitan la continuidad de ciertos valores o la for-
ma en que estos se yuxtaponen y se usan de manera estratégica de
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acuerdo al espacio y a las correlaciones del escenario concreto (Sie-
rra y Chenaut, 1995).

Esta situación plantea problemas relevantes en cuanto a cómo se
relaciona la cultura jurídica indígena con la cultura jurídica globalizada,
ampliando la discusión entre el derecho nacional y el derecho indíge-
na, lo que ha permeado el desarrollo de la antropología jurídica. Con-
siderando que el Estado-nación nunca ha sido el único referente de
producción de normas –pretensión del formalismo jurídico– y el de la
producción de la cultura jurídica contemporánea uno más, entonces,
qué pasa con los otros referentes tanto subnacionales o supranacionales
que entran a la disputa por la hegemonía jurídica local.

Como ya he señalado, desde la racionalidad propia del derecho se
puede prescindir de referentes homogéneos pero no de referentes forma-
les. Si en otros ámbitos de la vida social se puede hablar de cultura infor-
mal en oposición a los referentes hegemónicos, hablar de cultura jurídica
informal es un contrasentido, dado que una función intrínseca del dere-
cho es definir la frontera entre lo justo y lo injusto, lo permisible y lo
no permisible, y a fin de cuentas entre lo jurídico y lo no jurídico. Si
bien he propuesto que desde el análisis empírico de las relaciones de
fuerza que definen el campo jurídico se puede hablar de una hibrida-
ción o interlegalidad que yuxtapone una variedad de significados so-
bre la justicia, esto no agota el análisis jurídico, como desde nuestra
óptica tampoco lo hace el formalismo. Es necesario, hacer un análisis
interno o formal de los procesos de disputa y de la conformación de
síntesis práctica que permita distinguir en la compleja yuxtaposición
de conductas desplegadas en el campo judicial, cuáles de éstas pueden
ser calificadas como jurídicas.

La respuesta se encuentra en la forma, es decir, en la definición
de cuáles de esas conductas múltiples están amparadas en referentes
morales, así reconocibles dentro de uno o varios espacios culturales y
avaladas por quienes detentan un poder político reconocible y legíti-
mo en un contexto dado y que, por supuesto, puede estar yuxtapuesto
con otros. Desde este punto de vista, no cualquier argumento esgrimi-
do en esta polifonía de lógicas culturales puede ser jurídico. Si bien la
forma desde la percepción jurídica tradicional la ofrece un referente
único, el Estado, para efectos del derecho moderno o la tradición y la
costumbre para el derecho indígena, lo que se tiene hoy en día es que
el discurso jurídico viable –vigente y eficaz de acuerdo con los
parámetros kelsenianos–, es aquel que construye un metadiscurso ca-
paz de poner estos dos o más referentes en la formulación de soluciones
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y sanciones a los casos concretos, y en mantener orden y seguridad a las
interacciones en escenarios complejos; escenarios localizables e
interconectados que crean diversidad hacia dentro y hacia fuera del
grupo y cuyas fronteras se vuelven porosas. Así las instituciones jurí-
dicas locales pueden hacer la “articulación y desarticulación” (De la
Peña, op.cit.: 2) del derecho local y nacional y lo que se puede definir
como derecho global o trasnacional.

Siguiendo a Tarello, la cultura jurídica debe ser considerada en rela-
ción con la interpretación historiográfica de la ideología que sustenta el
derecho vigente en una época (Tarello, 1995: 23). Aun cuando las prác-
ticas o conductas jurídicas contemporáneas están definidas por el fenó-
meno de la interlegalidad, se encuentran fuertemente influidas por las
interpretaciones y condicionamientos ideológicos de jueces y magistra-
dos cuyas mentalidades siguen estando fuertemente ligadas a la noción
tradicional del formalismo jurídico, en tanto, la quimera de que el Esta-
do es el único referente de formalización jurídica. Del otro lado, tam-
bién se observa la fuerte influencia del tradicionalismo y ciertas pers-
pectivas antropológicas en la construcción de un derecho indígena “puro”
que sobrevive enfrentado al derecho estatal. Mi propuesta, mira a estas
concepciones en una relación asimétrica desde una perspectiva empíri-
ca, y sugiere el surgimiento de un nuevo tipo de formalización que se da
a través de referentes múltiples, que ponen en diálogo a estas construc-
ciones normativas, así como a otras, creando un discurso jurídico de
“segundo piso”. Sin anular concepciones jurídicas tradicionales o mo-
dernas, las normas de segundo nivel, seleccionan de entre los múltiples
discursos normativos de primer nivel, aquellos que en determinados
momentos y contextos resultan admisibles para ciertos sujetos y favo-
rables a la resolución de un conflicto dado. Esta es la lógica que permite
a una misma autoridad resolver un caso: invocando un discurso de dere-
chos humanos, convocar a un concurso de licitación de obra, hacer una
ofrenda en un lugar sagrado, ordenar unos “chicotazos”, etc. Los litigantes
y otras autoridades podrán inconformarse con la resolución específica y
seguir luchando porque su propia interpretación sea hegemónica, sin
embargo, en el espacio local serán los que gobiernan ese ámbito los que
den una segunda formalización a normas formalizadas y, es ahí que po-
demos hablar de derecho. Por supuesto, las resoluciones pueden ser re-
vertidas en otros contextos en los que otra autoridad judicial de una
“nueva formalización” a las normas formalizadas por el Estado, la co-
munidad o los organismos internacionales, creando así un nuevo plano
de producción jurídica contemporánea.
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Derecho indígena y campo judicial:
resistencia y complementariedad
A pesar de sus múltiples articulaciones con el derecho nacional y la
frontera porosa entre lo interno y externo, se puede construir una no-
ción de lo jurídico dentro del campo jurídico. Esta construcción de lo
jurídico local, se basa en la idea de que las comunidades poseen insti-
tuciones, procedimientos y capacidad para crear normas que sirven
para ordenar la vida local, distribuir sus bienes y dirimir sus controver-
sias. Estas instituciones, procedimientos y normas son propias no por-
que poseen un contenido cultural homogéneo, sino en la medida que
localmente definen los contenidos que serán útiles para dirimir tales
controversias en un momento dado.

De la definición teórico metodológica de un campo judicial se
desprenden las siguientes preguntas básicas: ¿qué conductas son jurí-
dicas?, y más específicamente ¿en qué sentido se pueden considerar al
derecho nacional y el derecho indígena como campos autónomos en-
tre sí? Desde un punto de vista formal, los referentes de formalización
son autónomos entre sí, aunque en la realidad sus principios y conte-
nidos pueden estar mezclados y yuxtapuestos constituyendo el fenó-
meno definido como interlegalidad. Considerar al derecho indígena
como parte de un mismo campo articulado con el derecho nacional,
se justifica aunque en un sentido formal son ámbitos o campos jurídi-
cos diferenciados. Confundir la formalidad con la interlegalidad lleva
a un esencialismo reforzado por nociones jurídicas exclusivamente
formalistas y por los estudios jurídico antropológicos normativistas
(Sierra y Chenaut, 2002) que perciben al derecho moderno y al dere-
cho indígena como ámbitos separados y antagónicos. Estos estudios
ofrecen una perspectiva dicotómica entre ambos derechos (Cordero,
1992; Durand, 1998), que si bien es cierta desde una perspectiva ex-
clusivamente normativa, tiene problemas de comprensión de la diná-
mica empírica del campo; creando la ficción de autonomía absoluta
del campo judicial con respecto a lo social, en tanto yo sostengo que
es una autonomía relativa.

La percepción ideal de las esferas jurídicas separadas es acepta-
ble si el derecho se entiende únicamente como discurso normativo,
independiente de las prácticas sociales. Sin embargo, las prácticas so-
ciales y jurídicas son constitutivas del derecho, sobre todo cuando la
constitución del derecho formal se encuentra desfasada de la configu-
ración política y económica de la sociedad a la que se pretende normar.
Si el derecho fuera exclusivamente un conjunto de normas, se tendría
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que aceptar la existencia de un derecho indígena como esfera norma-
tiva separada del derecho nacional. Lo fundamental es que no se pue-
de confundir la dimensión normativa con las prácticas jurídicas, como
lo hacen ciertos estudios normativistas que tienden a objetivar las
normas indígenas a través de prácticas que se suponen coherentes con
un modelo jurídico no “contaminado”, dejando fuera las prácticas o
conductas que se apartan de estas definiciones ideales.

Un segundo aspecto importante de tratar como parte de un mis-
mo campo a ambas esferas –indígena y nacional– es que la lógica del
concepto mismo de campo supone que la distancia entre normas y
prácticas es parte constitutiva del derecho y no un problema de des-
viación. Las conductas prohibidas por las normas son parte funda-
mental del campo jurídico porque dan fundamento y legitimidad al
propio aparato burocrático del mismo. La dinámica del campo se ex-
plica sólo si entendemos la relación que establecen los funcionarios
judiciales con la sociedad, al aplicar las normas a conductas que se
apartaron de ellas. Por tanto, el campo jurídico sólo se explica observan-
do la distancia entre las prácticas de un contexto social específico y su
relación con ambos contextos normativos –las normas tradicionales de
primer nivel en el caso indígena– que a menudo se hibridan en las per-
cepciones tanto de los usuarios como de los operadores del campo.

Paradójicamente y dada la distancia entre el derecho moderno,
como conjunto de normas, y la estructura de reproducción material de
las regiones indígenas de Oaxaca, la existencia de las normas y prácti-
cas jurídicas indígenas –negadas y proscritas formalmente por el dere-
cho moderno por más de un siglo y medio– son las que han permitido
que las instituciones y reglas del derecho moderno se mantengan en la
entidad; haciendo un puente entre el derecho como discurso y las prác-
ticas sociales destinadas al control y orden social, y a la producción y
distribución de bienes materiales y simbólicos.

Aun cuando se acepta la existencia del derecho como discurso
normativo, apreciándose distinciones claras entre el indígena y el del
Estado, atendiendo a la lógica del campo jurídico, se deben tomar en
cuenta las prácticas interlegales (De Santos, 1995) que se manifiestan
en escenarios comunes, conductas cuyos referentes provienen de am-
bos discursos, pues son constitutivas de éste tanto como la doxa o
definición normativa. Si son constitutivas del campo tanto las deter-
minaciones normativas como las determinaciones externas dadas por
la economía política y las prácticas legales como resultado de ambos
referentes, es imposible ver al derecho indígena como otro campo se-
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parado, aunque algunas de sus definiciones normativas, y sobre todo
los principios de los que emanan, sean opuestos o confrontados con
las del derecho que produce el Estado. El campo jurídico indígena
tiene autonomía formal para emitir normas y aplicarlas, pero esto no
implica que sus normas pertenezcan a una tradición prehispánica, ni
que sus instituciones de procedimientos sean antagónicas a los del
Estado. Tanto su estructuración política y económica como las prácti-
cas jurídicas, se encuentran profundamente involucradas en sistemas
más amplios. Sin embargo, lo anterior no implica que lo indígena esté
siempre en una relación de colaboración o subordinación con lo nacio-
nal, existen innumerables tensiones, oposiciones y resoluciones de
fuerza que oponen principios jurídicos, originales y vigorosos, a los
fundamentos del derecho moderno. Las comunidades indígenas tie-
nen una particular forma de concebir su relación con el Estado y en tal
sentido suelen asumir estratégicamente ciertos principios externos que
les han permitido mantener formas propias de organización. No me-
nos importante es constatar que hacia el interior, estas comunidades
no son homogéneas y sus propias disputas y tensiones internas crean
los engranes que unen el derecho interno con el estatal y el nacional.

Prácticas judiciales interlegales:
el habitus de un campo culturalmente diverso
La distancia que existe entre el modelo jurídico que define las normas y
las circunstancias políticas, económicas y culturales del contexto en el
que surgen las disputas, genera prácticas híbridas que salvan la distancia
entre lo esperado por la norma y lo que materialmente se puede realizar
en tal contexto. Cuando las condiciones del contexto cambian y hacen
posible la aplicación de la norma, las prácticas que sirvieron de puente
entre lo esperado –norma– y lo posible –conducta contextualizada–
comienzan a percibirse como corrupción o desviación. No obstante que
las prácticas judiciales pueden estar adscritas a las normas vigentes o
bien a las “normas eficaces” socialmente aceptadas –como en el caso de
la normatividad indígena– pero no reconocidas por el derecho estatal, son
prácticas que a pesar de estar distanciadas de la normatividad vigente, no
están necesariamente opuestas a toda normatividad, se adscriben a otros
parámetros de moralidad paralelos que son más viables de aplicar al
contexto que regulan. Retomando el siguiente testimonio del síndico
de Santa María Tepantlali se desprende, que en efecto existen casos
donde ciertas conductas, desde una perspectiva pueden estar ampa-
radas por una norma, y desde otra, estar fuera de la misma.
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Aquí, por ejemplo, sí castigamos el adulterio, pero nos dicen que en la
ley del estado eso ya no se castiga, pero por ejemplo cortar un árbol, o
llevarse un maguey, eso no es delito aquí, pero luego nos han dicho que
eso lo persigue la Profepa. La verdad, creo que necesitamos un poco
de asesoría para saber de estas cosas, porque si no luego se pueden ir
contra nosotros.9

Las normas producidas en los municipios de Santiago Ixtayutla y
Santa María Tlahuitoltepec, por muchos años fueron derecho eficaz y
desde el punto de vista no formalista, también eran derecho vigente
dado que estaban formalizadas por las instancias dominantes recono-
cidas por la colectividad local. Sin embargo, desde el punto de vista
formal del Estado moderno, este derecho no podía ser reconocido como
tal, por estar dentro de los límites del territorio nacional, en su juris-
dicción y por no haberse producido conforme a las reglas dispuestas ni
por la Constitución federal ni por la estatal. En la práctica este dilema
no causó demasiado conflicto, dado que las prácticas judiciales indíge-
nas, apegadas a sus principios, siguieron resolviendo la mayoría de los
conflictos generados en los municipios conforme a sus reglas internas.
No obstante, que estas reglas siempre han recibido influencia externa
resultado de la dominación y la interacción con la sociedad no indíge-
na, influencia procesada con una amplia flexibilidad normativa. El
hecho de que estas normas no estuvieran escritas, sino más bien fueran
principios generales compartidos y aplicados por autoridades legitimadas,
hacía que el estilo judicial local permitiera el orden y la reproducción de la
economía política. La distancia entre normas y estructura social en es-
tos municipios no era tan amplia y por tanto las prácticas, que se pue-
den definir como jurisdiccionales, resultaban, previsibles, ordenadas y
admisibles para los usuarios del campo, sobre todo, por el importante
vínculo que hace de concepciones metafísicas, antes ampliamente com-
partidas con su orden social material.

La estructuración del campo judicial dentro de las comunidades
indígenas permitió el control social y orden, que en muchos sentidos
resultó útil para el estado a través de sus mecanismos corporativistas.
Ello debido a su incapacidad y muchas veces dificultad para penetrar
los principios jurídicos modernos a los apartados rincones del país; y
porque las relaciones con el campo judicial indígena siempre han re-
flejado tensiones y un rechazo expreso por parte de los funcionarios

9 Registro de febrero de 2000.
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judiciales estatales. Por otra parte, las prácticas en los espacios estata-
les han tenido un mayor grado de hibridez o interlegalidad, han mez-
clado en sus prácticas, principios tanto de derecho moderno como de
normatividad local y también prácticas “puente” desapegadas a cual-
quier referente normativo. Dada la distancia entre sus normas y la
economía política circundante, en especial en el espacio liminal de los
juzgados de primera instancia, los ministerios públicos y más recien-
temente las residencias de la procuraduría agraria y las delegaciones
de gobierno del estado, han tenido que actuar alejados de lo que “es-
pera la ley”, pero haciendo una mediación entre la obtención de sus
intereses individuales e institucionales.

De acuerdo con la concepción de Bourdieu, el campo jurídico es
un espacio que excluye a quienes carecen de competencia jurídica,
razón por la cual es necesario analizar quiénes quedan excluidos de
tales espacios por su incapacidad de manejar el capital jurídico. Se
tendría entonces, que definir qué tipo de personas han dominado el
campo en el espacio comunal y observar, siguiendo el caso de Ixtayutla
y Tlahuitoltepec, cómo el perfil de la autoridad tradicional se ha trans-
formado en los últimos años. En estos municipios, se ha desplazado al
anciano conocedor de los viejos secretos del pueblo, por los maestros
y profesionistas más jóvenes, que asumen y reinventan su tradición,
pero que a la vez manejan con suma habilidad discursos y valores de
la sociedad nacional.

Por otra parte, en su proceso de reforma, el Poder Judicial estatal
tiende a modernizarse, educando más a sus jueces, estableciendo pro-
cesos de mediación y dotando de infraestructura a los juzgados, pero sin
entrar en una reflexión sobre las implicaciones de la interculturalidad y
el pluralismo jurídico en la entidad. Los discursos y acciones del poder
judicial tienden a ver a los indígenas como objetos de su acción, ciuda-
danos ignorantes y pobres a quienes hay que prestarles un servicio “es-
pecial” por su condición de atraso, y no como lo que han sido: verdade-
ros juzgadores y garantes del control social estatal.

Hoy en día es común encontrar casos que invocan normas nuevas y
que también dan cuenta de nuevos conflictos, sin embargo resulta com-
plicado determinar hasta qué punto la nueva normatividad ha originado
tales disputas. Son, por ejemplo, los casos de los conflictos electorales por
usos y costumbres, donde se demandan derechos humanos, reivindica-
ciones de género o religiosos, o de viejos conflictos reinterpretados bajo
las nuevas condiciones sociales, como son los conflictos por tierras o las
disputas con empresas y pueblos por los recursos naturales.
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En los estudios de caso de Santiago Ixtayutla y Santa María Tlahui-
toltepec se observa que han existido una serie de transformaciones en el
campo judicial, donde las normas que se reconocen como de usos y
costumbres, en algunos casos pueden ser entendidas como un aval al
tradicionalismo o al esencialismo indígena, o bien normas que avalan
cacicazgos y grupos de poder tradicional. En estos casos, se reedita la
distancia entre la norma y la cambiante economía política contemporá-
nea de las comunidades indígenas. Si se insiste en la preservación de lo
tradicional como única fuente de la norma indígena, cuando se presenta
una alta migración, cuando la gente estudia y se queda en la comunidad,
cuando las mujeres toman protagonismo, cuando llegan las ONGs, etc.,
lo tradicional de símbolo de resistencia pasa a ser una camisa de fuerza
que inhibe la adecuación de sus normas al cambio social que enfrentan.
No obstante, hay pueblos que han optado por interpretar la noción de
usos y costumbres como un sistema complejo de valores que implica
referentes de diversa índole jurídica que tienden a salvaguardar su iden-
tidad comunitaria. En estos casos, el campo jurídico local sortea con
mayor éxito las circunstancias cambiantes de su estructura socioeco-
nómica, el dinamismo y diversificación cultural de su población, sin
que ello implique renunciar a una identidad local y a viejos principios de
sabiduría. Estos casos se comprenden en la complejidad de los múlti-
ples elementos que convergen en la situación particular. La lucha por
dar contenido a la noción de usos y costumbres no es nada simple y
puede abrir la puerta a la discrecionalidad arbitraria de la autoridad en
turno, sin embargo, muchos casos muestran el éxito de las autoridades
actuando y resolviendo en conjunto –introduciendo variados puntos de
vista en la valoración del caso–, y de cara a una población que exige
rendición de cuentas a sus autoridades.

En muchos pueblos la asamblea o el consejo de ancianos exigen
a la autoridad que explique las razones de usar unos u otros referentes
legales en la resolución de un caso, e incluso le llegan a recriminar la
falta de armonía en el pueblo en determinadas situaciones y, más
aun, atribuyen al mal desempeño de la autoridad los desastres natu-
rales o accidentes reiterados en la comunidad. Independientemente
de creer o no en estos factores sobrenaturales, la convicción de la
población y la capacidad de exigir cuentas por casos controvertidos,
lleva a las autoridades a cuidar de manera responsable su actuación y
apegarla a ciertos parámetros éticos.

Los contextos locales constituyen el espacio donde se formali-
zan ciertas prácticas, instituciones y normas. La norma se aprende no
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sólo del proceso legislativo formal, sino de un análisis situacional, del
estudio de casos concretos que reflejen las formas en que se operan las
instituciones y normas (determinaciones internas) y las estructuras
políticas, económicas y socioculturales (determinaciones externas) que
enmarcan, determinan y transforman lo jurídico formal a través de la
agencia de los sujetos que se involucran en el caso.

El estudio de caso ha sido una constante de los análisis jurídico
antropológicos. Van Velsen (1967) fue uno de los iniciadores de este
procedimiento inspirado en el constructivismo, el cual enfatiza el análi-
sis de situaciones concretas, donde el contexto sirve como eje para re-
construir las prácticas y representaciones de los actores. En esta dimen-
sión del campo, el conflicto es la guía metodológica que permite ver cómo
se opera en los municipios y en las instancias judiciales estatales, el dere-
cho como discurso formal y el impacto de las determinaciones externas
al campo para su aplicación. Es en este sentido que Gulliver (1972) mues-
tra la importancia de analizar los antecedentes del conflicto para entender
su dinamismo cultural, los significados originales que los litigantes le
otorgan a los bienes disputados y las consecuencias en el caso propia-
mente jurídico, sin negar la importancia de la dimensión normativa en sí
misma. También Laura Nader (1998), quien realizó estudios en la Sie-
rra Norte de Oaxaca, insiste en la necesidad de analizar conjuntamen-
te los campos jurídico y cultural, y considerar la perspectiva cultural
tanto de los litigantes como de las autoridades. Una importante canti-
dad de estudios de antropología jurídica en México han retomado esta
metodología (Sierra, 1992, 1993, 2004; Chenaut, 2003).

En el mismo sentido Collier (1995), pero con mayor énfasis en
las lógicas culturales, muestra que detrás de las normas existen patro-
nes de pensamiento restaurativo que tienden más a la resolución de
conflicto “apaciguando los corazones enojados” que a la imposición
de sanciones en orden a referentes abstractos de conducta. Lo que se
observa, en general, es que dichos estudios antropológicos aportan
elementos claros para entender las dinámicas sociales del derecho y
los usos estratégicos de los referentes morales que se utilizan duran-
te los procedimientos. Sin embargo, considero que no ofrecen sufi-
cientes elementos para entender cuándo estas dinámicas pueden con-
siderarse jurídicas y cuándo no. En cierta forma los usos del derecho
se vuelven tan dúctiles y estratégicos que dificultan comprender y
distinguir la racionalidad propia de lo jurídico, en relación con otro
tipo de conflictos sociales. Está subordinación de la lógica jurídica a
las dinámicas sociales hace que lo normativo pierda por completo su
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autonomía y deje indistinguible la frontera entre lo permisible y lo
prohibido, así definido por el orden público, mismo que es definitorio
del fenómeno jurídico en la sociedad.

Dimensión normativa del campo jurídico:
sustancia y forma de las prácticas jurídicas
Las dinámicas jurídicas no sólo son producto del derecho sino prácti-
cas que actualizan y crean normas particulares. Las determinaciones
contextuales que dan operatividad a las normas jurídicas inciden en su
producción y uso –acato-desacato– de las mismas. Para que un fenó-
meno social pueda ser calificado como jurídico necesita de normas y
específicamente de normas jurídicas; de otra manera, se estaría ha-
blando de muchos otros fenómenos vinculados al poder y la domina-
ción, pero sin la doxa, sin el cuerpo discursivo de contenido moral y de
alguna manera formalizado por quienes detentan poder político, pero
no a un fenómeno perteneciente al campo jurídico.

Para que una norma sea vigente dentro del campo jurídico no
basta que sea eficaz, mucho menos que una conducta sea reiterada
sin importar si está acompañada de algún tipo de moralidad. Lo que
hace a una norma tener validez es que además de ser invocada por su
contenido de moralidad, siga ciertas formas locales que le den dicha
validez. En el caso de las comunidades indígenas estudiadas, esta validez
proviene de la norma de primer nivel, cuando después es sancionada
por una autoridad que ha seguido un proceso particular de elección, una
historia reconocida por el pueblo y el cumplimiento de ciertos ritua-
les que podríamos llamar de iniciación. Desde esta perspectiva, la
norma es parte de una realidad independiente de la práctica social,
aunque se exprese en ellas y ofrezca un parámetro de valoración
jurídica a las mismas. La norma también puede ser reconceptualizada
en el tiempo y el espacio específicos en que se dirime el caso concre-
to, y en éste, quienes toman la decisión judicial y política las redefinen,
muchas veces a iniciativa de la población local, que al recibir nuevas
influencias culturales enriquece sus perspectivas de valoración.

Al concebir el proceso de construcción de la norma como una
combinación de procedimientos jurídicos y procedimientos sociales,
me alejo también de una perspectiva instrumentalista que concibe al
derecho solamente como un discurso legitimador y reproductor de las
estructuras sociales. Las normas son expresión cultural e ideológica de
sus productores y destinatarios, y como tal pueden ser adecuadas o in-
adecuadas a la reproducción de ciertos modelos de economía política.
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Al entrar al análisis normativo del campo jurídico indígena, se
parte de una definición sobre lo que es la norma, específicamente
jurídica, para poder distinguir qué tipo de conductas se pueden re-
ferir como tales, desde qué referente normativo lo son y cuáles son
definitivamente antijurídicas desde cualquier punto de vista. Aun-
que esta valoración depende de autoridades o funcionarios del cam-
po y del uso de las normas a través de estrategias específicas, el
discurso normativo para ser jurídico requiere de tres elementos:
sustancia, forma y sanción.

La norma es una prescripción de tipo discursivo que obliga,
prohíbe o permite la producción de ciertas conductas sociales, y de-
trás de esas obligaciones, prohibiciones y permisiones hay un sesgo
cultural e ideológico que puede ser coherente o no con ciertos mode-
los de economía política vigentes en el contexto de aplicación. Ahora
bien, la norma jurídica, además de contener una prescripción de tipo
sustantivo, que por lo general está cargada de moralidad, debe cubrir
ciertas formas. La forma es lo que le da validez jurídica a una norma
independientemente de su contenido moral, es lo que distingue a la
norma de una buena idea, de un mandato de tipo exclusivamente moral
o de una convicción religiosa. Estas otras construcciones discursivas
pueden ser esto, pero para alcanzar una dimensión jurídico-normati-
va deben estar dotadas de una formalidad concreta. Es por ello que
no se debe confundir el fenómeno de la interlegalidad y del pluralis-
mo jurídico con un relativismo jurídico.

Es claro que distintos grupos socioculturales pueden tener nocio-
nes de justicia que difieren de las de otros, sin embargo, estos diferendos
se pueden extender hasta el ámbito de la subjetividad de modo que cada
individuo puede sostener posiciones diversas respecto a lo que es justicia
y no por ello decimos que eso es interlegalidad. Una norma es jurídica en
tanto contiene prescripciones sustantivas, que se pueden definir como
nociones de justicia, pero éstas tienen que relacionar a un colectivo hu-
mano a través de la forma o del proceso social ligado al poder. Esto hace
que de entre esas múltiples nociones de justicia algunas obliguen al co-
lectivo y legitimen la violencia organizada de quienes detentan el po-
der político en contra de los miembros del grupo que desacaten las
normas, independientemente de que sus razones para oponerse a
las normas jurídicas estén avaladas por principios sustantivos jus-
tos desde su perspectiva individual o colectiva.

El derecho de las comunidades indígenas para aplicar sus siste-
mas normativos, previo a su reconocimiento por el derecho estatal en
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Oaxaca, no se fundamentaba en la moralidad de sus perspectivas, sino
en su capacidad de formalizar ciertas disposiciones a través de sus
instituciones. Es por ello que el movimiento indígena ha señalado en
todo momento que no puede hacer un reconocimiento claro de sus
sistemas normativos sin un reconocimiento de su territorialidad, la
titularidad de sus recursos y sus instituciones.

La interlegalidad surge cuando hay una producción de normas
jurídicas a través de procesos distintos de formalización que se yuxta-
ponen en espacios comunes y las controversias derivadas de sistemas
jurídicos implicados se resuelven a través de las prácticas o habitus
jurídicos que estructuran el campo y generan las percepciones y accio-
nes de los individuos. No basta entonces, que haya una diversidad de
presupuestos morales en la sociedad para admitir la interlegalidad, sino
que esta pluralidad de referentes también debe tener una pluralidad de
medios de formalización a través de distintos factores de poder social.
Con ello, me refiero a criterios que tengan contenidos de moralidad
desde alguna de las perspectivas sociales colectivas. No se puede re-
putar como orden normativo al sometimiento que un grupo de poder,
como por ejemplo el narcotráfico, hace de un grupo de gente, ya que a
pesar de ser un factor real de poder y tener normas dentro de su orga-
nización, difícilmente tendrán un contenido moral o ético desde una
perspectiva sociocultural.

Por último, un contenido fundamental de las normas jurídicas es
la amenaza de violencia o sanción. Existen normas que no traen apa-
rejada una sanción, como votar en México, por ejemplo, pero la nor-
ma siempre entraña la posibilidad de violencia estatal alrededor del
tema normado. En este caso, votar además de ser una obligación, es
un derecho y si una autoridad o un particular hacen u omiten conduc-
tas para que pueda ser ejercido, el Estado podría intervenir de manera
violenta. Las normas jurídicas traen aparejada siempre la posibilidad
de que quienes detentan el poder público intervengan para que se cum-
plan. Con estos tres elementos –sustancia, forma y sanción– fácil-
mente se pueden identificar las normas de derecho moderno que in-
tervienen en un caso.

Paradójicamente de los grandes aportes del positivismo jurídico,
es por un lado, haber dejado de lado los debates iusnaturalistas sobre
los contenidos sustantivos de la norma –saber si son justas o no– ya
que siempre derivan en terribles conflictos de subjetivismo ideológi-
co; y por el otro lado, concentrarse en la forma, es decir, la norma
jurídica existe en tanto siga ciertas formas para ser creada indepen-
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dientemente de su contenido. Desde esta perspectiva, las normas de
derecho moderno son aquellas que están plasmadas en una ley, pro-
mulgada según los pasos de creación que las constituciones federales
o estatales tienen previstos. Puede ser –y de hecho pasa– que las nor-
mas sean contradictorias y que se encuentren sujetas a la interpreta-
ción judicial pero la norma es la que está escrita en la ley y, dadas las
circunstancias que la propia ley prevé, es la norma que se debe aplicar
al conflicto.

La definición normativa del derecho indígena tiene otro tipo de
complicaciones. El problema está en la elección e interpretación de la
norma durante el caso concreto, pero también en la identificación de
la norma jurídica y su distinción con otro tipo de normas y, más polé-
mica aún es su defensa sustantiva en términos de su moralidad local.

Los detractores del derecho indígena afirman que sus normas no
tienen formalidad alguna, que son repetidoras de costumbres
anacrónicas, salvajismo y barbarie. Hay quienes sostienen que el reco-
nocimiento del derecho indígena es tanto como avalar linchamientos,
golpes a las mujeres, tortura y quema de casas (Garzón, 1993). Por su
parte, los defensores de las formulaciones jurídicas indígenas, normal-
mente suponen un conjunto de normas ancestrales y coherentes; tra-
diciones esencializadas de respeto irrestricto al medio ambiente, a la
naturaleza, concepciones espirituales, etc. Lo cierto es que en un siste-
ma oral, la definición de la norma es complicada y difícil de observar,
sobre todo si la sociedad local, al igual que la nacional no está
estandarizada. El problema es semejante al del derecho nacional mo-
derno, no podemos atender a la norma formal exclusivamente porque
el desarrollo del Estado nacional ha sido desigual y ha permitido la
subsistencia de ciertos órdenes políticos locales basados en culturas y
moralidades diversas y distintas a las impulsadas por el Estado. En el
caso de los pueblos indígenas, las normas orales han sido más fáciles de
definir en periodos de estabilidad interna y gobernabilidad local, permi-
tiendo la estandarización de criterios morales, un tipo de actividad eco-
nómica predominante en una población relativamente homogénea, un
cierto aislamiento o control de influencias externas y autoridades fuer-
tes. En épocas como la actual, en que la actividad económica local se
diversifica, las influencias externas se incrementan, los intercambios
migratorios aumentan, la cultura jurídica de la población local se
diversifica y por tanto, la definición de las normas aplicables se com-
plica. Sin embargo, estos fenómenos, no implican que el derecho
indígena deje de existir, ni tampoco que su contraste con las normas
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modernas lo haga inmoral. El derecho indígena es mucho más que
linchamientos y golpes a mujeres, ni siquiera se define exclusivamen-
te como usos y costumbres, sino como concepciones locales de “vida
buena”, desprendiéndose normas específicas apegadas a complejos
referentes materiales e inmateriales que se van transformando con el
tiempo y las circunstancias.

Los casos concretos ofrecen ejemplos de normas pertenecientes
a distintas tradiciones jurídicas que se encuentran en espacios y tiem-
pos concretos. Un ejemplo que ilustra el modo en que se formalizan
normas nuevas a partir de referentes estandarizados en otros momen-
tos o en otros contextos es el caso de la tala de árboles en una comu-
nidad de la Sierra Juárez en los años noventa.

En esta comunidad, hasta hace algunas décadas existía libre ac-
ceso a los recursos forestales, se podía cortar un árbol siempre y cuan-
do se informara al comisariado de bienes comunales de la tala. No se
entraba en ninguna verificación relativa a su manejo forestal, bastaba
saber si se encontraba en terreno común y que el talador contara con
la autorización de quien estuviera trabajando el terreno. También, es-
taba permitida la tala para abrir trabajaderos temporales de siembra.
Estas normas son adecuadas bajo la idea de que toda persona debe
tener libre acceso a los recursos de la naturaleza, y que ésta, incluidos
los humanos, somos la expresión de un mundo trascendente, mutante
y sus principios cambian cíclicamente con los días, los meses, las esta-
ciones, los años, las décadas, etc. Así mismo que todos los elementos
que componen la naturaleza tienen una personalidad propia donde
cada persona debe adecuar sus prácticas de consumo a su relación
personal con la naturaleza y a sus necesidades particulares y seguir,
por tanto, ciertas prácticas rituales. Lo obligatorio y exigido a los po-
bladores por parte de la autoridad era realizar un ritual expiatorio en el
lugar de los hechos que consistía en ofrecer una ofrenda, dar unos
discursos, rezar y compartir una comida con las personas que ayuda-
rían en la tala. Existe la idea de que al cortar un árbol hay un desequi-
librio entre la persona y el mundo trascendente, al hacer el ritual se
procura el restablecimiento de esa relación, siguiendo la convicción de
que este mundo trascendente tiene sus propias formas de restablecer
los equilibrios, y la autoridad debía apoyar estos procesos para que las
medidas que se tomarán desde este mundo trascendente no afectaran
a la colectividad. Hoy en día existe mucha gente que piensa con estos
parámetros, así conciben la vida y piensan que es la mejor manera de
organizar a su colectividad.
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Hasta aquí, es importante destacar que estas ideas y prácticas en
ningún sentido son normativas con el derecho nacional agrario, ni con
el actual derecho ambiental. Esta concepción de la relación entre las
personas y la naturaleza y lo trascendente no está amparada por nor-
mas ni de la Ley Agraria, ni de la Ley General de Desarrollo Forestal
Sustentable, y por tanto el estado podría sancionar sus prácticas. Tam-
poco se sabe que a la fecha se haya denunciado el caso ante la Profepa
(Procuraduría Federal del Medio Ambiente) ni el estado ha tenido la
capacidad para intervenir y regularlas.

En este contexto, un hombre regresó a la comunidad después de
haber migrado por varios años y con una sierra eléctrica comenzó a
maderar grandes cantidades de bosque, sin hacer dicho ritual, por lo
que un grupo de gente se molestó. De acuerdo con las versiones del
caso, hubo distintos motivos de enojo –principios sustantivos–. Para
unos el problema fue dejar de observar el rito y generar un conflicto
con el orden trascendente: “estaba molestando a los señores truenos”;10

para otros, el problema es que el señor se estaba haciendo rico con un
recurso que pertenecía a todos; y un tercer grupo pensaba que si se le
dejaba seguir talando, otros lo iban a hacer también, y entonces si se
perderían el bosque, lo que generaría un problema ecológico.

Un grupo de ciudadanos inconformes fue a la autoridad del pue-
blo. El comisariado de bienes comunales, quien había empezado a
cobrar a esta persona para otorgarle el permiso para talar, no se quiso
meter. Fueron entonces con el síndico y denunciaron tanto al talador
como al comisariado. El síndico mandó a llamar a ambos y les pidió
su versión. Para el talador se trataba de un problema de envidia,
aduciendo que a la gente del pueblo no le gustaba trabajar y salir
adelante, y cuando alguien lo hacía lo atacaban por envidia. El
comisariado sostenía, que como todos sabían, a nadie se le negaba el
permiso de cortar árboles y que el dinero que se estaba pagando al
comisariado era muy útil para otros trabajos, especialmente para los
viáticos que requerían para hacer trámites en las ciudades de Oaxaca
y México.

El síndico les explicó los argumentos dados por los inconformes y
hasta cierto punto consideró que había razón, pero al sentir el problema
un poco complicado prefirió llamar a todo el cabildo, en especial al
presidente municipal y al alcalde. La discusión fue muy larga y las auto-
ridades aceptaron que en el pasado todos podían cortar árboles pero

10 Registro de enero de 2003.
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cortarlos para vender era otra cosa. Les pareció mal que el señor no
practicara el ritual. Las autoridades enumeraron múltiples casos donde
se había dejado de practicar el ritual y posteriormente habían sucedido
cosas que variaban entre lo desagradable y lo terrible, tanto a los que se
habían negado a practicar el ritual como a la comunidad. Los argumen-
tos de la autoridad estaban cargados hacia la concepción tradicional de
vida buena. En ese punto el comisariado de bienes comunales ya había
rectificado su posición y mencionó el tema ecológico como un proble-
ma, según había entendido de una capacitación recibida por las secreta-
rías del Medio Ambiente y de Agricultura.

La resolución de la autoridad fue prohibirle al señor la tala inmode-
rada y permitirle sólo talar un árbol al mes y le recomendaron, sin exi-
girle, que cumpliera con el ritual y siguiera pagando la cuota a Bienes
Comunales. El problema continúo porque el señor no dejó de talar, y a
pesar de la intervención de la asamblea, luego vinieron acciones de fuer-
za y la intervención de las autoridades estatales.

Lo descrito anteriormente expresa cómo se da el proceso de crea-
ción de normas jurídicas internas en estos pueblos. En el inicio de
creación de la norma hay principios culturales que se pueden definir
como una concepción del mundo o una interpretación de la economía
política del entorno. Hay una valoración cultural de una realidad ma-
terial, o incluso puede ser independiente de ésta, pero no entorpece la
organización y la economía local. En este caso, el reclamo contra el
talador contenía tres principios, dos tradicionales y uno moderno.

El primer principio sustantivo tradicional ampliamente difundido
en muchas comunidades indígenas es que si una persona se enriquece
por encima del resto del pueblo, cometerá injusticias, acumulará un poder
personal independiente del que le confiere la comunidad. Además con-
cuerda con una comunidad trascendente, espejo de la forma en que
debe organizarse la comunidad material. Este principio, que no es nor-
ma, está adecuado a un tipo de cultura comunitaria, a la economía cam-
pesina no mercantilista e incluso a ciertas percepciones religiosas. Cuando
la economía política en el pueblo comienza a transformarse, el principio
será cuestionado por algunos y defendido por otros, y si son muchos los
que quieren talar para vender el principio perderá fuerza. El segundo
principio sustantivo tradicional, se refiere a la relación con lo sobrenatu-
ral, con lo divino. Si una persona le quita algo a la naturaleza, que no es
propiedad humana, sino de unos seres trascendentes “los señores true-
no” o “los antepasados”, entonces se debe pedir disculpa, reconciliarse
con ellos y reestablecer la relación que permite que el mundo continúe.
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De igual forma éste es un principio no moderno, ligado a concepciones
culturales viables en una economía que no favorece la apropiación priva-
da, pero que a la vez inhiben este tipo de apropiación; lo que permite la
reproducción cultural y material de este modelo de vida. Por último, hay
un principio que sí es moderno, y que intenta atemperar los excesos de la
explotación mercantil. Es el discurso ambientalista, resumido en que los
bienes naturales son de los humanos y pueden ser apropiados de manera
moderada y racional para evitar graves consecuencias en el presente y
para las futuras generaciones. Por su parte, el talador manejaba un tipo de
principios, más modernos, como la legitima apropiación individual de la
tierra, el valor del trabajo como medio de ascenso social y la idea de que
lo religioso no debe intervenir en la acción pública.

Como se observa, estos principios existen –se puede o no estar
de acuerdo con ellos–, están operando, son diversos, plurales e incluso
pueden ser contradictorios pero coexisten; aunque no sea en relación
de igualdad, dado que las instituciones políticas y económicas nacio-
nales e internacionales responden sólo a algunos y cuentan con me-
jores perspectivas de reproducción que los otros. Si bien, en cada
conflicto se pueden expresar distintos momentos de formalización,
en este caso no se puede hablar aún de interlegalidad porque, desde un
análisis jurídico, estos principios pueden ser fuente de normas. Existe
una pluralidad de percepciones morales, pero no son propiamente nor-
mas jurídicas. No son normas jurídicas porque hasta este momento son
perspectivas culturales que sustentan opiniones personales o grupales.

El punto que convierte en jurídico este bagaje, es cuando de
estos principios se desprenden parámetros de evaluación de las con-
ductas concretas que pueden ser exigidas por quienes detentan el
poder político. En este caso no existe una norma que diga “nadie
debe enriquecerse más que los demás”, esto es un principio sustanti-
vo que seguramente en muchos pueblos la gente maneja, pero como
tal no tiene un carácter jurídico normativo, hasta que una autoridad
legitimada dentro de ese orden social exige a otro el desprendimien-
to de su riqueza. En este contexto, es probable que se señale que los
principios tradicionales son los principios verdaderos y que los mo-
dernos son espurios.

Desde mi punto de vista, hasta este momento, donde no existe
una autoridad encargada de formalizar las normas, escribiéndolas pre-
viamente al desarrollo del caso, muchos principios pueden considerar-
se legítimos, en tanto algunos miembros de ese pueblo los percibe
como justos y adecuados a sus propias concepciones de vida buena.
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Son principios reales, válidos en algún sentido y en contradicción con
otros, pero no son normas jurídicas. En la vida práctica de las comuni-
dades la frontera entre lo jurídico y lo no jurídico no es evidente por lo
que es más facil definirla desde fuera. Dentro del pueblo la mayoría de
la gente comparte un sentido común que el observador externo no tie-
ne. En tanto, para el análisis teórico la referencia no puede ser sólo el
sentido común, sino que desde ahí se debe desentrañar la moralidad
que ordinariamente no es conciente en la gente y los mecanismos de
formalización de tales principios, los cuales también suelen ser una iner-
cia no conciente en la práctica de quienes encarnan las instituciones.

Lo anterior conduce al segundo momento analítico del proceso de
creación de la norma jurídica en el espacio comunal o local. Se da cuando
el principio es convincente y conveniente para un sector de la población
local que lo defiende ante sus instituciones políticas. Existe el principio,
ya sea tradicional o no, por ejemplo la idea de unión entre lo público y lo
trascendente-religioso, o la igualdad de derechos políticos para las muje-
res. Son principios consensados en otros espacios, que sin adeptos en la
comunidad específica, seguramente no llegarán a ser normativos en ese
pueblo. Es el caso del principio de libertad religiosa, en muchos pueblos
no tiene una relevancia normativa, a pesar de ser una garantía constitucio-
nal, porque a nadie le interesa ejercer lo que es un derecho desde el punto
de vista estatal y puede ser un principio desde el punto de vista comunal.
Cuando surge un grupo religioso minoritario que pelea por ese derecho, se
va a oponer al principio de unidad religiosa que priva en muchas comuni-
dades y que en algunos casos se traduce en normas que prohíben la con-
versión a otras religiones.

Estos principios avalados por un sector o incluso por toda la po-
blación local, tampoco pueden ser considerados normas jurídicas, aun-
que sean normas de otro tipo. No lo son porque ese grupo dentro del
pueblo no tiene derecho a usar la violencia legítima para ejercer lo que
ellos consideran su derecho religioso. Un grupo de mujeres que consi-
dera que tiene derecho a votar en su pueblo, no puede entrar a la fuer-
za a una asamblea y exigir que cuenten su voto. En estos casos se
puede cuestionar el orden jurídico local desde fuera o incluso dentro
del mismo, como podemos rechazar el uso de la pena de muerte en
Nigeria o en Estados Unidos, pero no podemos considerar que estas
opiniones en contra sean jurídicas.

El momento clave de la creación de normas jurídicas en el con-
texto comunitario, se da cuando una vez invocado el principio por un
grupo de adeptos, es legitimado por la autoridad local reconocida para
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usar la fuerza a favor de la manutención de la idea hegemónica de
“buen orden” y “buena distribución”. Es en ese momento y no antes
que se puede hablar de norma jurídica comunal o indígena, ya que
puede existir la sanción y la violencia local, y se puede decidir más
allá de la voluntad individual que alguien haga o deje de realizar una
conducta concreta. Los topiles pueden ir y someter al talador de árbo-
les; la asamblea puede ordenar la destrucción del templo protestante o
puede autorizar la realización del nuevo culto cumpliendo algunos re-
quisitos; el síndico puede obligar al marido a que ya no golpee a su
mujer, etc. Esto conduce a una noción clave del proceso de creación
de las normas en estos pueblos que es el de la autoridad.

La mayoría de los problemas que surgen en el campo jurídico de
las comunidades indígenas no se reduce a la diversidad de principios
sustantivos que entran en juego; tampoco está directamente relaciona-
do con la fuerza de los pobladores que encarnan tales principios. El
punto débil está en la legitimidad y habilidad de la autoridad para mane-
jar los conflictos derivados de la pluralidad de principios sustantivos. El
derecho occidental moderno apuesta a la seguridad jurídica definiendo
normas abstractas que obligan a la autoridad a ceñirse a sus mandatos.
En el derecho indígena tradicional, la apuesta a un equivalente de segu-
ridad jurídica o de seguridad en un sentido más amplio, proviene de la
formación y la construcción de legitimidad que las autoridades adquie-
ren a través del sistema de cargos. En este proceso de vida, los jóvenes
empiezan a cumplir los servicios más básicos y son iniciados en un
conocimiento del pueblo, sus tradiciones y sus misterios. A lo largo del
tiempo van profundizando este conocimiento a la vez que son evalua-
dos por el pueblo y por ese orden trascendente desde el cual se determi-
na el éxito de la autoridad en el cumplimiento del cargo. En Santa María
Tlahuitoltepc se observa que han sido abiertos en la incorporación de
principios sustantivos modernos a su normatividad tradicional, pero
donde sí han sido tradicionalistas e intransigentes es en el sistema de
cargos y en los rituales de purificación que deben seguir sus autoridades
antes de asumir sus funciones. Esto les da la legitimidad para que el
pueblo asuma resoluciones, incluso cuando no van acorde con las pro-
pias concepciones populares.

De acuerdo a este planteamiento, la normatividad del campo jurí-
dico tanto en el espacio indígena como en el estatal, ha variado de ma-
nera importante, los casos estudiados mostrarán hacia dónde se está
dirigiendo esta reformulación normativa en ambos municipios indíge-
nas y, a nivel del derecho estatal cuál es la relación de estos cambios con
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las transformaciones culturales, políticas y económicas que han sufrido
ambos municipios y Oaxaca en general. Desde mi posición analítica,
no es posible hablar de fenómenos jurídicos haciendo simple alusión a
prácticas o conductas, lo que las hace o no jurídicas, no son sólo los
espacios físicos en donde se desarrollan, sino su carácter apegado o con-
trario a normas jurídicas. Es decir, es imprescindible analizar el proceso
político jurídico, desde el cual la autoridad convierte la pluralidad de
principios sustantivos que coexisten en el pueblo en normas jurídicas
concretas que determinen si la conducta es o no valida por quienes
detentan el poder político en el contexto específico. Ahí también se
vuelven definitorias las disputas por el control del poder político local y
el avance de las instituciones modernas del Estado en los contextos
locales. Los cambios socioeconómicos del contexto local, sin duda
impactan de manera determinante la construcción de las decisiones que
definen el carácter jurídico en las propias conductas. Sin la norma jurídi-
ca, no existe propiamente algo que se pueda calificar de jurídico.

Derecho y relaciones de poder:
globalización, reconocimiento y reforma judicial
En este apartado se explora la forma en que el campo jurídico, las rela-
ciones de poder y las formas de producción e intercambio económico
constituyen al campo jurídico e influyen de manera definitiva a su doxa.

Para algunos teóricos, estos fenómenos se acompañan de un pro-
ceso paulatino de homogeneización de las culturas a nivel mundial y
una estandarización de esquemas políticos y jurídicos. Existe algo de
razón en este planteamiento y sin duda ciertos productos, servicios,
discursos y modelos de relación se han vuelto omnipresentes en todas
partes del mundo, pero también es cierto que todos estos elementos
que se llaman globales, no entran en contextos vacíos, sino que se
introducen en contextos culturales concretos siendo reinterpretados,
reformulados o refuncionalizados en relación a otros elementos sub-
sistentes de las culturas locales, fenómeno definido por De Souza
(1997) como glocalización. Líneas discursivas fuertes a nivel mun-
dial, como los derechos humanos, son inevitablemente retomados en
casi cada rincón del mundo, sin embargo, la forma en que esta concep-
tualización se vive en cada localidad varía de acuerdo a la experiencia
concreta y el contexto de interpretación en el que se recibe (Sierra,
2000). La intención de este apartado es describir cómo se enfocan
estos procesos amplios desde la noción de campo jurídico y el impac-
to en su funcionamiento.
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Si la dimensión normativa del derecho hace al campo relativamen-
te autónomo y le distingue de otros fenómenos sociales, la economía
política le conecta con el contexto externo y modela sus decisiones de
manera que la autonomía que proviene de la norma se vuelve relativa
si se analiza en el contexto socioeconómico de producción de las con-
ductas. Por ejemplo, en una comunidad oaxaqueña un hombre y su
hermana disputan una parcela de tierra dentro del barrio patrilocal. En
principio parecería que se debe resolver conforme a una norma tradi-
cional que dicta que sólo los hombres deben heredar tierra en el barrio
paterno, con el fin de seguir perteneciendo al mismo linaje y no pase a
ser propiedad del linaje del marido de la esposa.

Esta idea moderna de que la norma le da tal autonomía al campo
y que no importa quién es ese hombre, ni esa mujer, ni ese barrio
concreto, y lo único significante es lo que dice la norma, es del todo
imprecisa en el sistema de justicia moderno y expresamente en el sis-
tema indígena. Si bien, la norma hace un referente indispensable de lo
jurídico, la economía política conecta la norma con la realidad social y
amplia los marcos de interpretación de la norma o la lleva a confrontar-
se con otras. En este caso, actualmente el litigio pudiera resolverse a
favor de la mujer interpretando que los barrios patrilocales ya no tiene la
misma importancia que antaño o bien reconociendo la nueva noción de
“derechos individuales”, que darían al padre el derecho de decidir a
quién le da la tierra, o el derecho individual de la mujer de heredar en
las mismas condiciones que su hermano varón. Los cambios en la
economía política dejan sin sentido algunas normas o bien conectan
ciertos referentes normativos con otros más amplios.

También las normas jurídicas expresan las correlaciones de fuerza
social desde su producción, donde intervienen quienes detentan el po-
der político. Por ejemplo, si hay sindicatos fuertes, es predecible que se
avanzará en la formalización de normas jurídicas que reconozcan dere-
chos laborales, pero si en los procesos económicos privan los intereses
empresariales, la legislación tenderá a disminuir los derechos de tipo
laboral. También en el ámbito de las prácticas judiciales, esto se refleja
sobre todo si las normas entrañan principios o fundamentos ideológicos
lejanos a la estructuración política, económica y cultural del espacio
social en el que se inserta el campo. Hay normas que reconocen el ca-
rácter ciudadano de los individuos, pero estos no se conceptualizan como
tales, los casos planteados estarán cargados de referentes tradicionales,
en ellos se demandará el reconocimiento de propiedades colectivas o
derechos derivados de la pertenencia a grupos y el juzgador tendrá una
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amplio repertorio normativo para favorecer o desestimar dichas deman-
das, de acuerdo, no sólo al soporte jurídico de las mismas, sino también
a los intereses socioeconómicos que se encuentran en disputa.

En países como México, la extensión ideológica del pensamiento
moderno y la estandarización de las relaciones de producción no ha
sido exitosa. El derecho moderno es más un anhelo de orden social,
que un conjunto efectivo de normas eficaces para ordenar el tipo de
sociedad nacional no estandarizada o profundamente diversa. Lo com-
plejo es que sin llegar a una modernización estándar en el país, enfren-
tamos disyuntivas provenientes de la crisis del modelo decimonónico
del Estado nación. El deseo de estandarizar las sociedades conforme a
un modelo de producción y una cultura nacional ya no es tan claro.
Paralelamente a una globalización de las relaciones mercantiles y de
un transformado modelo de producción industrial, muchos segmen-
tos de la población de los Estados nacionales, quedan excluidos. La
idea de estandarizar el total de la población ya no es vigente en todos
sentidos y por ello surge con fuerza la necesidad de reconocer otros
sistemas normativos dentro de los Estados.

En este contexto cabría preguntarse cómo ordenar y generar re-
glas de convivencia en una sociedad cuyos referentes culturales,
organizativos y de reproducción económica son heterogéneos, aunque
cada vez más compartimos los espacios y nos movemos en ellos. La
respuesta de la legislación nacional frente a esta situación, ha sido la de
definir un modelo de sociedad moderna estándar que no llegamos a ser.
En entidades como Oaxaca, esta opción más que acercar a la sociedad
al ideal normativo del ciudadano moderno y el estado de derecho, ha
generado una confusa amalgama de órdenes alternos y grandes espacios
para la ilegalidad, sin que la autoridad pueda combatirla eficazmente,
dedicándose en algunos casos a ampararla a través del formalismo.

Si la norma jurídica, proyecta un “deber ser” al que segmentos de
la sociedad no pueden acceder (y en algunos casos tampoco quieren),
las relaciones sociales y las correlaciones de fuerza incidirán más en los
procesos judiciales que las propias normas jurídicas, aunque al construir
estas determinaciones parezca lo contrario. La percepción social no se
engaña con el espejismo formalista y es del dominio común que en los
procesos jurídicos tienen mucho más posibilidades de éxito quienes tie-
nen más dinero y mejores relaciones sociales, que a quienes les asiste
algún tipo de razón jurídica. Esto hace que muchos procesos seguidos
ante los órganos del Estado sean una mera simulación jurídica para
“legalizar” las relaciones de fuerza que de facto estructuran a la socie-
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dad. A menos que prevalezcan órdenes normativos paralelos, que ade-
cuados a la realidad socioeconómica y cultural local, logren el control
social legítimo y en algún sentido procesos más equilibrados.

Estos órdenes paralelos también se verán impactados cuando re-
flejen las transformaciones socioeconómicas y culturales que de hecho
están viviendo las sociedades indígenas que conservaron paralelamente
sus propios modelos jurídicos. Con más recurrencia surgen en el ámbito
local casos que no se dirimen ahí, sino que pasan a las instancias esta-
tales, nacionales e incluso internacionales. Su desarrollo ilustra cómo
se operativizan las determinaciones jurídico-normativas del derecho
moderno que reconoce los sistemas normativos indígenas; y cómo las
prácticas, ideologías e intereses de los sujetos que encarnan estas insti-
tuciones modernas, imprimen su propia percepción y sesgo cultural al
abordar los casos e interpretar las normas.

La complejidad del fenómeno de reconocimiento de la justicia
indígena, no se limita a los espacios territoriales y a la multiplicidad de
sujetos que se articulan en el caso concreto, también se relaciona con
la multiplicidad de enfoques y posiciones desde las cuales se aborda.
Este reconocimiento puede ser visto de muchas formas: como expre-
sión de múltiples enfoques, una demanda sentida por organizaciones
indígenas, un nuevo campo de disputa de intereses locales, una expre-
sión de la reconceptualización del derecho hacia formas de pluralidad
jurídica y derecho alternativo, concesión del Estado ante la moviliza-
ción social indígena del sureste mexicano y expresión de la transición
política en México. También como reformulación y repliegue de las
funciones del Estado nacional –la reforma judicial– frente a la refor-
ma neoliberal y la globalización, en muchos casos impulsada por orga-
nismos multilaterales y representantes del gran capital (De Souza y
García Villegas, 2001).

En la actualidad todos los discursos y reflexiones en torno al po-
der judicial en general, y en particular en el país, traen aparejada la
palabra “reforma”. Tanto los discursos producidos dentro del cuerpo
burocrático, como los que se dirigen hacia él, asumen la necesidad
apremiante de transformarlo en aras de “responder mejor a la socie-
dad”, o bien a los intereses del gran capital (que para muchos es lo
mismo pues implica creación de empleos y generación de riqueza).
Los diseñadores del “nuevo Estado” esperan tener un poder judicial
moderno e independiente, que goce de prestigio y legitimidad social, y
que sea el fiel de la balanza en los grandes conflictos políticos (balanza
cargada a los intereses de los señores del dinero). En esta perspectiva
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el Estado no tendría mucho problema en que los indígenas resolvieran
solos sus problemas, sin embargo, ello implicaría el control de sus re-
cursos, hoy por hoy más estratégicos.

El Poder Judicial estatal en su relación con el campo jurídico indí-
gena, vive un momento de complicada ambigüedad: reconocer espacio
a la justicia indígena o bien reducirlo. Este poder en la actualidad recibe
múltiples presiones; se cuestiona su mal funcionamiento, la inexisten-
te rendición de cuentas, su ineficacia y corrupción, su elitismo, lo in-
compresible de sus procedimientos para los legos, la saturación de
leyes nuevas y reformas, el sesgo cultural de la ley y de sus funciona-
rios, el uso faccioso del derecho para concretar objetivos políticos re-
presivos, la discrecionalidad de sus interpretaciones, un sentimiento
social de inseguridad –real y manipulado por los medios masivos de
comunicación–, su enfrentamiento con otros poderes, sofisticación e
internacionalización de cierto tipo de delincuencia y de poderes eco-
nómicos, que en ciertos momentos tendrían que enfrentar en los casos
concretos. Este contexto da a la justicia indígena un buen campo de
afianzamiento frente a la justicia estatal, sin embargo, ello le implica
también una mayor eficacia de cara a sus propios procesos internos.

Analíticamente se pueden identificar cuatro fuentes de las que
emanan estas presiones. La primera, es la presión recibida desde quie-
nes portan discursos globales sobre “los derechos”, localizados en
movimientos sociales específicos con los discursos de derechos hu-
manos, de género, de las minorías o indígenas, ambientales, etc. Estos
discursos exigen al poder judicial la adquisición de conocimientos,
habilidades y prácticas judiciales que les resultan nuevas y en algunos
casos, difíciles de integrar a sus concepciones y prácticas tradicionales
con las que mediaban entre una normatividad moderna y contextos
de economía política tradicional. El cumplimiento, por lo menos for-
mal, de estas nuevas exigencias son las únicas que les permitirán con-
tinuar con sus funciones de control social y legalización de acciones
políticas. Esta vez, legitimándose de frente a los censores internacio-
nales de quienes las elites políticas y económicas requieren capital y
reconocimiento para operar frente a sus detractores locales.

Una segunda fuente de presión al poder judicial proviene de las
teorías posmodernas y posestructuralistas que han incidido en las teo-
rías jurídicas modernas basadas en el concepto de soberanía nacional.
Las nociones formalistas del derecho, la separación de la esfera jurídi-
ca de la social, la rigidez normativa, los fundamentos ideológicos y
otros presupuestos del derecho hegemónico se han cuestionado, así
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como las prácticas jurídicas derivadas de esos fundamentos (véase
Correas, 1986; Fitzpatrick, 1998; De Souza Santos, 1995 y 2001;
Foucault, 1980, 1998 y 1999, entre otros).

La tercer fuente de presión se da con el aumento de la compleji-
dad de las relaciones sociales contemporáneas, la incapacidad mani-
fiesta de los Estados para controlar cierto tipo de delincuencia
transnacional, la rapidez con la que fluyen las ideas, la información,
(muchas veces de hechos terribles acompañados de un manejo
mediático paranoico), así como el acelerado intercambio de mercan-
cías y flujos comerciales y sus colaterales efectos jurídicos. Este cú-
mulo de fenómenos, que se han denominado globalización, aumentan
en muchos sentidos la variedad de asuntos que toca conocer a los
jueces, hace porosas las fronteras que definen sus jurisdicciones y com-
petencias, y abren sus prácticas a una pluralidad de normas, instancias
y formas de argumentación que el cerrado campo jurídico no logra
procesar al mismo ritmo en que las recibe.

La cuarta fuente de presión sobre el sistema judicial en el contex-
to político mexicano, es su prolongado y frágil proceso de transición
democrática, así como su inacabada reforma del Estado. La ruptura
del pacto posrevolucionario y su presidencialismo excesivo, le ha con-
ferido al Poder Judicial Federal una nueva relevancia política y lo ha
obligado a cumplir sus funciones de manera autónoma, de tal manera
que ya no rinde cuentas como antes debía hacerlo al ejecutivo y sur-
gen nuevos grupos sociales que las demandan. Las elites económicas
y políticas, a las que también pertenecen los más encumbrados miem-
bros del Poder Judicial, de manera particular los dueños de los podero-
sos medios electrónicos de comunicación, los partidos políticos y sus
legisladores, los movimientos sociales, e incluso el ciudadano común,
buscan cauces para impulsar sus procesos y presionar resoluciones
justas desde su modo de entender.11

En síntesis, el Poder Judicial se encuentra en el centro de la atención
pública por el inusitado aumento de la complejidad de las relaciones
sociales contemporáneas y porque ahora le toca asumir la función judi-
cial –de aplicar las normas y dirimir controversias–, que anteriormente
estaban en manos tanto del Poder Ejecutivo de la posrevolución –y de los

11 Como veremos, la economía política oaxaqueña y la habilidad de su clase política le
ha permitido mantener un control centralizado de los tres poderes y sortear
simuladamente las exigencias de modernización que han seguido otras entidades y la
federación.
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ejecutivos estatales–, como en ciertos grupos corporativos, caciquiles o
identitarios que mantienen, aunque en menor medida, funciones de con-
trol social y aplicación de normas implícitas del sistema político mexica-
no. Es más visible que antes, pero eso ha puesto los reflectores también
en su lado oscuro y tiene una nueva libertad de movimiento. A la par del
aumento de interés de la llamada opinión pública en el desempeño de
ministerios públicos –autoridad administrativa–, jueces, magistrados y
ministros, hay exigencias y reclamos sociales que comienzan a permear
la esfera hermética del mundo jurídico. Frente al desconcierto surge
compulsiva la idea de reforma, acompañada de adjetivos gradualistas
por parte de las instituciones de justicia (coherente, respetuosa, paulati-
na). En este escenario, la justicia indígena tiene el desafío de conectarse a
este complejo proceso de reforma judicial, mantener la eficiencia de cara
a casos novedosos y complejos producidos en el interior de sus territorios,
y mantener al mismo tiempo, una identidad propia basada en concepcio-
nes tradicionales y formas ritualizadas de organización política.

Paralelamente, la dinámica política en los estados de la federación
ha asumido características propias. En aquellas entidades donde los
gobernadores mantienen el viejo control priista sobre los tres poderes,
como en el caso de Oaxaca, el Poder Judicial local intenta responder el
doble desafío de reformarse, para estar a tono con las tendencias nacio-
nales y mundiales, pero sin cambiar en lo sustancial la naturaleza su-
bordinada y discrecional con la que se ha mantenido a lo largo de
décadas. Como así lo señalan algunos ciudadanos oaxaqueños, apro-
vechando el slogan del gobierno estatal “Oaxaca de cara a la nación y
de espaldas a sus ciudadanos”. El reto no es sencillo porque tiene
que seguir haciendo lo de antes, por lo menos en lo que se refiere a
control social y legalización de acciones políticas, pero diferente por-
que se encuentra frente al insoslayable reto de responder a estas fuen-
tes de presión.

La clase política oaxaqueña que tiene control total del aparato judi-
cial, tiene a su favor la tradición del sistema político local. Esta tradición
permite la canalización de la mayor parte de los conflictos estatales im-
portantes a través de la negociación en el palacio de gobierno, donde
funcionarios administrativos se hacen cargo de las controversias y even-
tualmente se hacen también titulares del Poder Judicial.

Enmarcar el impacto y las implicaciones del reconocimiento de
la justicia indígena en el proceso de la reforma judicial permite en-
tender que el fortalecimiento de las jurisdicciones indígenas no en la
vida interna de la comunidad, como en el caso de Ixtayutla.
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Analizar el tipo de acomodo que han encontrado las institucio-
nes judiciales de los pueblos y comunidades indígenas, a través de su
reconocimiento legal en la estructura jurídica formal del Estado, per-
mite saber si la reforma está abriendo realmente la puerta al pluralis-
mo jurídico que existe en la sociedad oaxaqueña, a pesar de que el
discurso jurídico dominante lo había negado. El reconocimiento de
los sistemas normativos locales, en atención a los reclamos de identi-
dad y de inserción política, ha sido una demanda social de las organi-
zaciones indígenas contemporáneas. El reconocimiento, desde este
punto de vista es también un logro reivindicativo.

El campo jurídico indígena también enfrenta sus propios desafíos,
ya que al ser reconocido queda formalmente subsumido en el sistema
jurídico estatal. Lo que no siempre delinea un panorama normativo
coherente, fijándose tradiciones que antes fueron variables de acuerdo a
momentos de cambio cíclico. También se encuentran ante la disyuntiva
de mantener las formas tradicionales12 reconocidas, pero bajo una serie de
condiciones socioeconómicas que las están transformando.

En un contexto acelerado de cambio y exclusión a todos los nive-
les y de creciente pluralidad interna, se van presentando innumerables
conflictos en los que los litigantes intentan dar contenido al concepto
usos y costumbres de manera favorable a sus intereses. En los casos
de Santiago Ixtayutla y Santa María Tlahuitoltepec se observa cómo
se insertan los sistemas locales de estos dos municipios en un proceso
simultáneo de cambio y resistencia, y cuál es el peso de las determina-
ciones internas y externas en la normatividad local. Con estos casos,
se ilustra cómo se define el o los discursos normativos jurídicos que
utilizan las autoridades locales en los casos particulares y cuál es la
distancia entre estos discursos y las prácticas relacionadas con la fun-
ción judicial; también, el cómo se ha alterado la inserción real de estas
estructuras locales después de su reconocimiento jurídico formal.

Economía política y su relación con el funcionamiento
del campo jurídico
Ya hice mención sobre la importante relación que vincula al campo
jurídico con la producción, distribución y consumo de los bienes que
dan sustento y viabilidad material a una sociedad; su manera de signi-

12 Es decir que en teoría ahora la ley nacional les permite hacer (legalmente) lo que ya
venían haciendo de hecho para el derecho nacional, pero jurídicamente hablando
desde la propia perspectiva local.
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ficar el mundo circundante y las formas en que se organiza su convi-
vencia a través de ciertas instituciones. Desde fuera de la lógica jurídi-
ca, el derecho define las formas válidas de los procesos de producción
material y simbólica, así como la organización social y política con
este fin, fijándolas en instituciones y procesos de reproducción de la
economía política. A su vez, el mismo proceso así como las institu-
ciones jurídicas son determinantes en la producción de las reglas que
estructuran el modo en que los sujetos sociales disputan el tipo de
orden establecido y la distribución de los bienes que la sociedad pro-
duce. En periodos de estabilidad social, los actores disputan dentro
del campo, las conductas, posiciones e intereses particulares que co-
rresponden al contenido de la doxa o definición normativa de la buena
distribución y el buen orden en una sociedad específica. Así mismo,
en periodos de inestabilidad o cambio estructural de la economía polí-
tica, es previsible que el contenido de las disputas dentro del campo
no sólo refleje los intentos por asemejar las conductas, posiciones e
interese particulares a la doxa, sino también las luchas por redefinir los
referentes normativos de lo que para esa sociedad significa el buen
orden y la buena distribución, es decir, por redefinir la doxa. Lo carac-
terístico de esta lucha hacia dentro del campo es que tales disputas de
carácter eminentemente político, al entrar en el ámbito del campo
jurídico, tienen que asumir las formas dadas por la doxa previa, se
intenta redefinirla a partir de las reglas que preexisten a la disputa.

Un ejemplo ilustrativo son las reformas de 1992 al artículo 27 de
la Constitución Federal, entre otras muchas que han surgido en las
últimas dos décadas, abocadas a redefinir la forma de detentar, produ-
cir y distribuir los bienes derivados de la tenencia de la tierra. Esta
reforma replanteó la doxa que regulaba este sector de la vida social y
económica en el país establecida por la Constitución de 1917, como
resultado de la crisis estructural de principios del siglo XX. La paradoja
es que para redefinir las concepciones básicas del campo jurídico con-
tenidas en el artículo 27, hubo que utilizar las propias reglas estableci-
das por la Constitución de 1917. Las circunstancias socioeconómicas
y políticas que perfilaron un nuevo modelo de economía política en el
país, influyeron de manera definitiva en las reformas al campo jurídi-
co, sin embargo, tales reformulaciones sólo pudieron hacer siguiendo
las reglas establecidas por la propia doxa.

Este ejemplo permite ubicar la relación entre la economía polí-
tica y la producción de la doxa o conjunto de normas jurídicas que impe-
ran en la definición del campo. Ambos referentes se mantienen con
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relativa autonomía uno del otro, sin embargo se constituyen en su
interacción. La economía política presiona a la normatividad a ajustarse
a su dinámica pero la dimensión normativa tiene su propia autonomía y
autodefinición que le permite ser invocada como fenómeno indepen-
diente de las interacciones sociales.

Esta misma relación descrita en la producción normativa, se puede
percibir en la aplicación de las normas a los casos concretos. Una vez
definida la doxa en correlación con posiciones hegemónicas y modelos
de economía política, el juzgado dispondrá de un conjunto variado de
normas –a veces contradictorias– y de una amplia gama de interpreta-
ciones posibles que le permitirán dejar que sus posiciones sociales, polí-
ticas y económicas y sus intereses en relación al orden establecido se
trasminen en la resolución del caso, pero con una apariencia de estricto
apego a derecho. Esta posibilidad se amplia en contextos donde la valo-
ración o interpretación normativa no está estandarizada y el gremio de
los juzgadores juega con un lenguaje y conceptos ajenos a los elabora-
dos por el sentido común de la “gente común”. De tal forma, que las
prácticas y percepciones de la gente que se despliegan dentro del campo
judicial están motivadas por intereses económicos y posiciones políti-
cas, pero tienen que estructurarse de acuerdo con las reglas provistas
por el propio campo. No obstante que las reglas puedan ser usadas o
manipuladas en función de los objetivos no jurídicos. El conocimiento
y capacidad de manejo de las reglas del campo dan relativa autonomía
al juego jurídico del juego de fuerzas social, legitimando la autoridad de
los operarios del campo jurídico para resolver conflictos específicos con
soluciones apoyadas en la fuerza del Estado; y esta es la fuerza y auto-
ridad de la doxa y por tanto de los jueces.

Es posible que las definiciones normativas, aunque moralmente
aceptables, puedan ser descontextualizadas de la realidad económica
y política de la sociedad que van a normar. En estos casos el derecho
funciona más como un proyecto a futuro o paradigma de legitima-
ción, que como un parámetro eficaz de regulación de las relaciones
sociales posibles. Indudablemente, el derecho contiene en cierta me-
dida idealizaciones de lo social, contiene necesariamente parámetros
de “deber ser”, pero una cosa es funcionar con parámetros de aspirar
a algo que razonablemente se puede “llegar a ser”, y otra funcionar
con parámetros de “deber ser” inviables.

Esta situación se hace evidente en países que, como México, tie-
nen una gran diversidad cultural y desigualdad económica. En estos
casos, el discurso del derecho moderno logra ser significativo para cier-
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tos sectores de la sociedad, en especial para los dominantes, pero poco
significativo para amplios sectores cuyos parámetros culturales y prác-
ticas sociales corresponden a otros contextos de economía política.
Esta situación tiende a agudizarse en sociedades rurales y más aun en
sociedades indígenas. Cabe preguntarse qué pasa con este desfase en-
tre ideales normativos y economía política.

En cualquier sociedad hay un cierto desfase entre su modelo jurídi-
co y las potencialidades reales de su sociedad en función de su econo-
mía y cultura política. Este desfase se agrava en determinados lugares y
momentos de la historia. En ciertos periodos de ajuste (como el de transi-
ción a la democracia) el derecho se adapta a los nuevos procesos políticos
y económicos. En otras circunstancias, las prácticas socioeconómicas
se adaptan a las nuevas normas, cuando surge la prohibición jurídica del
esclavismo o de la contratación de menores por ejemplo. Aquí las nor-
mas tardan en imponerse a las relaciones sociales preexistentes, pero a
la larga lo logran, porque existen paralelamente prácticas sociales y eco-
nómicas que sustituyen las formas previas.

En otros contextos la distancia entre normas y prácticas se vuelve
enorme y permanente. Entonces serán la cultura y prácticas jurídicas
quienes hagan los ajustes prácticos, a través de sus formas de significar
el derecho (relaciones sociales ideales) y la economía política (relacio-
nes sociales reales). Los sujetos sociales desplegaran acciones concre-
tas que pondrán en funcionamiento el campo y lo recrearán a partir de
ambos parámetros estructurantes. En contextos donde hay un fuerte
desfase entre economía política y normatividad jurídica surgirán bási-
camente dos tendencias en la cultura y las prácticas jurídicas concre-
tas, la primera, que se podría denominar de la ilegalidad y la segunda
de la normatividad paralela.

En los casos de relaciones socioeconómicas supuestamente regu-
ladas por un sistema jurídico inviable, puede surgir una cultura que sus-
tente prácticas abiertamente contrarias a la norma. La gente es conciente
de que las reglas son unas, pero al considerarlas inviables, generan estra-
tegias prácticas para salvar los escollos que crea la ley a las relaciones
reales; entre estas medidas, son típicas la corrupción, la simulación y la
negociación extrajudicial. Otra tendencia es la creación o manutención
paralela de otras normatividades, en este caso, la gente puede o no cono-
cer las reglas formales pero opera con otras reglas, con otros valores que
le son significativos, que le resultan viables en su contexto y que le
cohesiona con otros miembros de la sociedad, en relación con un poder
político establecido de hecho o de derecho.
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Estas tendencias no son necesariamente incompatibles, sobre todo
cuando los sujetos son capaces de manejar tanto los códigos de la
normatividad jurídica vigente pero inviable, como los de la normatividad
paralela. Ambas se unen en un solo entramado constitutivo del campo
jurídico, dándole una definición, que por un lado, le permite hacer como
sí fuera apegada al derecho moderno, y por el otro lado, le permite fun-
cionar en un contexto de economía política no moderno.

Lo que reflejan los dos casos aquí presentados, es que hasta hace
pocos años en el espacio comunal o municipal del campo jurídico
predominó la segunda tendencia. La gente conociendo o desconocien-
do el derecho moderno, se ajusta principalmente a su normatividad
local paralela, pero articulada con las instituciones jurídicas dominan-
tes del Estado (Martínez, 2004). Por otra parte, en los espacios
distritales y estatales, la tendencia es más a integrar la economía polí-
tica y el discurso normativo con una cultura de simulación legal y
corrupción. Esto no significa que en el espacio comunal no se haya
negociado desde siempre con fragmentos normativos del derecho
moderno o que los juzgados y tribunales estatales hayan sido imper-
meables a la lógica normativa local, especialmente en los conflictos
de carácter agrario. Sin embargo, los casos referidos mantuvieron una
normatividad viable e instituciones que la han hecho valer, mante-
niendo una importante cohesión social de sus miembros.

Desde que iniciaron las denominadas reformas estructurales de
la economía política y la normatividad formal en México, a partir de
la segunda mitad de la década de los ochenta, no necesariamente se han
renovado las formas productivas tradicionales de algunas regiones del
país ni tampoco sus prácticas jurídicas, lo que sí se observa es un impac-
to en sus economías locales. Se esperaría en principio, que cualquier
cambio en la economía política y la normatividad local apuntara hacia
la modernización de la cultura y las prácticas jurídicas locales, hacia un
avance de la legitimación del derecho moderno, sus principios, raciona-
lidad jurídica, instituciones y nuevos discursos. Aunque hay datos que
evidencian este proceso, también existen dinámicas estructurales tanto
desde la perspectiva de economía política como desde la perspectiva
normativa, que muestran tendencias a mantener el régimen tradicional
mexicano de concentración del poder y riqueza y por consiguiente la
exclusión de quienes ostentan otras formas de vida.

Atendiendo al funcionamiento de la economía política en rela-
ción con la normatividad de los municipios de Santiago Ixtayutla y
Santa María Tlahuitoltepec, en sus transformaciones desde 1990, se
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observa como los cambios y resistencias han incidido sobre la cultura
y las prácticas jurídicas de sus campos judiciales, definidos siempre en
relación con las instituciones estatales. La perspectiva localizada de
un conjunto de fenómenos muy amplios permite reflexionar respecto
al tipo de instituciones judiciales que se vienen perfilando, en un mo-
mento de gran conexión mundial a través de procesos económicos, y
simultáneamente en medio de procesos de reconocimiento de institu-
ciones y formas organizativas subnacionales.



84



85

Segunda parte
El campo jurídico de Santiago Ixtayutla

Capítulo III. La cultura jurídica de Santiago Ixtayutla
En este capítulo doy cuenta del contexto de economía política (deter-
minaciones externas) y de la normatividad local (determinaciones inter-
nas) del campo jurídico de Santiago Ixtayutla. Exploro las fortalezas y
las debilidades que la sociedad de este municipio tiene para mantener
un nivel de autonomía articulada con el Estado nacional.

Las determinaciones externas del campo jurídico de Santiago Ixta-
yutla corresponden a una sociedad indígena-campesina, con rasgos
marcadamente tradicionalistas, con un alto grado de aislamiento y mar-
ginación económica. Es en este contexto que doy cuenta de la cultura
jurídica y la producción normativa de Ixtayutla, como antecedentes de
un campo jurídico reactivo a los cambios, que no fue capaz de procesar
nuevas demandas de su sociedad, misma que se vio colapsada en un
grave conflicto a finales de la década de los noventa y que hoy en día
sigue teniendo importantes repercusiones en la vida política del pueblo.

Datos generales del municipio
De acuerdo con Bradomín (1980), Ixtayutla viene del náhuatl y signifi-
ca lugar donde abunda la calabaza, su nombre mixteco es Yutañú que
significa río salado. El municipio pertenece al distrito costeño de Santia-
go Jamiltepec, zona caracterizada por una enorme violencia (Flanet,
1989). Colinda con el conflictivo y multiétnico distrito de Sola de Vega
en la Sierra Sur, lugar con gravísimas controversias de tierra entre pue-
blos mixtecos, zapotecos, chatinos y mestizos, y con los municipios
de Jamiltepec, Santiago Tetetepec, San Agustín Chayuco y San Juan



86

Colorado, con La Reforma perteneciente al distrito de Putla, y con
Santa Cruz Itundujia, Santiago Amoltepec y Santa Cruz Zenzontepec.
Se encuentra a aproximadamente a 17 horas de la capital del estado y
en época de lluvias es totalmente inaccesible. Su único acceso vehicular
es un camino de terracería que se recorre en aproximadamente seis
horas desde Santiago Jamiltepec.

La cabecera municipal es el pueblo de Ixtayutla y sus agencias
son: San Lucas Atoyaquillo, La Muralla, El Huamuche, La Hume-
dad, El Carasol, Xiniyuva, Corral de Piedra, Llano Verde y El
Cucharal. Hasta hace algunos años, las agencias de Ixtayutla, sobre
todo aquellas que se encuentran más alejadas de la cabecera munici-
pal, eran bastante autónomas en lo que refiere al nombramiento de
sus autoridades y a su organización política interna. Los conflictos
individuales y comunitarios se manejaban por las propias autorida-
des de la agencia y en el caso de no encontrar salida en ese espacio se
pasaban a la cabecera municipal. En esta última, las autoridades mu-
nicipales, encabezadas por los tatamandones (un grupo de principa-
les pertenecientes a ciertos linajes del pueblo), eran las encargadas
de resolverlos, salvo en las agencias chatinas que casi directamente
mandaban sus asuntos a la cabecera distrital de Jamiltepec. De acuer-
do con los archivos del juzgado de Jamiltepec, entre 1990 y 1996, la
cabecera de Santiago Ixtayutla no exportó ni un solo caso a la cabe-
cera del distrito de Jamiltepec, sólo llegaron en promedio de tres
casos por año provenientes principalmente de las agencias chatinas.
Sin embargo, desde hace aproximadamente seis años existe en la
cabecera municipal una agencia del ministerio público del estado
encargada de los asuntos que la cabecera y las agencias le remiten, y
estos son cada vez más.

La dependencia que hoy en día tiene Ixtayutla del Ministerio
Público y el juzgado de Jamiltepec aumentó exponencialmente en tan
sólo unos años, por razones que más adelante se mencionan. También
se ha documentado casos recientes donde las autoridades de las agen-
cias siguen resolviendo delitos mayores, incluso homicidios impruden-
ciales, casos que evidentemente no tendrían facultad para resolver de
acuerdo con la legislación estatal, pero cuentan con la legitimidad lo-
cal para hacerlo. Es decir, siguen existiendo normas internas eficaces
que las facultan para intervenir en tales conflictos, a pesar de lo dispues-
to por las normas estatales y nacionales provenientes de la Constitución
general, y a pesar de la creciente penetración de la jurisdicción del esta-
do en la jurisdicción municipal.
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La población total del municipio en 2010 es de 11 542, en el
2000 era de 10 675 habitantes (INEGI, 2000) y según los datos de los
censos oficiales, en 1990 95.6% de la población de Ixtayutla era cam-
pesina, para el año 2000 el porcentaje había descendido a 79.7, pero
en 2010 volvió a aumentar quizá por los habitantes que regresaron
después del conflicto, y sólo la cabecera muncipal aumentó el numero
de habitantes no dedicados a la agricultura. No obstante la disminu-
ción relativa de algunos de los más graves indicadores de pobreza en-
tre 1990 y el año 2010, este municipio sigue siendo considerado de
extrema marginación. Estos datos, dan cuenta de la fragilidad del equi-
librio institucional en una sociedad de este tipo. En cuanto cambian
los referentes culturales que dan sentido a la situación de pobreza y
marginación, la gente tiene muy poco que perder al participar en ac-
ciones que trastocan el orden de las cosas que les mantiene en esa
situación, si es que no perciben posibilidades de mejora en sus condi-
ciones de vida.
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Santiago Ixtayutla es un municipio indígena predominantemente
mixteco, de la variante tacuate, con una presencia importante de po-
blación mestiza y en menor porcentaje chatina. Los chatinos se en-
cuentran principalmente en las agencias de San Lucas Atotaquillo y
Corral de Piedra y los mestizos más o menos dispersos en todo el
municipio. La mayor parte de la población chatina llega al municipio
hacia mediados del siglo XX proveniente de municipios pertenecientes
al distrito de Sola de Vega. En la cabecera municipal predominan los
mixtecos tacuates, variante que sólo se encuentra en este municipio y
en el de Santa María Zacatepec, perteneciente al distrito de Putla.

Un caso especial es el de los mixtecos tacuates, asentados en los
municipios de Santa María Zacatepec y Santiago Ixtayutla de la Cos-
ta. Este grupo de alrededor de 8 000 personas es con frecuencia con-
fundido como un grupo diferente al mixteco (incluso en los censos),
aunque en realidad son hablantes de la misma lengua. Se trata de los
descendientes de un antiguo señorío, cuya existencia está registrada
en un documento pictográfico desde el siglo XI, a partir del Señor 11
Tigre (A. Caso, 1979: 137), que mantuvo una identidad política singu-
lar al menos hasta el siglo XVII (M. Smith, 1973: 86). Este grupo ha
conservado hasta el presente parte de su territorio, una indumentaria
distintiva y algunos rasgos culturales que marcan su diferencia respec-
to al resto de los mixtecos. Como es frecuente, el haber pertenecido a
una comunidad política específica dio origen a una ideología étnica
distintiva, donde también influyen las rígidas fronteras étnicas que se
mantienen respecto a la población mestiza regional. A pesar de partici-
par de la tradición lingüística y cultural mixteca, los tacuates podrían
ser considerados como un grupo étnico organizacional (Barth, 1972)
diferenciado dentro del grupo etnolingüístico mixteco. Este pasado com-
partido no ha logrado que ahora integren una unidad político-adminis-
trativa, ya que Zacatepec pertenece al distrito de Putla e Ixtayutla a
Jamiltepec (Bartolomé y Barabas, 1999).

La zona predominantemente mixteca-tacuate del municipio la
componen las agencias del Centro, La Humedad, El Cucharal, Pueblo
Viejo, Xiniyuva, El Mosco, El Duraznal, El Huamuche y Llano Verde-
Llano Escondido. Se puede decir que estos poblados conforman una
unidad tradicional, no sólo por el uso de la lengua y la autoadscripción
de la mayoría de la población a la identidad tacuate, sino porque com-
parten principios organizativos y políticos distintos a los del resto de
las agencias. En la mayoría de estas agencias, particularmente en el
Centro, existen grupos de avecindados, que aunque en muchos casos
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proceden de municipios también mixtecos, como Amoltepec, Inde-
pendencia e Itundujia que migraron en su mayoría en la primera mitad
del siglo XX, no se consideran a sí mismo tacuates y más bien se osten-
tan como población mestiza. En muchos casos, junto con las familias
de los tatamandones, estas personas forman la clase alta del munici-
pio. Es contrastante, las diferencias entre los tacuates –en su mayoría
monolingües y notoriamente más pobres– y los avecindados,
mayoritariamente hispanohablantes y con mejor posición social.

Ixtayutla es un municipio con una importante variedad de recur-
sos naturales. Recibe los afluentes de los ríos Reforma, Atoyac y Ver-
de y presenta varios microclimas, predominando el clima tropical y
hacia la zona que colinda con Amoltepec, Jicayán y Chayuco el clima
semiárido. La temporada de lluvias es de mayo a octubre, durante la
cual el camino de acceso sufre deslaves y es frecuente que el municipio
quede incomunicado por horas o días. Existe una zona montañosa con
bosque de coníferas, algunos llanos, zonas para ganado y cafetales. En
cuanto a sus recursos forestales, tiene un permiso de explotación fores-
tal de 1999 con duración de 10 años, otorgado por la Comisión Nacio-
nal Forestal (Conafor), que permite al municipio la extracción de 2 000
m3. Comparado con el municipio vecino de Itundujia que tiene autori-
zado 88 824 m3 de explotación forestal, la de Ixtayutla es reducida y no
cuenta aún con aserradero comunitario. Las agencias de Huamuche y
Carasol han intentado hacer un aprovechamiento mayor de sus recur-
sos forestales a través de la Sociedad de Solidaridad Social Yucitas, aso-
ciadas con el municipio de San Agustín Chayuco (Méndez, 2001: 90).

Como se ha documentado también tiene potencial minero, prin-
cipalmente en la zona chatina. En terrenos de Santiago Ixtayutla exis-
te la mina Unión, concesionada a una persona externa para explotar
oro, plata, cobre, hierro, plomo, zinc, mica y platino. Existe otra con-
cesión y un permiso de exploración, otorgada por la Secretaría de Eco-
nomía a Rocío Syomara Sotres Narváez –que tampoco es vecina del
municipio– de la mina El Naranjo, en la cual posiblemente hay reservas
de filosophita, cuarzo, grafito, titanio, oro y plata. Además, existe infor-
mación de que en Ixtayutla existen reservas de carbón y manganeso.
Por otra parte, hay grandes extensiones de suelo arenoso y mucha ero-
sión en la zona que va de las agencias chatinas de San Lucas Atoyaquillo
y Corral de Piedra hasta Xiniyuva. La parte central de montaña se en-
cuentra en la actualidad sumamente desforestada. Los productos que
obtienen de la recolección son diversos tipos de quelite, cute, guayabas,
mangos, tunas e higos de monte. Entre los animales que la gente suele
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encontrar se mencionan armadillos, venados, serpientes, mapaches,
tejones, tlacuaches, algunos felinos menores y zorros.

La mayoría de la población es campesina, se ha dedicado a la agri-
cultura de temporal para la subsistencia por años. Más de 60% del terre-
no municipal se destina al cultivo (Méndez, 2001: 89), aunque como se
verá ni la organización de la tenencia de la tierra, ni la identidad política,
corresponden a las fronteras administrativas del municipio. Siembran
maíz, frijol, chile, calabaza y diversos tipos de árboles frutales como son
mango, guayaba, tamarindo; tienen potreros y se dedican a la ganadería
extensiva, aunque sin una producción relevante.

Desde hace muchos años, la población migra a los municipios de
la Costa a participar en la recolección de café, de limón, coco, etc.,
pero a partir de la segunda mitad de 1990, son muchos los jóvenes que
migran hacia Estados Unidos.

La verdad, yo pienso que en este pueblo ya no hay futuro, peor desde que
hay los conflictos, yo ya llevo casi seis años que me fui, estoy en Carolina
del Norte y me va bien, bueno si es chinga, no digo que no, pero sí se ve
luego que uno puede comprar sus cositas, en cambio aquí más fácil te
roban lo tuyo, o te lanzan las envidias. Desde que me fui, he venido al
pueblo dos veces para ver a mi mamá, pero vengo y sigo viendo al pueblo
que esta bien jodido y la gente se ve peor; ni al caso de regresar. Antes le
mandaba dinero a mi mamá para ahorrar para comprar un camión y hacer
pasaje, pero ahora ya le digo que mejor se lo gaste porque lo que es yo, ya
mejor no vuelvo, ¿a qué?, a mirar a la gente matándose, o a que me maten,
pus no, la verdad mejor quedarse donde uno anda.13

Migrar ha sido históricamente una necesidad económica para
muchos, pero también han aumentado las razones políticas para ha-
cerlo. Para la mayoría de los jóvenes la idea de dejar el pueblo es cada
vez más atractiva, particularmente para aquellos que pertenecen a las
familias menos pobres del municipio. Es en parte un desafío que entre
ellos se lanzan, mucho señalan que es la única forma de obtener los
bienes que cada vez más desean. Para la mayoría ha perdido sentido la
idea de participar en los servicios del pueblo y su idea de prestigio ya
no está asociada al sistema de cargos, y ha sido una manera para dejar
estos traumáticos años de violencia generalizada que han caracteriza-
do la vida del municipio.

13 Registro de septiembre de 2003.
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Las redes migratorias hacia Estados Unidos cada vez son mayo-
res. No hay datos disponibles sobre cuánta gente ha migrado en los
últimos años y a dónde han ido, pero según estimaciones de la misma
población son más de 700 las personas que han dejado el municipio.
Es difícil encontrar familias que no tengan uno o varios migrantes en
Pinotepa, Acapulco, Oaxaca, la Ciudad de México y cada vez más
en los estados del Norte y en Estados Unidos. El fenómeno migrato-
rio hasta ahora es un fenómeno principalmente de ida porque, salvo
los maestros, es muy poca la gente que se ha ido y regresado a vivir al
municipio. También es notoria la disminución del sector campesino
entre quienes se quedan. En 1990, 95.6% de los habitantes del muni-
cipio se dedicaban al sector agropecuario, en 2000 eran 79.7% (INEGI,
1990, 2000). Evidentemente el aumento del magisterio, los comer-
ciantes y prestadores de servicios han traído cambios en las formas
locales de organización y participación.

Dentro del pueblo hay una diferenciación económica reflejada en
la existencia de jornaleros asalariados que prestan servicios a las fami-
lias de los principales. Se dice que tradicionalmente algunos miem-
bros de las familias de las agencias agrupadas en torno al centro de
Ixtayutla prestaban servicios y trabajos personales en los potreros,
milpas y construcciones de las familias principales del pueblo, en es-
pecial de los tatamandones. A cambio, estos recibían apoyos en espe-
cie, protección, mediación en conflictos personales o apoyos médicos
–herbolaria– y espirituales en casos de enfermedad. No es claro que
este tipo de prácticas pervivan, pero si se observa que la gente más
pobre se emplea para trabajar en las milpas de otros, y recurren al
trabajo de “mano vuelta” en los periodos de cosecha y escarda de
los cultivos de temporal. Aunque se puede hablar de una mayoría
muy pobre de la comunidad, es perceptible la estratificación interna
y ciertas concepciones culturales o ideológicas que sustentan esta
diferenciación.

Ixtayutla, la cabecera, tiene dos barrios: Barrio Grande y Barrio
Chico. En el primero se asentaron las familias de los principales y en
el segundo gente de los mismos linajes que no gozaba de la misma
posición social. Actualmente la disposición de las familias no responde
a un patrón reconocible. El centro, donde se encuentran los edificios
públicos y se concentran los servicios, está más poblado. En cambio, en
las orillas del pueblo las viviendas están dispersas y los solares de las
casas son más grandes; en general las casas están organizadas en rela-
ción a grupos familiares extensos.
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En fechas recientes se ha avanzado con la introducción de agua
potable a las viviendas y cerca de 40% de la población cuenta con este
servicio, lo que también se ha convertido en un signo de distinción de
clase en el pueblo. Respecto al agua, funciona con un pozo que abaste-
ce a los vecinos, que junto con los lavaderos públicos son puntos de
reunión donde las mujeres discuten los asuntos tanto de la vida fami-
liar como del pueblo, fijando sus posiciones frente a la situación polí-
tica del mismo. Casi 70% de las familias de la cabecera cuenta con luz
eléctrica, aunque a nivel municipal sólo 47% de la población cuenta
con el servicio y hace diez años era únicamente 20%. El suministro es
irregular y en algunas ocasiones se corta la energía por varios días.

En el centro han aumentado los comercios, básicamente come-
dores y tienditas familiares. Alrededor de la cancha de basquetbol hay
diversas estructuras de madera en donde se expenden productos de
primera necesidad, aunque mucha gente acostumbra ir con cierta pe-
riodicidad a Jamiltepec a abastecerse de productos que no se encuen-
tran en el pueblo. Las obras públicas se siguen realizando con tequios
fundamentalmente, sin embargo, con el aumento en las participacio-
nes a los municipios desde finales de la década de 1990 ha aumentado
la contratación de empresas públicas para su realización. Es notoria la
realización de nuevas obras públicas como el palacio municipal, el
mercado, la casa de la cultura y nuevas brechas que conducen a las
comunidades.

Los ingresos municipales vía ramo 28 y vía ramo 33 tuvieron
un ascenso, de 1994 a 2001, de 52 veces más (de 242 919 pesos a
12 782 718 pesos). Aunque resulta significativo, esta modificación de
la hacienda pública ha generado una importante alteración de la eco-
nomía local y de las formas jurídicas tradicionales que sirvieron para
ordenar y distribuir el sistema previo de ingresos.

Hasta hace algunos años, el servicio de telefonía rural funcionaba
con energía solar, sin embargo era muy frecuente que el municipio
quedara incomunicado por esta vía. Hoy día, hay una caseta telefóni-
ca administrada por un particular y en las fechas de realización del
trabajo de campo se estaban haciendo las obras y los trámites para la
introducción del servicio telefónico en las viviendas particulares de
la cabecera y de aquellos que lo pudieran pagar. Ixtayutla cuenta
también con tres unidades médicas de primer nivel, administradas
por el sector salud. La principal está en la cabecera municipal y tiene
de planta a una enfermera, y eventualmente cuenta con el trabajo de
un médico o de pasantes de medicina.
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Las remesas provenientes de la migración temporal de jornale-
ros agrícolas y la migración permanente; así como el aumento de las
participaciones federales a la hacienda municipal están generando
importantes variaciones en la economía local de Ixtayutla. Esto lle-
va al campesinado a relacionarse en términos subordinados con ac-
tores externos, a viajar, a crear nuevas necesidades económicas, y en
general a ligarse con los poderosos flujos mercantiles que hoy día co-
nectan al mundo entero. Estos cambios no sólo se dan en la reproduc-
ción material, sino también en la simbólica, en la forma de percibir la
producción y distribución de los bienes de los que participa la comuni-
dad. Como se señaló en el capítulo anterior, las transformaciones cultu-
rales no responden a un mero desplazamiento de los valores tradiciona-
les por los nuevos, sino a complejos entramados de yuxtaposición e
hibridación que van perfilando síntesis prácticas que resulta difícil en-
cuadrar en modelos ideales de culturas puras.

La cultura jurídica local:
el puente entre las determinaciones internas y externas
La cultura jurídica local no es sólo el discurso tradicionalista que des-
cribe un conjunto de referentes ancestrales; se consideran estas cons-
trucciones discursivas como modelo normativo indispensable en el
análisis de la dimensión jurídica y para entender la síntesis práctica

Incremento en las participaciones y aportaciones de Ixtayutla.14

14 Fuente: Banco de México, Secretaría de Hacienda y Crédito Público, Ley de Egresos
del Gobierno del Estado de Oaxaca.
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que hoy día se observa en las conductas jurídicas de los sujetos socia-
les, desplegadas dentro y fuera del ámbito municipal de Ixtayutla. Con
esta orientación reconstruyo, a partir de los casos y de los discursos de
diferentes actores locales, algunos principios que pueden ser entendi-
dos como el sustento de la concepción tradicional de derecho en este
ámbito interno. Se deben conocer cuáles son las nociones discursivas
“puras” o los modelos jurídicos que están en juego, así como sus refe-
rentes de producción, con el fin de comprender la síntesis práctica que
se hace en el contexto local y si ésta tiene un valor jurídico normativo
o es sólo una posición personal o informal.

En Ixtayutla, la cultura jurídica está fuertemente influenciada por
una cultura agrícola tradicional marcada por una serie de prácticas y
concepciones estudiadas bajo el concepto de corporativismo. Siguiendo
las diferentes concepciones de este término, que propone Tarello (Tarello,
1995: 323-325) el municipio de Ixtayutla, desde el punto de vista jurídi-
co formal, es una corporación política pluralista. Es una unión de pe-
queños pueblos o corporaciones, más o menos difusa, en torno a un
centro (cabecera municipal), aunque no necesariamente ejerce el con-
trol de la vida pública de las agencias adscritas al municipio. Aquí es útil
diferenciar entre las agencias tacuates, sujetas al control político de la
cabecera municipal, y las otras agencias cuyo control es difuso con refe-
rencia a la cabecera municipal. El municipio de Santiago Ixtayutla visto
desde un pluralismo jurídico, también se entiende como una realidad
jurídica, no sólo sociológica, donde esta forma de organización se en-
cuentra avalada por el poder político interno mediante normas no es-
critas que establecen un tipo de relación y control entre la cabecera y
algunas de sus agencias no tacuates.

El panorama se vuelve complejo en la medida en que las agencias
cohesionadas en lo que se puede denominar el “pueblo tacuate”, es
decir los 17 asentamientos que constituyen la comunidad agraria de
Santiago Ixtayutla y están ubicados en el centro del municipio, pueden
ser consideradas como una corporación jurídica y política monista
(Tarello, op. cit.: 324). Esta parte del municipio es una corporación de
corporaciones, con poder centralizado en un cuerpo de personas perte-
necientes a ciertas familias cabeza de linaje, que concentraban el poder
político y la capacidad de producir normas en un órgano colegiado co-
nocido como el consejo de los tatamandones, ejerciendo una influencia
importante en la vida y las decisiones de las instituciones municipales.
Desde esta perspectiva, la cultura jurídica tiene una fuerte asociación
con principios religiosos y se centra en la noción de colectividad y no
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del individuo. Los individuos asumen roles que la colectividad les asigna
y ellos consideran que esa función o rol es de alguna manera requerido
por un plano inmanente, que está presente en el mundo pero se manifies-
ta de manera inmaterial.

—¿Y a usted le gustaría ser presidente municipal?
—No, a nosotros nos toca ser gente del pueblo, así sencillos, hacemos
nuestros trabajitos, guardamos nuestros muertitos y le damos gracias a
Dios porque nos da para comer. Otros les toca llevar al pueblo, y ese
trabajo tienen que hacerlo bien, pues… esa es su cruz.
—¿Y cómo guarda a sus muertos?
—Los tenemos presentes en nuestro corazón, pedimos que Dios les
ilumine su camino donde están, respetamos su palabra, hacemos su
comidita y les pedimos que no nos dejen ir como quiera, sino como es
la ley de Dios, que sigamos un camino recto…15

En esta perspectiva, se busca tener una conexión con este plano
de realidad más sutil y por tanto imperceptible a simple vista, donde
se define la forma en que el pueblo debe conducirse y cumplir con
ciertos mandatos que permitirán su reproducción material y una co-
rrecta transición de las personas a un plano trascendente. Al respecto
hay una semejanza reveladora entre la gente “tradicional” de Ixtayutla
y la de Tlahuitoltepec y la gente “moderna” de ambos municipios.
Normalmente, cuando hablan de su orden normativo interno, práctica-
mente toda la gente hace referencia a sus antepasados como aquellos
quienes produjeron las normas que sigue el pueblo en la actualidad. Sin
embargo, existen diversas percepeciones entre los municipios sobre cuál
debe ser la relación con los antepasados y sus normas. A la pregunta
expresa de quiénes son sus antepasados, la gente joven y con estudios
en su mayoría respondió que se trataban de personas que habían vivi-
do antes. Para algunos el “antes” era muchos años y otros se referían
a sus abuelos o incluso a sus padres, pero fue gente que vivió como
ellos, crearon normas y las dejaron porque sabían que era la forma
correcta en que se debía proceder. Algunas de estas personas piensan
que las normas de sus antepasados no deben cambiar de ninguna ma-
nera porque, a diferencia de la gente actual, sabían mejor “cómo debe
vivir el pueblo”, en el sentido del “buen orden” al que me he venido
refiriendo. En cambio otros piensan que las normas de estos antepasa-

15 Registro de septiembre de 2002.
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dos respondieron a una época y si la situación cambia, las normas
también deben cambiar.

Pues sí, estos abuelitos, conocían muy bien al pueblo y sabían como
mandar, usan mano dura y tenían al pueblo muy bien, la cosa es que no
se imaginaron lo que nosotros hemos tenido que ver. Muchas cosas
han cambiado y la gente ya no obedece como quiera… como que tie-
nen ya otros pensamientos y pues ahora las autoridades tienen que ver
cómo se le va a hacer para que el pueblo vuelva a vivir bien, pero pues
ya no como antes se le hacía, bueno yo digo, porque a la gente ya no le
va a parecer lo de antes, ya están más, no sé, como más liberados,
vaya. No sé si está bien o estaba mejor como antes, pero pues si las
cosas cambiaron, pues ni modo, hay que ver ‘ora como se le hace.16

Las personas de edad más avanzada y predominantemente campe-
sinos ven de manera distinta a sus antepasados. Si bien los antepasados
fueron gente que vivió igual que cualquiera de nosotros, se refieren a
ellos como “seres” contemporáneos que utilizan canales de comunica-
ción con el orden “material”, y desde ahí disponen formas de organiza-
ción y comportamiento social, vigilan y si algo anda mal, permiten
que ciertas leyes naturales se impongan para su restablecimiento. En-
tre las formas usadas para reestablecer el orden, se encuentran la en-
fermedad, los desastres naturales y las plagas.

Un tatamandón priísta se refiere así a quienes tomaron el poder
municipal después del conflicto político que vivió la región:

Estos no saben. Ni saben lo que están haciendo, ni el compromiso que
se están echando. Si uno entra a mandar debe saber que estás abierto a
que muchos aires te entren… debes saber cómo distinguir de los malos
aires y los buenos aires, porque esa es la voz de los pasados que te dicen
cómo va a venir el tiempo, o si quiere que haya ofrenda o quién come-
tió un delito, ellos lo dicen, pero hay que saber oír. Estos ni saben nada
y se creen chingones, no respetan y dicen que son de usos y costum-
bres, nomás dicen así, pero ni son nada. Pero a ver si van a llevar al
pueblo al barranco.17

En el mismos sentido, una curandera de una agencia de Ixtayutla

16 Registro de septiembre de 2002.
17 Registro de febrero de 2003. Traducción: Fernando Vázquez Merino.
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me explicaba que si yo solicitaba una ayuda, es decir una curación,
ella tenía que recurrir a unos señores que vivían en estas tierras desde
siempre y que en el momento en que ella entraba en trance estos seño-
res podían entrar en su cuerpo y a través de ella darme una curación.
Después le pregunté ¿qué pasaría si yo voy a otro pueblo y solicito
también una curación?

Bueno, si haces eso es que no tienes fe en los señores de acá que son
nuestros pasados, pero como tú ya estás abierto a ellos, entonces en
vez de hacerte un bien te pueden hacer un mal, y pues no sabemos si
van a entrar en conflicto con los otros hermanos que tu fuiste a buscar.
Eso es muy peligroso, si ya te metes a estos trabajos tienes que entre-
garte a un camino porque no es juego. Si no tienes fe, mejor vete y no
abras puertas que luego ya no vas a poder cerrar.18

La lógica del antepasado como contemporáneo inmanente a un
nivel no visible, también está presente en Tlahuitoltepec con algunas
variantes. Para quienes mantienen tales concepciones comúnmente
se considera que el buen gobernante debe tener la capacidad de esta-
blecer comunicación con los antepasados y leer las disposiciones que
se dan de acuerdo a las variaciones temporales en ciclos lunares, esta-
ciones, años, incluso los periodos rituales y normales, y con base en
este conocimiento “decir la ley” u orientar al pueblo en sus conflictos.
Si las autoridades no tienen esta habilidad es muy probable que el
pueblo como colectividad pierda el rumbo y se generen desastres.

Esta cultura jurídica sustenta un corporativismo bien jerarquiza-
do, un orden político ritualizado y el acceso diferenciado a los cargos
públicos. En el caso del municipio de Ixtayutla también se avalaba un
orden muy estricto, autoritario desde nuestros términos, donde el uso
de las disciplinas –látigos–, la vergüenza pública y los trabajos forzosos
formaban parte de un repertorio de sanciones que muchas personas
esperaban se aplicaran a aquellos quienes infringían el orden público.
Esto también era una forma de infringir el orden moral y religioso
local tal y como sigue siendo en la mayoría de las sociedades, inclusi-
ve las modernas.

Con la cultura corporativa como telón de fondo se debe seña-
lar al estado y al PRI como un segundo referente cultural importante.
La influencia del estado en esta localidad llega, principalmente, a tra-

18 Registro de abril de 2002.
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vés de la figura del caciquismo. Se entiende a los caciques, como brokers
(De la Peña, 1986) que, a través del uso de los códigos culturales locales y
los externos, logran conectar el sistema jurídico-político local con el siste-
ma estatal y nacional y establecer un poder local dando sustento a la
hegemonía estatal y nacional durante todo el régimen priísta. Desde hace
algunos años, la cultura jurídica corporativista de Ixtayutla se subsumió al
corporativismo promovido por el Estado mexicano a través del régimen
priísta, estableciendo claros vínculos entre el sistema tradicional, encabe-
zado por los tatamandones, y el sistema nacional, que pasando por los
caciques de la Costa (Pinotepa Nacional y Jamiltepec), se vincula al go-
bierno del estado y hasta hace pocos años con el gobierno federal. Hoy en
día estas mediaciones han adquirido una mayor complejidad y se dan a
través de diversos programas e instancias que requieren del broker un ma-
yor grado de sofisticación y manejo político de actitudes y discursos
múltiples. En Ixtayutla las concepciones tradicionales siguieron sirviendo
como mecanismos de control social interno, pero el sistema local comen-
zó a requerir de maestros u otros ciudadanos amestizados provenientes
principalmente de los municipios mixtecos del distrito de Sola de Vega
(Itundujia, Amoltepec, Independencia y Yosundúa). Estos comenzaron a
fungir como intermediarios entre los tatamandones locales y los caciques
de Pinotepa Nacional, particularmente la familia Iglesias, y de Jamiltepec
con Chano Lorenzo y posteriormente con el diputado Heberto Abraján
(Méndez, 2001: 93).

El sistema de educación formal que comenzó a funcionar en los
años sesenta en la cabecera municipal, indudablemente ha sido uno
de los principales canales de introducción de los referentes de la cultu-
ra estatal. Los maestros trajeron puntos de vista que con el tiempo
comenzaron a relativizar el valor de algunas de las creencias antes
descritas y por tanto, también el poder de quien tenía la facultad para
relacionarse con esa fuente normativa. Este plano inmanente y sutil,
puede perder credibilidad con facilidad y su relativización puede crear
el ambiente cultural propicio para incorporar conceptos subjetivos de
derechos y con ello la perspectiva de que es deseable un sistema jurí-
dico emanado de la voluntad de la gente.

Por otra parte, el mercado, otro de los grandes productores de
significados culturales, ha penetrado en el espacio de Ixtayutla a tra-
vés de productos manufacturados que a la gente le interesa tener y
forman parte de su consumo cotidiano. Prueba de esto es uno de los
puntos petitorios de las demandas que surgieron a raíz del conflicto de
1998, que tenía que ver con el abasto de productos del exterior:
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Exigimos:
…
17. Al gobierno del estado que apoye urgentemente la apertura de una
tienda comunitaria en Santiago Ixtayutla y se le otorgue un fondo adi-
cional de 60 mil pesos, para que pueda llegar el maíz en cantidades
suficientes y oportunas en este tiempo de hambre que vivimos. Ya
tenemos solicitud en el Almacén Diconsa de Huaxpaltepec y ya hicie-
ron el estudio socioeconómico.
18. Al gobierno del estado, la ampliación, embalastramiento, alcanta-
rillas y modificaciones necesarias a las brechas, pues el mal estado en
que se encuentran a causa de las lluvias está impidiendo el abasto de
víveres y la comunicación para otros servicios indispensables…19

No obstante, podemos decir que la dependencia de productos mer-
cantiles que Ixtayutla tiene del exterior para reproducir su vida material
no es excesiva. Las únicas dos tiendas del pueblo tienen un abasteci-
miento básico de productos alimentarios (mecate, huaraches de hule y
algunos productos de ferretería). Además es frecuente que los poblado-
res viajen a Jamiltepec para adquirir otros artículos de consumo.

Un aspecto que está alterando radicalmente las perspectivas cul-
turales de la población es la migración. La población que sale del
municipio y vive temporal o permanentemente fuera genera una serie
de referentes discursivos de nuevo cuño, trastocando la relación entre la
reproducción material y cultural del contexto. La producción de signifi-
cados sociales comienza a desvincularse de las formas en que se pro-
ducen los bienes materiales, de manera que aunque la gente puede
seguir reproduciendo en el pueblo una actividad predominantemente
campesina, en realidad ya no vive esencialmente de dicha actividad,
lo hace de las remesas de la migración, de los salarios de los maestros,
de los comercios, etc. Aunque no todos los significados de una cultura
pueden estar estructurados coherentemente o ser parte de sistemas
cerrados, la situación contemporánea genera un incremento de las ten-
siones normativas y la dualidad entre formas jurídicas locales y otras
propias de una sociedad industrial de mercado. Una sociedad rural
puede vivir o subsistir, ya no de lo que produce in situ sino de lo que
produce en otro lado, gracias a los vínculos que mantienen los migrantes
con sus familias y comunidades, y a la tecnología que permite flujos

19 Demandas que el pueblo de Santiago Ixtayutla hace al gobernador del estado en la
mesa de diálogo del día 14 de julio de 1999.
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importantes de personas y dinero. Como señala Hannerz, esto ubica
mejor a los actores y a las instituciones que manejan la circulación de
la multiplicidad de significados que tejen las culturas contemporáneas:

…no hay que perder de vista la diversidad de actores y contextos de
organización implicados en el manejo de la compleja cultura contempo-
ránea. No podemos fijarnos solamente en el manejo de significados y
símbolos que a pequeña escala hacen los individuos o los grupos peque-
ños, y suponer que las entidades culturales más amplias no son más que
el resultado de la suma de sus actividades. Para captar la naturaleza de
la cultura en que vivimos actualmente, tenemos que interesarnos por la
forma en que los actores institucionales y corporativos manejan los sig-
nificados, un manejo no menos importante que el de los estados y los
mercados. Por lo que se refiere al Estado esto quiere decir que se le
considera un actor más entre los otros, con su propia lógica e intereses,
en vez de cómo el universo de análisis (Hannerz, 1998: 41).

El referente que ha estado transformando más aceleradamente el
perfil cultural local lo constituyen los movimientos sociales que
incrementaron las reformas de valoración cultural del municipio. Des-
de los años ochenta del siglo pasado organizaciones vinculadas a la
Iglesia católica, en particular a la posiciones de la teología de la libera-
ción, iniciaron la formación de formación de catequistas, concientización
sociopolítica y evangelización integral. Los agentes de pastoral encami-
naron su esfuerzo a transformar las concepciones religiosas de la pobla-
ción, justamente el sustento de sus concepciones políticas. Este intenso
trabajo pastoral se acompañó de educación en derechos humanos, pro-
movió proyectos productivos e impulsó a la gente a analizar su situa-
ción de vida, desde una perspectiva bíblica nueva para ellos.

Durante el proceso decenas de catequistas iniciaron reflexiones
en su comunidad respecto a las situaciones de injusticia y dominación
que azotaban a sus pueblos. La injusticia y la miseria fueron leídas
como algo contrario al plan de Dios y como algo generado por estructu-
ras opresivas que se necesitan combatir. Esto comenzó ha identificarse
con el régimen priísta, con la tradición de los tatamandones asociados al
PRI, los caciques locales y los de la región de la Costa. El autoritarismo
del gobierno tradicional y su asociación con el cacicazgo de la Costa
generaba situaciones de especial injusticia y violencia que con frecuencia
no tenían respuesta en la autoridad local, o bien tenían una respuesta
insatisfactoria o inadecuada para las nuevas perspectivas de la gente.
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Estas situaciones con frecuencia eran conocidas por los sacerdotes, así
lo demuestra la denuncia que a continuación transcribo de manera
textual (se cambiaron los nombres).

San Felipe de la Cuchara Ixtayutla Jam-Oax a 13 de marzo de 1998.
Señor Padre de Santa Cruz Itundugia Putla-Oax.
Nos comunicamo auste por paste de la problema de que nos estamo
tratando en nuestro casa y en nuetro comunidade nosotros somos
BONIFACIO QUIÑONES MARINO y JOSE QUIÑONEZ MARI-
NO se nos pedimos el fabor de auste de con Mucho faboberable de
echa una manita como se debe en labor los papeles para proclamar en
la sona de DIPUTADO EN ESTADO DE OAXACA porque el señor
ANTONIO OSEAS nos echo problema con nosotro ase 6 año de que
mato a mi hermanito FELIPE QUIÑONEZ MARINO y orita mataro
a nuestro papa LEON QUIÑONEZ MARINO día de la fiesta y el que
anda matando es el señor ANTONIO OSEGUERA y con su hijo APA-
RECIDO OSEAS, JAIME OSEAS y otro su hermano que se llama
FELIX OSEAS y me esta diciendo orita de que me valla a matar todo
de nostro dice un señor que dio avizo se lo va binir a terminar todos los
chamaquito dice en nuestra casa porque ese señor es un hombre vien
reytero y matado tenia su amigo (…) y otro grupo tiene en Santiago
Comaltepec. Tenia mucha arma y toda la noche andaba tronando de
pariba y pabajo de la Comunidad de la Humedad porque este señor
Antonio es vesino de la Humedad pero de la nuche sale diario en la
comunidad de la Cuchara toda la calle de pararriba y parabajo sale de
noche este es el fabor de que de quenos queremos a uste padrecito esto
que me dirijo a uste porque no queremos una cosa seria y de posibili-
dad y afinalidad. Atentamente: B.Q.M., JQM.

Otro elemento constitutivo de la teología de la liberación está
vinculado con la valoración de la cultura indígena. Aunada a la duali-
dad entre explotados y explotadores se anexa la dualidad entre indíge-
nas explotados y mestizos explotadores, que en los parámetros de la
gente se empiezan a manifestar en un rechazo a las injerencias exter-
nas al municipio. Se elabora el discurso donde los tatamandones dejan
de ser vistos como la elite dominante del pueblo y se le da tal catego-
ría a todos aquellos ancianos que han servido a la comunidad. Se crea
la idea de que antiguamente todos los pobladores participaban en las
asambleas comunales para elegir a la autoridad, suponen que las ten-
dencias autoritarias de su sistema político local son imposiciones del
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priísmo estatal y no, como en realidad sucedía, una manifestación de
su propia cultura; lo que el sistema político estatal también corpora-
tivista supo aprovechar en su beneficio.

En gran parte, el conflicto político deriva de este cambio en la
percepción de quiénes son los tatamandones. Para muchos maestros,
avecindados de origen mestizo y gente tacuate tradicionalista no ha-
bía mucha duda de que los tatamandones eran el grupo de ancianos
que siempre había estado al frente de la organización política de la
localidad. Para los grupos emergentes, esto era injusto y contrario a
sus nuevos valores que percibían como valores inmemoriales, anti-
guos como la religión y la cultura indígena, y por lo tanto precedentes
a los valores que profesaba su pueblo en la tradición reciente.

Esta idealización de la cultura local dio a los pobladores un gran
impulso y estímulos para enfrentar las dificultades de su pueblo y para
denunciar algunas prácticas que comenzaron a verse anacrónicas des-
de los nuevos parámetros de fe de catequistas y feligreses. En efecto,
el sistema local tenía visos de lo que se podría definir como autorita-
rismo, sin embargo desde antes de estas transformaciones las formas
políticas locales ya se veían como formas de dominación y se eviden-
ciaba la articulación del sistema político local y los caciques de la
costa, representantes del PRI en la región. Lo paradójico es que para
estos actores, las formas asumidas por el sistema político local-tradi-
cional fueron tomadas como contrarias a una “verdadera tradición” o
a los verdaderos usos y costumbres concebidos como un sistema ar-
mónico tradicional, funcional y coherente con principios democráti-
cos y comunitarios, que en cierta forma estaban siendo inventados por
estos mismos actores sociales.

La idea de la comunidad ideal en el pasado es sin duda una fuente
de movilización social en el municipio, pero también ha entrañado
importantes disputas en cuanto al contenido de los usos y costumbres
en Ixtayutla. Para el grupo priísta, los usos y costumbres estaban basa-
dos en la hegemonía de los tatamandones de la cabecera municipal,
los principales de las familias que anteriormente tenían facultades para
distribuir la tierra. Más adelante analizaré cómo estos cambios en las
percepciones locales incidieron de manera definitiva en los conflictos de
finales de la década de los noventa y en la multiplicidad de síntesis prác-
ticas que se observan en las diferentes posiciones de los actores sociales,
quienes presentan muy diversas definiciones de lo que son los verdade-
ros usos y costumbres de la región.

Después del trabajo pastoral de la Iglesia católica, llegaron organi-
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zaciones no gubernamentales (ONGs) de derechos humanos y de desa-
rrollo que reforzaron las posiciones contrapuestas al orden establecido y
a los cacicazgos. De la otra parte, también arribaron las organizaciones
sociales cercanas a los grupos dominantes como Antorcha Campesi-
na, organización social ligada al PRI y, en respuesta, la contraparte esta-
bleció relaciones con el PRD. En este contexto, se han  incrementado
los referentes discursivos, la pluralidad de opiniones, posiciones y ac-
ciones estratégicas de los grupos locales. Como analizaré al tratar el
tema del conflicto político de esta comunidad, la puesta en juego de
todos estos referentes en un periodo demasiado corto de tiempo fue
fundamental en la ruptura del campo jurídico del orden social prees-
tablecido.

La dimensión normativa
En este apartado se explica la manera en que la comunidad de Santia-
go Ixtayutla ha construido los discursos para definir si una conducta
está o no apegada a las concepciones de “vida buena” hegemónicas
en la comunidad. Asimismo, se observa cómo los drásticos cambios
políticos en el pueblo han perfilado un nuevo modelo de normativi-
dad indígena, mucho más adaptada al reconocimiento de la normati-
vidad indígena reconocida por el derecho estatal.

Estos discursos tienden a reflejar modelos sociales estáticos, cons-
trucciones coherentes y, por lo general, muestran definiciones claras
respecto de lo que es correcto o jurídicamente aceptable, distinguien-
do de lo que no es. Aun cuando encontremos que las prácticas de una
sociedad son híbridas o contrarias a lo que sus sistemas normativos
suponen que “debe ser”, la lógica del derecho tiene como base las
normas hechas como discurso que sirve de parámetro para contrastar
situaciones concretas, generales o específicas con la doxa jurídica.

Lo que planteo es que el análisis normativo no agota necesaria-
mente el jurídico en sociedades cuyo modelo formal es distante de la
economía política del contexto social donde se aplica el discurso nor-
mativo. En estos contextos las prácticas o conductas jurídicas, las que
se dan alrededor de los espacios donde se aplica el derecho, además de
tener posiblemente un contenido de tipo moral, pueden ser jurídicas
en el momento en que son adoptadas por el sistema político local –el
cual no tiene una identificación plena con el Estado que, desde la pers-
pectiva jurídica moderna y formalista, es el único referente productor
de normas–.

Lo que desarrollo a continuación es un discurso, más o menos
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coherente, que da forma a algunos de los parámetros que considero
jurídicos en este contexto social. Esta construcción discursiva mues-
tra un sistema jurídico corporativo con algunas características particu-
lares que sustentan a la cultura y prácticas jurídicas locales que no
tienen asidero en el discurso jurídico moderno.

La normatividad local
La organización política del municipio, previa a la crisis de finales de los
años noventa, se basaba en la hegemonía de un grupo local de caracteri-
zados llamados tatamandones. Estos tatas podían estar en las diferentes
agencias, pero sólo los de la cabecera se encargaban del gobierno muni-
cipal o participaban en la designación de los cargos correspondientes a
este nivel de gobierno. Por lo general pertenecían a las familias del
pueblo con más recursos económicos, incluso contaban algunos con
cabezas de ganado; eran la cabeza de los linajes locales y formaban
una especie de aristocracia local.

Bueno, es que a estas personas desde muy pequeños los educaban para
mandar, ellos ya sabían que les tenía que tocar, bueno, si hacían bien
las cosas, porque tampoco es que fuera así nomás, fácil, tenían que
convencer al pueblo y los viejos tatas, no ponían a una autoridad así
nomás, sino el que se había mostrado que era bueno para mandar.
Por eso se les trataba con respeto y ellos conocían muy bien el pue-
blo, la gente… ya sabían cómo orientar y también sabían muchas
cosas de la religión, más antes dicen que también sabían curar. Por
eso ahora como que ya no vemos ese rumbo que antes sí había acá.20

Además de pertenecer a este estrato social, para convertirse en
tatas los aspirantes debían observar una conducta intachable. Además
tenían la obligación de realizar las fiestas patronales de mayordomos
que implican un fuerte gasto económico, restringiéndose así a quien
pudiera solventarlo. Estos hombres eran altamente reconocidos por el
pueblo dada su sabiduría y su compromiso con la vida comunal, sien-
do un verdadero factor de equilibrio interno y control social. A dife-
rencia de otras comunidades, en Ixtayutla la asamblea no designaba a
los mayordomos, sino más bien, quien se sintiera con la capacidad de
asumir la responsabilidad se autoproponía ante las autoridades. Los

20 Registro del 9 de abril de 2002. Vecino de Ixtayutla, perteneciente al PRI y emigrado
de Yosondúa.
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tatas evaluaban entre los candidatos quién era el mejor y nombraban
normalmente al miembro de una familia que no había estado en la
presidencia en el periodo anterior, ya que al mayordomo de ese año le
correspondía también asumir el cargo de presidente municipal.

En realidad, este no era un asunto individual, porque tanto el
gasto de la mayordomía, como la decisión de asumirla se tomaba en
el seno de la familia extensa, con la preeminencia de los tatas de ese
linaje y el cargo se asumía como una representación familiar. Asumir
el cargo era un honor y una obligación familiar, además de individual.
El sistema de cargos no era rígido pues lo importante no era que el que
llegara a presidente hubiera sido topil, sino que la familia también
aportara miembros para cubrir otros cargos. Así por ejemplo, no im-
portaba que el presidente de apellido Merino no hubiese prestado ser-
vicios bajos, pero sí era importante que otros “Merinos” sí hubieran
pasado por esos servicios. Era entonces la familia o el linaje quien
cumplía con el pueblo. Una persona se refirió así de un antiguo presi-
dente y posterior tatamandón:

Registro del 12 de abril de 2002.
—Sí, ese era un tío mío y pasó de presidente. Fue muy bueno, también
como tata, trabajó bonito. Sí, el pueblo lo respetaba, se oía su palabra,
vaya.
—Veo que habla con gusto de él. ¿Para usted es un orgullo que fuera
su tío?
—Sí vaya, es un gusto pues. Es nuestra sangre, y pues… sí es bien para
todos si tu familia cumple bien, es una fuerza pa’ todos nosotros, pues...

Otro rasgo aceptado del sistema local era el vínculo entre la polí-
tica y algunos elementos de tipo religioso. Para los actores locales, sus
formas políticas debían reproducir un orden jerarquizado de energías
o espíritus que actúan en esta realidad pero moviéndose en otros pla-
nos de la misma. Este elemento, aunque difícil de hacerce patente,
está permeando siempre los discursos sobre el gobierno local.

Sí, pues nuestras autoridades son también como nuestros padres que
nos guían para orientarnos según lo mandan los señores,21 que se pre-

21 Es común escuchar que se hace referencia a estas energías como señores, truenos,
ánimas o fuerzas, aunque en mi impresión este uso es indistinto, no tuve elementos para
taxonomizar tales conceptos.
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sentan si nos desviamos, y nos quitan la fuerza y pues ya no, nos damos
cuenta de qué hay que hacer o cuando tenemos que hacer las cosas.22

También son comunes los ritos propiciatorios para que las autori-
dades reestablezcan esta comunicación.

Sí, pues comenzaron a hacer el nuevo palacio municipal y no se acor-
daron de los que habían levantado el viejo. No pensaron que los que
hicieron esos trabajos se pueden molestar y pues nos van a venir pro-
blemas, y así de todas formas lo hicieron, sin pedir permiso, sin dar
ofrenda. Por eso, luego que ya las cosas se pusieron feas, les exigíamos
a las autoridades que hicieran una fiesta para calmar a esos Señores que
se habían enojado.23

La autoridad también aceptaba pruebas o testimonios de brujos
o adivinadores que podían descubrir quién había cometido un delito.

Sí, pues se le llamaba al adivinador y él nos decía si ese había cometido
un robo o alguna cosa mala. Ya luego el adivinador preparaba una cosa
para tomar, con hierbas lo hacía, y pues se le decía al acusado –mira te
vas a tomar esto, pero si no hiciste nada, pues nada te va a pasar, pero
si tu lo hiciste, pues te vas a enfermar, y a lo mejor te vas a morir sin
tranquilidad–. Así que es mejor que digas claro tu culpa.
—¿Y sí, era efectivo?
—Bueno, mucha gente todavía los sigue buscando, pero ahora eso ya
no se respeta igual, se está perdiendo, por eso ya mucha gente no muy
confía en las autoridades.
—¿Y en los brujos sí?
—Bueno, esa es otra, tampoco ya no es la misma confianza que se les
tiene, ya muchos saben que ahora se equivocan bastante, no como
antes. Bueno, ya también hay los que dicen que eso es pura pendejada,
cosa de ignorantes, dicen.24

La autoridad tenía la capacidad de avalar estas acusaciones y ante
ella se llevaban esos juicios tipo ordalías, también tenían la posibilidad
de autorizar la venganza como una forma de ajusticiar a homicidas.

22 Registro de abril de 2003.
23 Registro de mayo de 2003.
24 Referencia de Ixtayutla de mayo de 2002.



107

Bueno, mire, cuando alguien nos llegaba a avisar de un muerto, al
primero que había que juzgar era al propio muerto. Necesitamos saber
si este señor tenía una falta, o algo que lo hiciera merecer ese destino.
Ahora, si no, si no tenía deuda, pues nosotros le decíamos al familiar
del muertito, pues mira… ya nos informaron quién mato a tu pariente
y pues él no va a estar tranquilo, si tu no cumples… y bueno, pues ya
entonces él tenía el derecho, o digamos la obligación de desquitar a su
difunto para que éste pudiera descansar… este…cómo le diré… sí me
doy a entender, ¿no?25

Esta tradición de venganza en la cabecera municipal y el resto de
los pueblos tacuates del municipio explica que a pesar de que se regis-
tran homicidios en los discursos de la gente local, hasta antes de 1998
no hay ni un solo expediente en el juzgado de primera instancia de
Jamiltepec, ni de homicidio ni de ningún otro delito. La actuación de las
autoridades locales, aunque cuestionable, fue sin duda muy eficiente
para resolver todo tipo de conflictos y delitos locales sin necesidad de
acudir a las instancias estatales. Sin embargo, la norma, es decir, la
regla de conducta no se encontraba codificada. No se puede hablar
de reglas generales aplicables por igual a todos, sino de principios
que se observan y se ubican en el contexto, de acuerdo a las personas
y a los tiempos.

Pues, digamos que es como dice la escritura, hay tiempo para cada
cosa. No se le exige igual a un muchachito que a un señor grande,
tampoco es lo mismo robar cuando alguien no tiene nada a alguien que
tiene de sobra, que robar el que tiene mucho al que no tiene nada. Hay
épocas en que conviene ser más estricto y otras que se puede perdonar
más fácil.
—¿Y eso quién lo decide?
—Pues la autoridad. Por eso el que llegó a autoridad ya aprendió bas-
tante del pueblo, de la vida… sabe que hay épocas de sembrar y otras
de cosechar.
—Pero eso se presta a que la autoridad abuse, a que él imponga sus
propias ideas a los demás.
—Por eso poníamos a los sabios, no a los pendejos, como les pasa a
ustedes, ja, ja.26

25 Ex síndico y presidente municipal de Ixtayutla. Registro de octubre de 2002.
26 Ex autoridad municipal de Ixtayutla. Registro de octubre de 2001.
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Esta manera de hacer las cosas y de entender a la autoridad fue
bastante aceptada hasta entrados los años ochenta. Las autoridades
gozaban de amplio consenso en el ejercicio público, eran las encarga-
das de planear la obra pública y organizar los tequios, de representar al
municipio y de aplicar justicia cuando los ciudadanos invocaban su
intervención. Similar a lo que refiere Nader (1998) los conflictos se
atendían a través de procesos ritualizados. Se compartían cigarros y
aguardiente y las partes hablaban ampliamente de sus conflictos, bus-
cando la conciliación o la sanción para quienes hubieran infringido
una norma de comportamiento inculcada por la familia y la comuni-
dad. Por lo general, las resoluciones finales de estos procesos se acom-
pañaban de fuerte medidas de sanción que con frecuencia eran penas
corporales.

De acuerdo con los testimonios locales sobre la forma en que se
resolvieron ciertos conflictos, las ideas recurrentes sobre la fuerza que
deben tener los castigos y ciertas referencias documentales previas
(Flanet, 1989 y Cordero, 1992), las sanciones punitivas eran preferi-
das sobre la conciliación; como señalamos, existía o posiblemente
existe un ritualizado procedimiento para avalar la venganza como par-
te de las sanciones locales. La participación de los adivinadores o
chamanes en los juicios era muy común, pues ellos podían “ver” y
determinar quién hizo el mal que no se podía esclarecer.

Esta característica del sistema de justicia local, fundamental-
mente punitivo antes de consensual, detonó la inconformidad social
que desencadenó los episodios de violencia que enfrentó la comuni-
dad a finales de los noventa. A diferencia de lo que muestran algu-
nos trabajos (Nader, 1998; Collier, 1995), la idea armoniosa o los
afanes de construir el acuerdo no eran tan preeminentes como la
necesidad de aplicar una sanción. El uso de las llamadas “discipli-
nas”, pequeños látigos o fuetes para castigar a los infractores, era la
sanción más frecuente, pero también era común el trabajo comuni-
tario como cargar piedras y las humillaciones públicas, sobre todo en
caso de adulterio.

Las dificultades para saber lo que se espera de una persona en un
momento dado se hacen menos complejas cuando el individuo cons-
truye sus actos y relaciones en contextos conocidos, donde se ha so-
cializado y sus paisanos comparten perspectivas y conocimiento. En
momentos confusos las personas tienen una multiplicidad de agentes
sociales (padres, padrinos, jefes de familia extensa, autoridades, ma-
yores, compadres, etc.) que les señalarán el rumbo o la acción correc-
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ta. Esta percepción es indicativa del por qué la responsabilidad de
los sujetos en los delitos es solidaria. Es decir, no sólo se sancionaba
a los infractores, sino también a quienes estaban en su contexto de
relaciones. En muchos casos estas personas, en especial padres y padri-
nos, son llamados no para ser sancionados sino para participar en el
proceso de negociación o mediación, a través de los cuales cambia la
percepción del conflicto de la gente (Sierra, 1992).

Son varios los factores que fueron transformando estos patrones
generales de organización jurídica local. Aunque algunos aspectos per-
manecen, muchos se han venido trastocando radicalmente. Desde fina-
les de la década de los ochenta, y relacionado al aumento de ingresos
públicos y a la aplicación de programas de combate a la pobreza, las
agencias municipales comienzan a exigir participación en la vida de la
cabecera y la distribución de los recursos públicos que comienzan a
llegar al municipio.

La normatividad estatal
Ixtayutla constituye básicamente dos entidades: un municipio y una
comunidad agraria, aunque en el territorio municipal existen otros
núcleos agrarios. Como municipio, Santiago Ixtayutla es uno de los
570 que existen en la entidad, está regido básicamente por el artículo
115 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, los
artículos 16 y 18 de la Constitución Política del Estado Libre y Sobe-
rano de Oaxaca, la Ley Orgánica Municipal y la Ley de Derechos de
los Pueblos y Comunidades Indígenas de Oaxaca. De acuerdo con
este cuerpo de normas, las instituciones locales son responsables del
ejercicio de una serie de funciones y de la aplicación de un conjunto
de normas que evidentemente no corresponden a los principios de
normatividad local.

Las funciones de las autoridades municipales de Ixtayutla, como
del resto de los municipios oaxaqueños, se centran en el trabajo admi-
nistrativo de la vida municipal. Formalmente los municipios son un
nivel de gobierno y concentran un conjunto de atribuciones encami-
nadas a mantener el orden y la organización local. En este sentido hay
semejanza con las atribuciones que le confiere la normatividad tradi-
cional, sin embargo los principios normativos de una y otra son muy
diferentes.

En la legislación nacional el municipio es la organización política
más pequeña que sustenta la organización política de la nación. En
algunos casos, la estructura municipal corresponde a lo que socioló-
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gicamente se puede definir como pueblo pero en otros casos no. En el
municipio de Santiago Ixtayutla convergen diferentes pueblos: el
tacuate de Ixtayutla, una escisión también mixteca-tacuate en el Na-
ranjo, los pueblos chatinos de San Lucas Atoyaquillo, la Muralla y
Cucharal, y otros pueblos más bien mestizos o amestizados como son
Huamuche y Carasol.

El hecho de que estos pueblos social y étnicamente diferentes
sean parte de una misma unidad administrativa ha traído una serie de
efectos importantes en la organización interna. El hecho de que la
unidad política no corresponda a las identidades históricas del lugar y
que el “estado local”, es decir la clase hegemónica tacuate no haya
logrado construir una “identidad ixtayuteca”, contribuyó a la gran vul-
nerabilidad que presentó el municipio ante el conflicto de finales de
los noventa. Algunos actores locales tenían la percepción de que los
grupos tradicionales de Ixtayutla eran realmente contrarios a la ma-
yoría de la gente del municipio, sin que en realidad estas personas
tuvieran mayor responsabilidad de cara a las agencias municipales.
El movimiento social que encabezó el grupo de usos y costumbres
generó alianzas entre diferentes sectores de todo el municipio más
allá de la identidad del pueblo o de la étnia a la que se pertenecía. Sin
embargo, estas alianzas partidistas –que lo mismo ha generado el PRI,
particularmente a través de Antorcha Campesina–, son conflictivas pues
siempre están cruzadas por otras identidades. En las elecciones más
recientes el grupo de usos y costumbres estuvo a punto de sufrir una
escisión, generada por la falta de acuerdos entre los diferentes grupos
submunicipales para elegir un candidato a la presidencia municipal.

En cuanto a la organización agraria, Ixtayutla es la cabecera de la
comunidad agraria del mismo nombre, pero en el mismo territorio
municipal se encuentran los ejidos de El Huamuche, San Lucas
Atoyaquillo, El Naranjo y El Carasol. Esta división es mucho más
cercana a la noción sociológica de pueblo, que define su base territo-
rial como matriz de identidad. Incluso en el caso de la cabecera de
Ixtayutla y el ejido del Naranjo han existido problemas de límites que
profundizan la conciencia de diferencia entre los pobladores del muni-
cipio. Otro caso particular y conflictivo se da en el ejido de San Lucas
Atoyaquillo, pues dentro de este núcleo agrario se encuentra la agen-
cia del Cucharal, agencia chatina que administrativa e históricamente
pertenece al municipio de Santa Cruz Zenzontepec, por lo que éste
ubica el fundo agrario de san Lucas Atoyaquillo como parte de su
territorio histórico y parte de su frontera con Ixtayutla. Esta situación
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ha generado diversos enfrentamientos y una prolongada disputa legal
que involucra a Atoyaquillo, cabecera ejidal, ahora apoyado por la
cabecera de Ixtayutla y por otro, El Cucharal, anexo agrario de
Atoyaquillo y agencia municipal de Zenzontepec.

Todo lo relacionado con lo agrario está regulado por la Ley Agra-
ria, que es materia federal, por lo que los conflictos suscitados en este
rubro por lo general adquieren un tinte político manejados por el gobier-
no estatal de Oaxaca y la parte jurídica por los Tribunales Agrarios.
Estos tribunales hasta hace muy poco formaban parte de la adminis-
tración pública federal y ahora son parte del poder judicial. Esto hace
que las disputas agrarias, una vez que salen del ámbito comunal, por
ser comúnmente disputas entre pueblos distintos, adquieran una alta
complejidad y brotes de violencia, ya que no existen canales jurídicos
interculturales lo suficientemente eficaces en la materia.

Las normas de la entidad suelen ser un referente entrelazado con
la normatividad y las prácticas locales. La dinámica social local no se
adapta a las estructuras propuestas por la ley pero es permeable a algu-
nas de las influencias y principios institucionales generados desde el
estado mexicano. El estado, a su vez, de manera tácita negocia las
formas locales y la subsistencia de su normatividad, sin embargo, cuan-
do por alguna razón estas instituciones locales se debilitan o desle-
gitiman por el asecho de las instituciones estatales, permite una gran
penetración en las formas jurídicas tradicionales.

El proceso reciente de transformación
Si bien en las prácticas jurídicas de la parte tacuate del municipio predo-
minó la normatividad tradicional, el campo jurídico local se encontraba
vinculado, por lo menos desde los años cincuenta, con la estructura del
gobierno del estado y el régimen priísta a través de los feroces cacicazgos
costeños de Jamiltepec y Pinotepa Nacional. Esta vinculación con el
Estado no implicó la incorporación de la normatividad moderna que
formalmente define al Estado, pues las prácticas estatales también
eran de corte corporativista y sus principios fácticos le permitieron
transigir con todo tipo de poder local en tanto le garantizara goberna-
bilidad. Los presidentes municipales y las autoridades del cabildo eran
reconocidas como la fórmula del PRI en la elección municipal al ser
registrados ante la Secretaría General del gobierno estatal. Asimis-
mo, las autoridades municipales avalaban las elecciones y los man-
datos en las agencias del municipio, lo cuál es característico de la
mayoría de los municipios indígenas de Oaxaca.
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 Como ya se ha señalado, la llegada de ideas y organizaciones de
oposición –las eclesiales, las de derechos humanos, aunado a la migra-
ción– en la región fue definitiva y generaron profundas y violentas
transformaciones políticas. Una manifestación señera de estos cambios
se dio cuando en 1990 fue electo presidente municipal un hombre que
no estaba comprometido con los linajes tradicionales del pueblo, pero
sobre todo que se oponía a los caciques de Jamiltepec. Ante esta elec-
ción, como era obvio, los tatamandones tradicionales se opusieron y
esto fue aprovechado por un broker del pueblo llamado Paulino Millán,
mismo que encabezó una revuelta local, logrando destituir al presi-
dente electo y llegar a la presidencia. Paulino Millán estaba ligado con
los tatas tradicionales, pero su fuerza provenía de sus relaciones con los
caciques de Jamiltepec y Pinotepa Nacional, Francisco Chico Iglesias,
Heberto Abrajám y Chano Lorenzo. Millán representaba al tipo
amestizado que maneja tanto los códigos locales como los priístas del
poder regional. El grupo tradicional de poder tampoco estaba a favor
de que Millán obtuviera la presidencia, ya que él tampoco cumplía
con los requerimientos acostumbrados. Sin embargo, la elección de
Millán rompía con un patrón tradicional que permitía –a los tatas–
mantener un control sobre la población, la cual según se estaba “per-
diendo” dadas las nuevas ideas sobre democracia y participación que
venían gestando en el municipio. Paulino Millán se impuso como pre-
sidente, lo que representaba un tapón a la válvula de la olla expres en
que se estaba convirtiendo el municipio.

En esos momentos, tanto algunos ancianos de la cabecera y de
las agencias como los propios agentes municipales iniciaron una insurrec-
ción frente a Paulino Millán y buscaron el apoyo del entonces gobernador
Heladio Ramírez López, quien se los negó. Con estos acontecimientos la
impartición local de justicia perdió legitimidad, pero aumentó su carácter
coercitivo y represivo. Los procesos locales empezaron a ser menos ne-
gociados y los castigos más severos, aumentando el número de casos
pasados al Ministerio Público y al distrito de Jamiltepec. Muchos de
los casos de Ixtayutla que llegaban a Jamiltepec a partir de 1997, esta-
ban relacionados con el conflicto político. En 1996, y contrariamente
a lo que tradicionalmente ocurría, aumentó masivamente la participa-
ción de las agencias en la asamblea de elección municipal. En esta
ocasión la mayoría de los tatas prefirieron tolerar la nueva forma de
participación, sin embargo algunos de ellos, apoyados por quienes te-
nían mayor contacto con los grupos caciquiles se opusieron abiertamen-
te a la elección. En asamblea se eligió a Rigoberto Merino Ruíz, pero
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fue asesinado cruelmente a dos meses de entrar en funciones y lo rele-
vó Nicolás Ramírez Roque, gente de Paulino Millán y por tanto, cer-
cano al grupo caciquil. El problema con las agencias se agravó porque
el nuevo presidente les negó acceso a las participaciones municipales.
Para el año de 1996 las participaciones vía ramo 28 de fortalecimiento
institucional se habían incrementado y dos años después también las
del ramo 33 para obra pública, por lo que la presión sobre esos recur-
sos fue mayor. La agencia que presentó una mayor resistencia en el
municipio fue San Lucas Atoyaquillo, agencia predominantemente
chatina y mestiza, y cabecera de uno de los ejidos que existen dentro
del territorio municipal de Ixtayutla.

Los conflictos entre la cabecera y San Lucas Atoyaquillo habían
iniciado años atrás, en 1992 cuando un grupo de la organización priísta
Antorcha Campesina pretendió iniciar el proceso de parcelamiento
del ejido, amparados en la reforma constitucional al artículo 27
(Méndez, 2001: 98). Los ejidatarios se enteraron que el trasfondo de
dicha movilización era el proyecto de construir una presa para una
gran central hidroeléctrica que afectaría una buena parte de los terrenos
ejidales y una consiguiente relocalización forzada, a la que la mayoría
de los vecinos se opusieron previa información que los catequistas ob-
tuvieron sobre otros procesos de relocalización en la Chinantla y en el
estado de Guerrero.

Este hecho fue un factor importante del conflicto. La entrada de
Antorcha Campesina, punta de lanza del PRI, trajo a posteriori la entrada
de la Unión Campesina Democrática (UCD) del PRD, la cual se propuso
cobijar los intereses de quienes se oponían al proyecto hidroeléctrico,
objetivo que lograron aunque también aceleraron la polarización que se
venía gestando en el municipio. En San Lucas Atoyaquillo Antorcha
Campesina promovió la entrada del Procede (Programa de Certifica-
ción de Derechos Ejidales) en el ejido y los inconformes con la parce-
lación se agremiaron a la UCD, quien los apoyó en sus posteriores
movilizaciones. La situación se agravó paulatinamente, el divisionismo
dentro del ejido aumentó, así como las acciones de intimidación y
represión por parte de la cabecera municipal. Durante este periodo
hubo siete asesinatos, los hombres trnían que huir del pueblo y en
1995 se generó una situación de desabasto pues no se podían trabajar
las tierras. En 1996 hombres, mujeres y niños de San Lucas Atoyaquillo
marcharon en un éxodo a la capital del estado, llevaron consigo al
santo de la iglesia y en el zócalo de Oaxaca los maestros dieron clases
a los niños. En el imaginario local este momento fue clave en la conso-
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lidación de la lucha de todo el municipio, pues en otras agencias refie-
ren que en ese momento ellos se dieron cuenta de “lo que podían
lograr si se organizaban” (Méndez, 2001: 100).

En ese momento la comunidad de San Lucas Atoyaquillo apoya-
da por la Iglesia local estableció importantes redes de relación con
organizaciones civiles de derechos humanos estatales y nacionales, así
como con la prensa. La movilización de San Lucas resultó exitosa en
algunos sentidos y fortaleció el imaginario de que había llegado el tiem-
po de revelarse contra el injusto orden de cosas que prevalecía en el
municipio. Los líderes del pueblo establecieron un diálogo directo con
el gobierno del estado y, aunque éste incumplió los compromisos deri-
vados de la negociación, el rumbo de los acontecimientos tomó otro
nivel. Diferentes organizaciones nacionales e internacionales de dere-
chos humanos, el obispo de Oaxaca y algunos medios de comunica-
ción impresos tomaron parte en el asunto para hacer contrapeso a los
antorchistas y sus redes priístas.

En 1998 vino la ruptura más violenta. Durante las elecciones mu-
nicipales, realizadas a la usanza tradicional, pero esta vez con la parti-
cipación de las agencias, ocurrió el fraude en las elecciones y comenzó
una ruptura dentro del mismo PRI. Un grupo de políticos locales con
un perfil amestizado, principalmente maestros, se empezó a separar
de Paulino Millán y plantearon que el poder del municipio debía re-
gresar a los tatamandones que habían cumplido con los cargos y cele-
brado la fiesta; hablaban de reivindicarse como municipio indígena
mixteco en el que se debían respetar los “usos y costumbres ancestrales
del pueblo”. Bajo estos argumentos también se opusieron a la partici-
pación de las agencias en la elección de presidente municipal. El dis-
curso de los usos y costumbres había sido reivindicado para entonces
por los disidentes al poder de Paulino Millán, que se encontraban fuer-
temente vinculados con la Iglesia católica, diversas ONG´s y con el PRD.
También los priístas disputaron la nomenclatura de usos y costum-
bres como algo propio, sosteniendo que los perredistas no representa-
ban los verdaderos usos y costumbres de la comunidad.

En el lado contrario, los disidentes –que se denominaban a sí
mismos como el grupo de los usos y costumbres– sostenían que los
priístas sólo estaban interesados en mantener sus cotos de poder a
través de los viejos tatas. La mayoría de los tatas que celebraban la
fiesta y que formaban parte del grupo hegemónico tradicional, apo-
yaron a estos nuevos priístas. También se formó un grupo de tatas
perredistas, hombres maduros de las agencias principalmente que
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habían cumplido con diversos servicios pero que no habían realizado
la fiesta en la cabecera, es decir que no pertenecian a los grupos
tradicionales que detentaban el poder local. De esta manera, predo-
minaron por lo menos dos concepciones de usos y costumbres, una
ligada al ejercicio tradicional del poder basado en la hegemonía de
los tatamandones desde una posición de cabezas de linaje, y la otra
de los nuevos usos y costumbres basados en una idea más democrá-
tica e idealizada de un pasado en el que el pueblo tomaba todas las
decisiones a través de las asambleas.

Ante el clima conflictivo del municipio y la incorporación de
nuevos intereses, el Instituto Estatal Electoral intentó organizar impar-
cialmente la elección, intentando llegar a acuerdos con el presidente
municipal y otros actores relevantes del municipio, pero el edil nunca
acudió a las citas. La gente priísta consideró que era legítimo su modo
de elegir autoridades pues tradicionalmente en su municipio las cos-
tumbres se restringen a la participación de los caracterizados de la
cabecera municipal y no a la de todos los vecinos de las distintas agen-
cias. Desde este punto de vista les cabía la razón, pues los disidentes
esgrimían un principio moderno de participación en contra de los prin-
cipios consuetudinarios del municipio. Para ese entonces la ley oaxaque-
ña sólo amparaba las costumbres jurídicas cuando fueran democráticas
(CIPPEO, artículo 111, hoy derogado), es decir, que la decisión sobre si la
forma tradicional de elección de autoridades locales era democrática abría
un problema de interpretación jurídica respecto a si el viejo sistema tra-
dicional de Ixtayutla estaba o no amparado por la legislación oaxaqueña.
Ahora desde el punto de vista disidente, lo propio del municipio, lo que
lo hace “más indígena”, es precisamente el logro de acuerdos con la
participación “universal” de los ciudadanos del municipio.

El conflicto interno se prolongó hasta el punto de llevar a una
verdadera guerra civil que cobró un importante número de muertes;
según los datos recabados por las ONG´s que intervinieron en el conflic-
to existieron más de 100 muertes relacionadas con este enfrentamien-
to. Al final de la contienda el grupo con mayoría en el municipio logró
que se le legitimara como autoridad municipal, pero generó un impre-
sionante debilitamiento del orden interno. Actualmente acude a la
autoridad para dirimir sus controversias internas únicamente la gente
ligada al grupo de usos y costumbres, que para algunos es la gente del
PRD; en tanto los priístas acuden directamente al Ministerio Público.
Una serie de prácticas y rituales tradicionales han quedado totalmente
fuera del orden público y en mucha gente hay un sentimiento de
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desprotección y anomía, la migración ha aumentado y el desinterés en
la política local también.

En cuanto pueda yo me largo. ¿Qué futuro hay en este pueblo? Tan
pobre, tan triste… si tratas de salir adelante te roban o te matan. Ya
hablé con mi primo que vino a visitar a su familia. En cuanto se regrese
me voy con él y no tengo tristeza… miedo algo, pero todo es mejor que
quedarse aquí.27

También hay casos que se siguen atendiendo en la sindicatura y
en la oficina de bienes comunales. Estos procesos siguen teniendo una
amalgama de puntos de vista propios de una sociedad de cultura agra-
ria, pero con una fuerte influencia y asedio de valores y discursos ex-
ternos. Algunos, como el discurso de los derechos humanos, no dejan
de representar valores extendidos, pero la falta de mecanismos
institucionales internos para apropiarse de los mismos conducen a cri-
sis internas que, como en el caso de Ixtayutla, derivan en una ruptura
de la institucionalidad comunal interna.

En los siguientes capítulos se apreciará con mayor claridad y a
través de la contextualización de casos concretos, que aunque los refe-
rentes normativos de la justicia indígena en Ixtayutla así como tam-
bién en Tlahuitoltepec y la justicia estatal son contrapuestos como
construcciones ideales, las prácticas jurisdiccionales hacen que ambos
ámbitos sean un solo campo de interlegalidad.

El campo está constituido por una serie de determinaciones in-
ternas (referentes normativos) y por determinaciones externas (eco-
nomía política y cultura) diversas y complejas propias de formas diná-
micas de vida rural, de una economía campesina intensamente ligada
con otros procesos económicos amplios, de un Estado moderno, pero
hasta ahora incapaz de extender la modernidad en todo el territorio, y
de movimientos sociales que reivindican lo tradicional-local (indianidad,
tradiciones, usos y costumbres) y los discursos normativos globales (de-
rechos humanos, género, medio ambiente). Esta diversidad permite en-
tender por qué la normatividad moderna del Estado nacional tiene una
viabilidad o eficacia improbable fuera de contextos urbanos industria-
les, y que por otra parte, estos contextos se están viendo invadidos por
el mundo rural, las culturas “primitivas” y los discursos particularistas.
Sin un Estado con amplios recursos económicos y de un modelo cul-

27 Registro de enero de 2003.
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tural específico y homogeneizador (proyecto de cultura nacional), el
ideal de la justicia moderna es de difícil su concreción, y aunque for-
malmente sea vigente en contextos como el estudiado, tenderán a sub-
sistir formas tradicionales o locales de hacer justicia, informal o ilegal
desde un punto de vista, pero estratégicamente articuladas con las
instituciones formales.

Los cambios estructurales en la economía política y la socializa-
ción del discurso de los derechos –étnicos, humanos, de género, etcé-
tera– en los municipios oaxaqueños están generando inevitables pre-
siones que obligan a transformar el campo judicial oaxaqueño. Frente
a estos cambios, las formas locales de hacer justicia de Ixtayutla re-
quirieron flexibilizar algunos de sus parámetros tradicionales, ordenar la
pluralidad interna, incorporar referentes externos y utilizar más a la jus-
ticia estatal para revisar, revertir o formalizar sus determinaciones in-
ternas. Desafortunadamente este proceso, necesario en un sentido, salió
del control de los agentes locales porque mantuvo un tradicionalismo
extremo durante demasiados años, que sirvió para posicionar a diver-
sos grupos de poder local y articularlos con la cara más autoritaria del
sistema político nacional. Una vez rotos los equilibrios tradicionales,
el conflicto entre los distintos modelos de normatividad, mezclados y
disputados por los bandos, generan violencia, injerencia discrecional
del Estado, ingobernabilidad y desorden.

Al tiempo que los grupos internos se confrontaban, se fortaleció
un discurso de autonomía y se exigió reconocimiento y respeto a los
procedimientos particulares. Sin embargo, los factores externos pre-
sionaron demasiado en un sistema jurídico interno que se había que-
dado demasiado aislado y anquilosado con respecto a los cambios del
entorno y de su propia sociedad local. Por este motivo, mientras unos
reivindicaban un tradicionalismo autoritario, otros reivindicaban la
capacidad contemporánea del pueblo para definir su destino, y ambas
pretensiones se ampararon bajo la etiqueta de usos y costumbres. Esta
polisemia permite la interpretación de muy diversos actores externos,
dando fuerza a la interpretación de ciertos órganos del gobierno del
estado por encima de las interpretaciones locales.

La justicia estatal con sus hábitos de corrupción e ineficiencia ha
penetrado en el ámbito comunal por su asociación con la propia orga-
nización tradicional indígena, pero también ha impuesto su fuerza ante
la debilidad y descomposición en que entraron sus viejas institucio-
nes. La ruptura de la normatividad local permitió nuevos niveles de
injerencia y control estatal sobre Ixtayutla, aun cuando en la negocia-
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ción el grupo disidente y antipriísta logró hacerse de la presidencia
municipal. Sin embargo, su capacidad de ejercicio está limitada, su
capacidad de resolver conflictos diezmada y la legitimidad ante sus
ciudadanos es cuestionada. A pesar de haber logrado una salida de-
mocrática, la nueva gobernabilidad local en Ixtayutla es hasta la fe-
cha frágil.

La información que se desprende de los casos muestra cómo el
Poder Judicial estatal cumplió la función de legitimar las tareas de
control social y represión de la disidencia en un primer momento, y
posteriormente dio “competencia” a las autoridades locales en la reso-
lución de conflictos. Ante los nuevos desafíos derivados de una mayor
implicación de la justicia municipal-comunal con la estatal, el Poder
Judicial y las instancias administrativas con facultades jurisdiccionales
no tuvieron capacidad de respuesta. Su estructura no estaba –ni está–
diseñada para actuar con independencia, sus funcionarios en las zonas
indígenas no cuentan con capacidad técnica para procesar los cada
vez más complejos asuntos. Asimismo, sus parámetros rígidos impi-
den atender la diversidad de valores puestos en juego en una sociedad
intercultural, generando procesos largos, complicados y costosos, que
acaban resolviéndose por vías paralelas a la jurisdiccional.

Lo que tradicionalmente se había considerado “derecho indíge-
na” se asocia a una serie de presupuestos ligados al orden y la distribu-
ción de culturas campesinas cerradas, que en la actualidad, aunque
conservan importantes rasgos de esa tradición, establecen muchas ar-
ticulaciones e interacciones con el sistema jurídico nacional, y a través
del reconocimiento jurídico enfrentan nuevos desafíos propios de la
sociedades indígenas contemporáneas. En Ixtayutla, el derecho tradi-
cional mantuvo parámetros de violencia y una estrecha relación con
la dimensión sobrenatural, la cual dejó de tener significado para am-
plios sectores de la población.

Fue definitivo el hecho de que la jurisdicción de la comunidad de
Ixtayutla no correspondía con los límites de su territorio municipal,
pero cuando el municipio comenzó a recibir mayores recursos públi-
cos a las agencias les interesó intervenir más en la vida municipal y
con ello cuestionar las formas tradicionales de la cabecera. Las insti-
tuciones locales no tuvieron la capacidad de incorporar las deman-
das de cambio de la población, además de que la interferencia de
distintos actores externos polarizó la situación. El sistema jurídico
local se colapsó y en la actualidad se puede hablar de una pluralidad
de sistemas jurídicos internos que no generan una interlegalidad orde-
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nada en cierto tipo de consensos, instituciones y jerarquías, sino que
funcionan paralelamente generando erosión del tejido social y un
desgastante divisionismo interno.

En el siguiente capítulo se analizan algunos casos resueltos en
Ixtayutla según la lógica de las autoridades locales de manera previa al
conflicto, es decir, los casos que en ese periodo llegaron hasta la juris-
dicción  estatal y algunos otros que ejemplifican los cambios sustantivos
experimentados en el estilo judicial local a partir de las rupturas del
campo durante los años noventa.
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Capitulo IV. El funcionamiento del campo

Encuadre legal del campo jurídico
En este capítulo se analiza, desde la perspectiva del campo jurídico, el
funcionamiento de las instituciones judiciales de Santiago Ixtayutla y
sus transformaciones recientes. A través de los conflictos locales y las
transformaciones de su dimensión normativa en el contexto de los
cambios culturales y económico-políticos recientes, se entiende la re-
lación entre ambas dimensiones del campo, así como las normas que
se establecen en un contexto social determinado. Una vez revisados
los contenidos y alcances de la jurisdicción de Ixtayutla se observan
las particularidades de su estilo judicial y la manifestación de valores
y normas que son compartidas con otros sectores de la sociedad, pero
que en algunos aspectos son distantes y hasta opuestas a los valores y
las normas que propone e impone el Estado mexicano.

La tradición normativa de este municipio había mantenido, hasta
antes del conflicto de finales de la década de los noventa, institucio-
nes que vinculan el derecho con normas morales, la política y la reli-
gión. El vínculo entre economía política, incluyendo los principios
ideológicos y culturales, y el derecho se hacen evidentes en la confor-
mación del campo. En contraste con el campo estatal donde se simula
una estricta distinción entre el derecho y el contexto, aquí había sido
expresa la vinculación entre ambas determinantes del campo. Tal y
como lo muestran los casos analizados, hasta hace algunas décadas la
cultura jurídica local permaneció muy aislada de los procesos exter-
nos, permitiendo la persistencia de valores que a los ojos externos
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cada vez resultarían más “exóticos”. Sin embargo, al ir penetrando en
la lógica de los individuos locales, esa mirada externa puso en cuestión,
desde dentro, la existencia de los tatamandones, el uso de brujos y orda-
lías, el papel subordinado de las mujeres, entre otros aspectos, creando
así mucha presión hacia la doxa tradicional. Lo que además dejó de ser
funcional para el nuevo tipo de economía política que se venía configu-
rando en el nivel local, a partir del incremento del nivel educativo de la
población, migración y aumento de recursos federales. Todos estos fac-
tores hicieron estallar un conflicto social de graves dimensiones, abrien-
do una nueva forma de tratar los conflictos locales.

Para este análisis retomo los principios sobre los que había fun-
cionado el campo jurídico local, la apreciación que la ley estatal hacía
del mismo y una definición teórica de estos elementos. Analizo casos
concretos para mostrar cómo se ponen en movimiento personas, nor-
mas e instituciones en una lógica tradicionalista muy ligada a un mo-
delo premoderno de economía política. Explico cómo se desató el
conflicto social que resquebrajó estos viejos principios, el uso que se
hizo de la ley estatal e internacional para doblegar las resistencias del
municipio, y al final la gestación de un nuevo estilo judicial y una
nueva relación entre normatividad y economía política, llena aún de
tensiones y desfasada de la cultura y economía política compleja y
diversa que sigue prevaleciendo en la organización interna de esta co-
munidad.

Definición del campo jurídico local
Como ya he señalado el derecho es una disciplina y un campo social
con una dimensión normativa. En tanto no se hable de normas, es
decir, supuestos de conductas que una sociedad permite, prohíbe o
exige, es difícil definir un fenómeno social como jurídico, pero en casi
cualquier fenómeno existen supuestos de este tipo. Aun cuando empí-
ricamente el derecho se manifiesta en conductas muy concretas, sin la
posibilidad de contrastar tales conductas con construcciones ideales lla-
madas normas y avaladas por el poder político, resulta muy conflictivo
relacionar los hechos y las conductas concretas con lo que llamamos
derecho. El derecho es pues la relación entre tales manifestaciones em-
píricas y los discursos morales avalados por el poder político, y en
algún sentido, religioso. El poder político religioso28 oficializa una de-

28 El derecho moderno pretende una separación racional de los fundamentos religiosos
de la política del viejo orden, y sin embargo sus fundamentos constituyen un nuevo
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finición “del buen orden y la buena distribución” en una sociedad
concreta. Así, el hecho se vuelve jurídicamente relevante cuando se
contrasta con estos parámetros del “deber ser”.

En todo sistema jurídico hay una tendencia a convertir en norma
aquellas prácticas socioculturales que acostumbra la mayoría de la
gente si tienen una carga de moralidad. Es común que los casos con-
cretos produzcan normas para formalizar determinadas conductas, por
lo que no se puede hablar de ellas como una mera idea ajena e impuesta
a la realidad. Sin embargo, como señala Bourdieu, cuando las prácticas
se convierten en normas cambian de naturaleza social. El problema re-
sulta en las sociedades donde lo que se convierte en norma no guarda
relación con las prácticas de la propia sociedad; es decir, las normas no
establecen formas y límites que hagan estáticas y estéticas las prácti-
cas existentes, sino que tienden a formalizar valores que no correspon-
den a las prácticas.

En estos casos, la norma se vive como algo ajeno y la distancia
con las prácticas sociales hace que estas últimas tiendan a corromper-
se por no tener un horizonte ideal que las encauce. En tanto que las
normas formales, pero ajenas, tienden a ser inobservadas y utilizadas
como instrumentos en el juego de legitimación social, dejando de lado
los ideales y anhelos de la sociedad.

La formalización tiende a desaparecer las excepciones y la va-
guedad de los conjuntos sin contorno, así como a imponer discon-
tinuidades tajantes y fronteras estrictas en el continuo de los límites
prácticos. Nadie se ciñe completamente a las normas, pero en algunas
sociedades el proyecto contenido en tales normas es abrazado y acep-
tado por la colectividad, mientras en otras es resistido y subvertido
permanentemente. La codificación introduce en las relaciones socia-
les una claridad, una previsibilidad y, con ello, una racionalidad que
no asegura completamente los principios prácticos de habitus o las
sanciones de las costumbres, que a su vez son producto de la aplica-
ción directa al caso particular de estos principios no formulados
(Bourdieu, 1987: 22).

El modelo de formalización arriba descrito, tendiente a rigidizar
la norma en aras de la certidumbre que da la previsión y la seguridad
jurídica, en última instancia, es el modelo por excelencia del derecho

tipo de religión que asume supuestos metafísicos, establece jerarquías incuestionables
y dogmas que adeptos y opositores deben asumir (Fitzpatrick, 2001; Foucault, 1998;
Sandel, 2000).
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moderno. El derecho codifica ciertos principios y conductas sociales
y, desde la ficción jurídica, en ese momento se le considera derecho.
Este modelo de la rigidización también es compatible con la idea de
usos y costumbres entendida como prácticas homogéneas inmutables y
heredadas del pasado. Sin embargo, el modelo de creación de la norma
como rigidización, resulta incompatible con la idea tradicional de que la
norma es fluida y cambiante con el tiempo, la personalidad de los suje-
tos, los ciclos y calendarios que han seguido segmentos de las culturas
indígenas oaxaqueñas, y que se encuentran fuertemente ligados con ideas
religiosas y conexiones inmanentes. Para esta tradición la norma no
surge de la rigidización intemporal de los principios y prácticas, sino de
la aceptación de principios concertados socialmente.

Esta idea es muy compleja y requiere de la capacidad política y
espiritual de quien interpreta los principios mutantes y los aplica al
caso concreto. La aplicación de este modelo se vuelve especialmente
compleja con el surgimiento de la pluralidad religiosa y cultural al
interior de las propias comunidades y del surgimiento de nuevas auto-
ridades con un perfil de mayor capacidad de gestión ante instancias
modernas, pero con pocas cualidades para interpretar códigos religio-
sos inmanentes.

El modelo de normatividad cíclica puede ser muy sabio, muy
justo y permite construir resoluciones que son casi obras de arte. No
obstante, este modelo normativo es adecuado a ciertos contextos de
economía política de campesinos, comunalistas, religiosos y de identi-
dad compartida, como en mayor o menor medida han sido muchos
pueblos indígenas de México. Cuando este contexto cambia, el mode-
lo va perdiendo viabilidad. Durante los últimos dos siglos, estos con-
textos de economía política campesina tendían a convertirse a un tipo
de capitalismo industrial urbano fortalecido ideológicamente por dis-
cursos de modernidad, racionalismo individualista, Estado nacional,
la ética del trabajo, etc. El modelo de la rigidización jurídica llega a su
culmen con el positivismo kelseniano y a sus extremos absurdos con
el pensamiento formalista de algunos de sus intérpretes. El positivis-
mo ha sido una respuesta lógica a los contextos de modernización
materialista que se fortalecieron durante el siglo XX, aunque en lugares
de desarrollo desigual como México, el modelo de rigidización alcan-
zado por las formas jurídicas siempre está lejos de corresponder a las
conductas sociales.

En la actualidad nos encontramos en un interesante y crítico
momento de la historia donde el sistema capitalista se extiende a dis-
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tintos sectores de todo el mundo, pero excluye de sus beneficios a
muchos. Sea por la modernización desigual de los países periféricos o
por los crecientes flujos migratorios que cambian el perfil de las urbes
en los países centrales, existen territorios donde coexisten yuxtapues-
tos y sin fronteras claras distintos modelos de economía política y por
tanto, variantes de los modelos normativos conocidos. En este proce-
so, los ideales integracionistas y homogeneizadores del Estado nacio-
nal pierden vigencia y resurgen particularismos culturales, y con ellos
nacionalismos reconstruidos que no corresponden con las jurisdiccio-
nes jurídico-políticas de las entidades. En este contexto, habría que
preguntarse: ¿el modelo de la rigidez normativa es el paso a seguir en
la evolución jurídica?

Como se señaló en el capítulo anterior, Santiago Ixtayutla enfren-
tó de golpe una transformación de su contexto que le obligó a abrirse
a estas nuevas influencias y a transformar de tajo su normatividad
local. Previo a los acontecimientos políticos de la década de 1990,
este municipio se encontraba bastante aislado de otros procesos con-
temporáneos y algunas de sus antiguas instituciones y tradiciones jurídi-
cas habían permanecido con sorprendente vigencia. La conservación de
las viejas lógicas normativas y prácticas jurídicas le permitió mantener
un cierto tipo de cohesión social jerarquizada y estricta que reflejaba un
modelo de orden social y de distribución de los bienes que correspon-
día con su discurso normativo. Ante los paulatinos cambios en la ideo-
logía local y la economía política ixtayutleca, se generó un desfase
entre las prácticas y los valores contemporáneos de algunos segmen-
tos de su sociedad, sustentados por sus líderes políticos tradicionales
ligados reticularmente con el sistema político estatal (tatamandones
priístas), aunque con valores contrarios a los principios del derecho
moderno.

Cuando en este contexto surge una pluralidad de moralidades en
competencia por definir los contenidos del “buen orden y la buena
distribución” de esta sociedad local, los agentes e instituciones ampa-
rados por la normatividad tradicional se ven obligados a reforzar los
discursos y prácticas que les legitiman; mientras los sujetos emergen-
tes buscan ampararse en las mismas normas pero resignificándolas a
través de nuevas interpretaciones de las viejas y las nuevas normas.

En este capítulo se exploran los habitus del campo jurídico local,
la acción de los funcionarios y litigantes que, condicionados por los
referentes estructurales sociales y normativos, dan márgenes para el
desarrollo de estrategias individuales. El estudio de caso muestra cómo
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los individuos seleccionan de entre una diversidad de normas aquellas
que mejor legitiman sus intereses (Van Velsen, 1967). A través del
análisis de casos de Santiago Ixtayutla se ve cómo el conflicto entre
normas va aumentando con la intensidad del contacto entre socieda-
des. En este caso vemos cómo la aparente contradicción con el siste-
ma jurídico vigente se resuelve cuando la acción espontánea de los
individuos se ordena al entrar en espacios jerarquizados que dan for-
ma a las resoluciones, aparentando coherencia con un cuerpo consis-
tente de principios jurídicos (Bourdieu, 1987).

El análisis situacional de Van Velsen ofrece la posibilidad de en-
tender las acciones de sujetos en sus contextos de producción a la luz
de sus propios valores, motivaciones e intereses. Con el concepto de
campo de Bourdieu se explica cómo la manifestación de conductas
culturalmente contextualizadas se estructuran en el espacio jeraquizado
de la autoridad judicial. Es aquí donde la dimensión formal del dere-
cho otorga a las resoluciones judiciales un cierto grado de autonomía
y coherencia aparente, que bien pueden estar apartadas de la lógica
sociocultural donde se produce el conflicto y de la perspectiva de los
litigantes, sin que ello implique una falta de legitimidad de las resolu-
ciones. La lógica propiamente jurídica en un determinado espacio
puede estar alejada de la lógica cultural y formas de argumentación de
los usuarios, pero esa lógica ajena se legitima por la invocación de una
serie de principios supremos que en ese contexto específico adquieren
una imagen de superioridad e intemporalidad haciéndolas estar por
encima de cualquier otra argumentación.

Ahora bien, como señala Van Velsen (1967), la coherencia inter-
na y la visión sistémica del derecho es una apariencia que esconde
contradicciones y disputas entre las propias normas. El derecho moder-
no busca resolver estas contradicciones a través del reconocimiento es-
tricto de ciertas normas y una jerarquización estricta de las mismas, sin
embargo, este procedimiento más que resolver la contradicción da un
carácter de mayor formalidad a la ficción de coherencia. Sociedades
de pequeña escala, como Ixtayutla, han sido más honestas en recono-
cer la pluralidad de normas como algo constitutivo del sistema, y en el
juicio se han encargado de dilucidar si de entre ese repertorio de con-
ductas posibles el individuo eligió la mejor desde un punto de vista
moral-religioso.

Cuando los códigos morales y religiosos son admitidos por toda
la sociedad o por la mayoría, las resoluciones de sus autoridades sue-
len ser bien recibidas, e inclusive en algunos casos por los sanciona-
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dos. En el caso del viejo proceso comunal, una parte importante de la
resolución es hacer que las partes enfrentadas vean el conflicto desde
un punto de vista distinto al original, que va más allá de sus perspecti-
vas y cuya validez descansa en su coherencia con principios religio-
sos. En el caso de Ixtayutla esta posición llegó a justificar sanciones
de carácter violento.

De acuerdo con Comaroff y Roberts (1981), los estudios
antropológicos de casos jurídicos han seguido dos tendencias. El
“normativismo” que toma como objeto de estudios a las normas y en
cuyo análisis hay un énfasis jurídico. Esta perspectiva concibe un modelo
homogéneo de sociedad y a las instituciones como garantes del mis-
mo, en tal sentido los casos y el contenido de las disputas son mirados
como desviación de un “deber ser”, en teoría claro y coherente.

La otra tendencia es definida por estos autores como “procesua-
lismo” y el énfasis está en las prácticas sociales o lo que los juristas
denominamos conducta. Desde esta perspectiva, se considera que las
interacciones sociales generan necesariamente desencuentros de inte-
reses que dan origen a enfrentamientos ventilados ante las institucio-
nes. Se considera que los actores sociales toman de entre el repertorio
de normas disponibles aquellas que resultan coherentes con sus pre-
tensiones y con base en ellas definen estrategias que se despliegan en
los juzgados. Estas estrategias se convierten en el objeto de estudio
procesualista por excelencia.

Este último enfoque ha sido definitivo en el análisis de los casos
que aquí se plantean. Tomando los aportes del concepto de campo, se
intenta encuadrar estas estrategias no sólo en el contexto sociocultural
de producción del conflicto, sino también en el contexto del campo
jurídico, donde el peso de la normatividad constriñe la acción de los
litigantes, obligándoles a justificar su conducta y discursos normati-
vos o incluso a traducir o transformar sus propios referentes sustenta-
dos por las autoridades y que están contenidos en la doxa.

La doxa reúne una serie de valores que aunque pueden ser con-
tradictorios, como refiere Van Velsen (1967) asumen una imagen de
coherencia e intemporalidad discursiva que al ser sustentados por
quienes detentan el poder político además de coherencia discursiva
adquieren una fuerza independiente, incluso de quienes crean tales
normas. En tanto, otros grupos intentan proyectar en ellas sus propias
interpretaciones y disputar la de quienes crearon la norma. ¿Qué es lo
que realmente protege una norma? Esto sucede con el reconocimien-
to de los usos y costumbres ya que en la legislación oaxaqueña se
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muestran como prácticas ancestrales y reflejo de una cultura opuesta
a occidente. Hoy en día los grupos que disputan el poder dentro de sus
municipios, como sucede en Amoltepec, Tlacolulita o Yalálag, argu-
mentan que los intereses que ellos defienden son muy antiguos y muy
cercanos a una lógica “muy indígena”. Estos valores prefiguran en
términos generales un modelo de “buen orden” que sistematiza los
principios que ordenan esta serie de valores dispersos y legitiman a las
instituciones encargadas de “decir el derecho” o intérpretes oficiales
de la norma, así como el resto de sus atribuciones, los roles sociales, el
uso de ciertos espacios, reglas de desplazamiento, refuerzan ciertos
tipos de conducta.

Los casos reflejan las disputas de los contenidos normativos, las
pugnas por hacerse de la “interpretación oficial” de la norma aplica-
ble. Los giros lingüísticos, las argumentaciones, las formas de probar
lo dicho y de apelar a la doxa como verdad coherente y metasocial
muestran la importante conjunción entre las determinaciones exter-
nas e internas del campo en la constitución del fenómeno jurídico, así
como las transformaciones que éste experimenta cuando las formas
de reproducción social o la normatividad se trastocan.

El reconocimiento de los usos y costumbres
Para entender con mayor claridad cómo la doxa estatal ha comenzado
a reconocer las prácticas y normas de las comunidades indígenas es
necesario partir de lo que la ley legitima del derecho indígena y cuáles
de sus posibles usos y normas quedan fuera de este reconocimiento.

Desde hace ya varios años, el derecho mexicano y en particular
el derecho oaxaqueño han venido reconociendo la capacidad de las
comunidades indígenas para utilizar sus sistemas normativos en la
resolución de sus conflictos internos, pero hasta el momento, tanto a
nivel legislativo como práctico ha sido poco claro el alcance de este
reconocimiento. En la Constitución federal, artículo segundo, se es-
tablece el reconocimiento a la libre determinación de los pueblos y
comunidades indígenas, que se expresa como autonomía para apli-
car sus propios sistemas normativos en la regulación y solución de
sus conflictos internos; no obstante condiciona la aplicación de es-
tos sistemas a que respeten “las garantías individuales, los derechos
humanos y, de manera relevante, la dignidad e integridad de las mu-
jeres” (fracción II). Tal redacción deja ver una cierta desconfianza
en el contenido de los sistemas normativos que se reconocen, dando
la impresión de que sólo será reconocido por tales sistemas lo que
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sea igual al sistema jurídico nacional y no lo que pueda ser diferente,
como el caso de muchas instituciones que habían funcionando for-
malmente en Ixtayutla.

En la misma fracción de este artículo se determina que las leyes
reglamentarias establecerán los casos y procedimientos para la valida-
ción de las resoluciones que se dicten en el ámbito de la jurisdicción de
los indígenas. Es importante observar que la disposición constitucional
establece que los jueces y tribunales convalidarán, es decir, ratificarán el
valor de la resolución. Por su parte, con anterioridad la Constitución
Política del Estado de Oaxaca estableció en su artículo 16 este derecho
como el reconocimiento de sus sistemas normativos internos y la juris-
dicción que ejercen dentro de su territorio. Delegando en la ley reglamen-
taria los casos y formalidades en que proceda tal jurisdicción, además de
las formas en que las resoluciones de las autoridades comunitarias serán
“homologadas y convalidadas”, abre la posibilidad de que la autoridad
estatal retome las resoluciones de la autoridad indígena para igualarlas
con las que se producen desde el sistema positivo.

La llamada Ley Indígena de Oaxaca retoma el reconocimiento
constitucional y explica los alcances del mismo, definiendo que se
tomarán las características propias y específicas en cada pueblo. Con
esto no se refiere a un tipo de reconocimiento estándar, sino al recono-
cimiento de cada una de las jurisdicciones, mismas que pueden expre-
sar contenidos jurídicos diversos entre sí. No obstante que el artículo
29 de la misma ley restringe la validez de tales normas al…

…ámbito de las relaciones familiares, vida civil, de la organización de
la vida comunitaria y en general la prevención y solución de conflic-
tos, siempre y cuando no contravengan la Constitución Política del
Estado, las Leyes Estatales vigentes, ni vulnere derechos humanos, ni
de terceros.

 La formulación del artículo desde el “siempre y cuando” expresa
el prejuicio común que se tiene hacia los sistemas normativos indígenas
de ser potencialmente violatorios de la ley y los derechos humanos,
pero además contradice lo anteriormente expresado por la propia ley,
en el sentido de que se reconocen los sistemas normativos con carac-
terísticas propias y específicas en cada pueblo.

El artículo 38 de esta misma ley señala que la jurisdicción de los
pueblos y comunidades indígenas se ejercerá cuando las partes en la
disputa legal sean indígenas, sea o no que pertenezcan al mismo pue-
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blo. Cuando una de las partes sea indígena y la otra no, en materia
penal, se tomará la determinación del acusado. En esta última formu-
lación se establece el ámbito personal de aplicación de las normas
indígenas, destacando que la ley reconoce la competencia de las auto-
ridades indígenas en materia penal y que en ciertos casos su jurisdic-
ción puede incluso extenderse a personas no indígenas. En cuanto al
ámbito de competencia territorial se establece en el artículo 40 que
serán competentes las autoridades indígenas del lugar en donde se
cometió el delito.

El inciso b del mismo artículo señala que el ejercicio de esta juris-
dicción es aún más restrictivo, sin criterio alguno y en lo que parecería
un excesivo acotamiento del derecho a la libre determinación y a la
autonomía –que se establece en la norma constitucional– se señala
que la autoridad indígena sólo intervendrá en los delitos que tipifica el
código penal oaxaqueño. Lo que deja evidentemente fuera las con-
ductas reprochables desde sus propias normas y perspectiva cultural,
además de que sólo podrán intervenir en delitos cuya sanción sea eco-
nómica o no exceda de dos años de prisión. Es decir, delitos de ínfimo
interés, pero lo que más llama la atención es que se les permite aplicar
unos cuantos delitos del Código Penal del estado, pero no su propia
normatividad, reconocida en el nivel constitucional.

La segunda fracción de este mismo artículo 38 establece como
formalidades en el ejercicio de la jurisdicción de los pueblos y comu-
nidades indígenas de Oaxaca que las audiencias sean públicas, que el
acusado y el demandado sean escuchados, que no haya detenciones
mayores de 36 horas en caso de faltas administrativas y de 48 en caso
de posibles delitos, la prohibición de cualquier forma de tortura o in-
comunicación, el asentamiento por escrito de la resolución principal,
las resoluciones que se impongan en ningún caso atentarán contra los
derechos humanos ni contra las garantías individuales y sociales esta-
blecidas en la Constitución General de la República. Algunas de estas
formalidades pueden ser razonables –la publicidad en las audiencias,
que las partes sean escuchadas en el juicio, que se prohíba la tortura y
la incomunicación y posiblemente los límites a las detenciones–, lo
que se discute es si los términos retomados del proceso penal ordina-
rio son los más adecuados para el ejercicio de la justicia indígena.

No es claro tampoco, lo que se entiende por respeto a las garan-
tías individuales y sociales en la imposición de penas. Es lógico que al
imponerse una pena habrá restricción de algunas garantías, como en
cualquier proceso jurídico donde la persona punida verá legítimamen-
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te restringida su esfera de derechos que pueden ser patrimoniales o
corporales. ¿Cómo se puede ejercer jurisdicción sin esta prerrogativa?

El artículo 40 señala que en los casos de rebeldía o resistencia a la
ejecución de las resoluciones de autoridades indígenas, éstas deben
dar parte al estado para que las auxilien en la eficaz ejecución. Es
admisible que el estado coadyuve con la autoridad indígena para im-
poner coercitivamente las resoluciones tomadas conforme a los
parámetros normativos internos, pero también se desprende de la lectu-
ra del artículo que la primera responsabilidad para validar estas resolu-
ciones la tiene la autoridad indígena a través de sus medios punitivos
internos, garantizando un control social autónomo.

La reglamentación de la justicia indígena tampoco contempla un
recurso jurisdiccional que permita dirimir los conflictos suscitados por
su ejercicio y, mucho menos, que en la resolución de tales controver-
sias serán usados los propios parámetros normativos de la comunidad
indígena. Al respecto, el artículo 44 de la propia ley señala que en este
tipo de conflictos intervendrá primero la Secretaría de Asuntos Indí-
genas y de no concretarse una conciliación intervendrán “la Secretaría
General de Gobierno y en su caso el Congreso del estado”. Es decir,
se establecen cauces político-administrativos para conflictos que ten-
drían que tratarse desde un enfoque jurídico pluralista y a través de
instancias jurisdiccionales adecuadas a un nuevo esquema de relación
entre los sistemas normativos de los pueblos y comunidades indíge-
nas y el derecho del estado.

Se observa que la normatividad estatal reconoce ya como parte
de la doxa los sistemas normativos indígenas, sin embargo tal recono-
cimiento es aún impreciso y alejado de la práctica. Esta distancia en-
tre la norma y la práctica jurisdiccional local no ha logrado responder,
en casos como el de Ixtayutla, a la necesidad de dar una cobertura
institucional a las prácticas jurídicas que desarrollan cotidianamente,
ni un espacio intercultural y democrático para definir aquellos aspec-
tos de su propio sistema que requieren de transformaciones concretas.

Este proceso de tensión entre dinámicas económicas y culturales
de cara a la normatividad indígena y la normatividad estatal refleja,
por un lado, la necesidad de ajustar el derecho a nuevas realidades
sociales y, por el otro, la necesidad de definir lo que es jurídico en cada
contexto y lo que no pude ser considerado como tal. En el proceso de
transformación y crisis como el que se vive en México en la actuali-
dad, esta situación se vuelve especialmente compleja y genera que los
sistemas jurídicos tanto estatal como local-indígena enfrenten proble-
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mas de legitimidad. De una parte, un sistema estatal que en aras del
formalismo no logra asumir la necesaria relación entre derecho y diná-
micas sociales y, de la otra, un sistema local indígena que se ve rebasa-
do por el incremento de una pluralidad interna que cuestiona algunas
medidas tradicionales en el ejercicio de la justicia, exigiendo la ade-
cuación de sus dinámicas tradicionales a los “nuevos tiempos”.

Las disputas por el buen orden y la buena distribución
en el régimen tradicional
Particularmente la gente cercana al PRI, que se podrían definir como el
estilo tradicional de gobernar en Ixtayutla, estaban en una situación
de derrota no asimilada. La presidencia municipal estaba en manos de
sus contrarios y ellos sentían que sus aliados externos, básicamente el
gobierno del estado, los habían traicionado o por lo menos les habían
fallado. Esta situación les hacía buscar interlocutores para explicar el
sistema que defienden, explicar su lógica y racionalidad, mostrar que
en efecto, son ellos y no los otros quienes encarnaban los “verdaderos
usos y costumbres” de Ixtayutla. Esta situación me permitió entablar
largas conversaciones con ellos, hasta organizaron reuniones con los
tatamandones y algunos maestros y militantes del PRI simpatizantes
con su grupo, para explicarme más a fondo sus posiciones, puntos de
vista y remembranzas de los casos en los que les tocó participar.

Durante mis primeras visitas de campo a Ixtayutla en 2003, el
palacio municipal se encontraba cerrado y era custodiado por policías
de seguridad pública del estado y el cabildo del grupo usos y costum-
bres despachaba desde unas viejas construcciones de adobe. La mayo-
ría de los archivos municipales fueron destruidos durante las tomas de
la presidencia meses atrás, pero en ese recinto se encontraba una caja
de cartón semidestruida con algunas actas desordenadas. De ahí, se-
guí la pista de otros casos.

Las narraciones, los actores y la observación de otras prácticas
–ahora extrajudiciales– en el espacio local, me permitieron recons-
truir el estilo judicial de Ixtayutla antes del conflicto, el cual derivó en
el triunfo del movimiento democrático municipal y del establecimiento
de la agencia del ministerio público en la cabecera municipal.

Debo insistir en que las transformaciones en el campo jurídico
local no iniciaron con el conflicto de finales de la década de los noven-
ta, sino que fue el resultado de un proceso de larga temporalidad. Lo
que cabe destacar en el caso de Ixtayutla es una importante transfor-
mación entre las prácticas que prevalecían antes del conflicto y las
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normas vigentes en el sistema estatal. Esta transformación muestra
que los cambios en la economía política de una sociedad, traen apare-
jada una fuerte presión sobre la parte normativa del campo jurídico.
En este caso, la resistencia de las elites locales para trasformar paulati-
namente su sistema normativo local conforme se venían suscitando
transformaciones en las dinámicas sociales y las mentalidades fue acu-
mulando tensión.

Los casos demuestran algunos de los principios manejados por
las autoridades, los valores defendidos en las disputas y el estilo judi-
cial que prevalecía hasta hace algunos años en el municipio y ayudan
a entender su desfasamiento con respecto a los intereses y necesida-
des de un mayor número de personas. Paradójicamente este estilo
tradicional fue disputado en nombre de los verdaderos usos y costum-
bres, es decir que la lucha por transformar lo tradicional no se hizo en
nombre de la modernización del sistema local, sino en la búsqueda de
lo que podríamos llamar una tradición reinventada, a partir de princi-
pios del viejo sistema, combinados con algunos elementos de la cultu-
ra mixteca-tacuate. En este proceso también se evidenció el incremento
de conexiones de Ixtayutla con el exterior y los cambios económicos
políticos y culturales señalados en el capítulo anterior. A continuación
se muestra la manifestación de esta lógica en casos concretos, el estilo
judicial con el que se abordaron y los cambios que en el patrón tradi-
cional se verificaron a partir del conflicto.

La magia de las disputas. Conflictos de 1990-1999
El 16 de febrero de 1988, Ulises García se presentó ante el síndico
municipal de Santiago Ixtayutla para informar sobre el homicidio de
su padre. Relató que lo habían encontrado muerto a tiros a un costado
del camino a Xinuyuva. Al parecer Domingo García –el occiso– había
estado bebiendo, porque el día anterior le habían visto salir tomado de
la casa de su compadre Manuel Jiménez, aproximadamente a las nue-
ve treinta de la noche, en compañía de su compadre Antonio Peña.
Ulises aseguró ante la autoridad que el homicida había sido Antonio
Filemón, aunque no había aún hablado con los otros testigos. La com-
parecencia de Antonio Filemón, quien fue asesinado dos años des-
pués, no aparece en el acta correspondiente y, por lo que recuerda su
viuda, él nunca fue llamado a comparecer por el homicidio de Domingo
García. Sin embargo, Ulises, afirmaba que había sido Filemón porque
había tenido un problema con su padre desde hacía dos años, cuando el
hermano menor, Paulino García, se había llevado a la casa paterna a



134

Lucila Filemón –la hija de Antonio–, sin que la familia hubiera pedido
a la muchacha y sin haber hecho fiesta o pagado dote. Ulises no supo
si las autoridades municipales llamaron a comparecer a Antonio
Filemón. Así respondió a mis preguntas:

—Pero para ti era importante que lo llamaran ¿no?
—Bueno, si… bueno, pues yo lo que quería era saber cómo lo iban a
castigar.
—¿Y cómo lo castigaron?
—Bueno, pues… yo ya no supe bien… es que ya fue hace mucho.
—¿Querías que lo metieran a la cárcel?
—Pues si, eso hubiera estado mejor… pero pues como luego el señor
ese murió.
—¿Cómo murió?
—Pus, dicen que lo mataron.29

Aunque las familias habían tratado de convencer a Paulino de
que se casara con Lucila, no había acuerdo de “para cuando”, porque
Paulino no tenía dinero y la familia de Lucila deseaba una gran fiesta
y muchos regalos para la dote. Hacía algunos meses, Paulino se había
ido con Lucila, al parecer a Putla de Guerrero. Al saber que Paulino se
había ido, Antonio Filemón le fue a reclamar a Domingo porque te-
nían “una cuenta pendiente”. Domingo culpó a Antonio de que se
hubieran ido los muchachos, por exigir tanto si de por sí los mucha-
chos ya estaban juntos, y no le pensaban dar nada. Antonio amenazó
de muerte a Domingo si no volvía a ver a su hija y también advirtió
que mataría a Paulino si lo volvía ver. La información del síndico de la
época no fue muy precisa.

—No me acuerdo muy bien de ese caso, pero mire, lo que sí le digo es
que al primero que hay que juzgar es al propio difunto.
—¿Cómo? —pregunté.
—Sí, nos interesa saber si el finado tenía por ahí una cuenta pendiente,
o bueno así es como nosotros lo hacíamos, ahora, pues ya no sé. Bue-
no, está la agencia del Ministerio Público.30

Al respecto, Ulises recuerda que cuando fue a notificar a la

29 Registro de diciembre de 2003.
30 Registro de diciembre de 2003.
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autoridad, lo primero que le preguntaron fue si su padre había pagado
lo de la dote del hermano. Él respondió que no, pero explicó que eso
había sido culpa del propio Antonio por no querer llegar a un acuerdo
de una boda más sencilla. Ni en el relato de Ulises ni en el del síndico
ni el de la viuda de Antonio Filemón, ni en la breve acta en que se
reporta el homicidio, se habla de cómo supieron que éste último asesi-
nó a Domingo García. Parecía que sin investigación alguna y sin testi-
gos directos se dio por un hecho quién había sido el autor.

En 2003, en las oficinas provisionales del ayuntamiento, entre
los papeles que se encontraban en cajas, estaba la denuncia que había
hecho Ulises García sobre la muerte de su padre. En la acta se consig-
na la denuncia, el relato de cómo y dónde encontró el cuerpo de Do-
mingo García y la acusación de Ulises sobre Antonio Filemón. El acta
no informa si la autoridad municipal realizó las diligencias correspon-
dientes como el levantamiento de cadáver o el aviso de ley a la agen-
cia del Ministerio Público, que se localizaba en ese entonces en
Jamiltepec. Simplemente se consigna la información y se advierte que
las autoridades continuarán con las investigaciones. No es posible sa-
ber si en efecto se realizaron más diligencias porque el acta no estaba
con un archivo, pero se sabe por lo menos que el asunto nunca llegó a
las instancias del estado, al Ministerio Público y al Juzgado. Lo que sí
se sabe es que dos años después Antonio Filemón fue asesinado. Su
viuda lo relata de la siguiente manera:

—Pues él había ido para Jamiltepec un viernes, y tenía que regresar
ese mismo día, pero pues ya no llegó. Dicen que el carro paró en San
José y ahí lo invitaron unas personas a tomar. Luego ya no se vino en
el carro que venía, y pues se fueron. Ya luego ya nadie supo bien, lo
encontraron muerto de machete.
—¿Se supo quién fue?
—Pues unos dicen, pero yo no sé.
—¿De quién dicen?
—Eso ya pasó, bueno yo ya no quiero que se le mueva más. ¿Usted por
qué quiere saber?31

Otras personas de la comunidad suponen que fueron los García
quienes mataron a Filemón pero nadie lo afirma contundentemente.
En otras entrevistas me informaron que en casos similares a éste, co-

31 Registro de marzo de 2004.
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múnmente las autoridades analizaban el contexto del caso y poste-
riormente resolvían si se autorizaba la venganza al familiar del occiso.

—Bueno, yo no diría un derecho, porque derecho es como algo que
puedes hacer con gusto ¿no?, yo lo veo como una obligación del fami-
liar, porque es una carga, un peso que sigue llevando la familia hasta
que el difunto puede descansar. Sí, es así. Si una persona no logra lo
que vino a a hacer en el mundo porque alguien se lo despacha pronto,
ja, ja. Pues entonces su ánima no queda tranquila hasta que regresa el
equilibrio.
—O sea hasta que matan a su asesino.
—¿Pus, que otra?32

Esta idea de que la venganza no es un derecho sino una obliga-
ción es coherente dado que la noción de derecho creada por el dis-
curso jurídico moderno ha sido muy difundida en las instituciones
tradicionales del derecho indígena. El rumor difundido en el pueblo,
de que Antonio Filemón murió por una venganza, no resulta impro-
bable. Lo más importante es que la venganza en Ixtayutla tenía sus
propias normas.

En vista de que Antonio Filemón fue asesinado fuera del munici-
pio de Ixtayutla, se inició una averiguación previa en la agencia del
Ministerio Público de Jamiltepec y se tomaron las diligencias de le-
vantamiento de cadáver que se practicaron en el municipio de San
José, sin embargo nunca se aprehendió a nadie, se solicitó a las auto-
ridades de Ixtayutla que notificaran a los posibles testigos, pero las
autoridades respondieron que las personas citadas no estaban en la
comunidad. Tuve la oportunidad de entrevistar a personas que fueron
citadas por el Ministerio Público, de las que creían que uno de los
García fue quien mató a Filemón. Esta persona me afirmó que nunca
había abandonado el pueblo, que nunca fue notificado y que el resto
de las personas que yo le mencioné, tampoco habían sido citadas, ni
abandonaron la comunidad en esa época. Lucio Osorio, el Síndico en
ese entonces (1990), me dijo que no se acordaba del asunto, pero me
comentó que era frecuente, en esa época, que si las autoridades del
pueblo no estaban de acuerdo con las investigaciones del Ministerio
Público simplemente no colaboraban, y esta decisión no la tomaba el
síndico sino la comunidad.

32 Registro de diciembre de 2003.
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Ahora ya no se puede, con el problema aquí y desde que llegó el Minis-
terio Público las autoridades ya no pueden hacer muchas cosas, pero
así está mejor porque estos que están ahora no saben mucho.33

Uno de los ex presidentes municipales, me dijo abiertamente que
“después de juzgar al muerto, y de consultar al adivino, resolvíamos si
ya había que ajusticiar al asesino o no, y ya nomás se le decía al fami-
liar: sabes lo que te toca hacer”. También comentó que cuando tenían
dudas respeto a la veracidad de la acusación o a la versión que da el
adivino, se acostumbraba preparar una bebida que podía ser dañina si
mentía, pero si decía la verdad no sufriría ningún trastorno físico.

—¿Y sí funcionaba?
—Claro, incluso los que se arriesgaban (a beber mintiendo) se llegaban
a morir.
—¿Con qué se preparaba la bebida?
—Se prepara con plantas que aquí se conocen y que ellos (los chamanes)
manejan muy bien.
—Bueno, pero tú eres maestro, tú estudiaste, ¿cómo puedes explicar esto?
—No lo puedo explicar pero lo he visto, y te puedo decir que funciona.
Lo que tú creas o no creas, no lo cambia.34

Para este personaje (que en la actualidad vive por largas tempora-
das en Jamiltepec) el hecho de que se hayan dejado de realizar estas
prácticas por parte de las autoridades municipales no significa que la
gente del pueblo haya dejado de creer en ellas, ni que se hayan dejado
de practicar. “El problema es que ahora, a los que saben, hay que
buscarlos de noche y a escondidas”.

 La idea de la venganza o de estas ordalías, donde el que miente
se juega la vida, están íntimamente asociadas con la noción de que
una vez roto el orden en este plano, provoca rupturas en otro, y de ahí
que se intervenga en el mundo material para su necesario restableci-
miento. Para la gente local la idea de que el muerto sigue clamando
por un restablecimiento del equilibrio y en tanto éste no suceda no
puede continuar su viaje justifican la idea de que los deudos tenían
que restablecer el equilibrio matando al asesino y este segundo homi-
cidio ya no es considerado como una acción punible, porque tiene un
“sentido mayor” y cuenta con el aval de la autoridad.

33 Registro de noviembre de 1993.
34 Registro de mayo de 2004.
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Es evidente que esta práctica es muy cuestionada por muchos en
el pueblo, especialmente por catequistas, la gente que se ha formado
en temas relacionados con los derechos humanos y otros actores agru-
pados en la facción del pueblo de usos y costumbres o los perredistas,
llamados así por el otro bando.

—Esas salvajadas no son parte de nuestra costumbre, eso lo trajeron
los priístas de otros municipios. Una cosa de los caciques y de los
matones, para meter miedo, para tener a la gente ignorante y que no
conozca sus derechos, pero ya eso está acabando.35

Para la nueva tradición jurídica las prácticas que no son acordes
con ideas humanistas modernas, en particular el discurso de los dere-
chos humanos y ciertos patrones eclesiales –las viejas tradiciones–
son consideradas como imposiciones ajenas, traídas desde fuera y
contrarias a la verdadera costumbre del pueblo. No obstante, la pro-
hibición y desregulación de prácticas, hoy insostenibles desde casi
cualquier parámetro externo de moralidad, no ha significado hasta el
momento una disminución de homicidios. Aunque no existen esta-
dísticas claras de cuantos homicidios se cometían antes del con-
flicto, periodo en el que seguramente se dejaron de formalizar las
venganzas por parte de la autoridad municipal, los casi 30 homici-
dios que se verificaron entre 1998 y el 2002, representan un número
fuera de lo común, asociados sin duda con el conflicto municipal. Es
indiscutible que cambiar estas prácticas no tenía demora, mas la
manera abrupta y violenta en que se ha dado este proceso ha tenido
altos costos en muchos sentidos, sin la oportunidad de conducir una
transición negociada que deje en pie valores que algunas personas
siguen sustentando. Al respecto, refiere el siguiente relato de una
mujer que acusa a su yerno de hostigamiento permanentemente,
amenaza y maltrato físico contra su hija y por lo cual vive en perma-
nente zozobra.

—¿Y por qué no acude con la autoridad?
—No, esos ya no arreglan nada, ya no tiene disciplina con la gente, ya
todos hacen lo que quieren.
—¿Y al Ministerio Público?
—Ahí ya fui, pero qué: nada. Lo agarraron dos días y lo soltaron, y

35 Catequista de San Lucas Atoyaquillo, registro de mayo de 2004.



139

salió peor, como perro salió el hombre. No, ya estamos solitos, ya no
hay nadie quien nos proteja. Sólo Dios, y a él nos encomendamos.36

Finalmente, el homicidio de Domingo García no se esclareció
formalmente, pero en el testimonio de su hijo no se aprecia rencor ni
tiene mayores críticas al sistema de justicia local y estatal. La única
constancia oficial es una breve acta de denuncia ante el síndico muni-
cipal. No hay registros ni constancias que prueben quién fue el homi-
cida, pero Antonio Filemón, el señalado en la denuncia, nunca fue
vinculado a procedimiento formal. Dos años después fue asesinado y
aunque la justicia estatal inició una averiguación previa, la justicia co-
munal nunca realizó acciones tendientes al esclarecimiento; en la ave-
riguación previa ellos señalan que les fue imposible notificar los
citatorios girados por el Ministerio Público. La viuda lamenta la muer-
te de su marido, pero no considera que la justicia comunal o estatal
hayan actuado mal en el asunto, “eso ya pasó… Dios lo sabe, si al-
guien no hizo el bien, pues él es el que lo va a decir”.37

Si bien, en la cabecera este era el estilo judicial, no era así para
todas las agencias. En el año de 1990 se registró el homicidio del señor
Guadalupe Merino Quiroz. El agente municipal hizo las detenciones
y las remitió a la cabecera municipal y en este caso fue el síndico
quien decidió remitir a los detenidos, Josué García Pablo y Herculano
García Pablo, a la agencia del Ministerio Público de Jamiltepec. En la
entrevista al síndico en funciones en ese entonces, éste señala que es
razonable que algunos casos de homicidio se trataran exclusivamente
dentro del pueblo y otros no.

—¿Por qué ese caso sí lo mandó a Jamiltepec y otros no?
—No dependía de mí, eso es de la gente, de asamblea, de los tatas. La
gente de San Lucas, de Carasol, de Frutillo, pues es aparte, ellos tienen
otras costumbres. Nosotros no les podemos imponer.
—¿Siempre mandaban los asuntos de ellos a Jamiltepec?
—Depende. Para empezar ellos no siempre traían sus casos para acá,
luego, pues se hablaba con la gente a ver que quería, cómo querían que
se arreglara su asunto, y bueno, en esos casos por lo normal las familias
de estos lugares están muy enojadas, muy dolidas y no quieren saber
nada más que de castigo… pues bueno, que hacemos, les explicamos

36 Registro de mayo de 2004.
37 Registro de marzo de 2004.
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que allá como los pueden castigar puede que no, pero si la familia
quiere eso, pues se mandaban y ya, nosotros nos desentendíamos, ya
solo llevábamos los citatorios y eso.
—¿Y con los de la cabecera?
—Aquí era distinto, aquí todos estábamos de acuerdo y la gente sabía
respetar lo que la autoridad decidía. Así fue hasta que llegaron esos
perredistas y se descompuso todo.38

El agente del Ministerio Público solicitó al juez que se girara or-
den de aprehensión en contra de Alberto Merino Quiroz (otro de los
implicados) la cual nunca fue ejecutada, mientras Josué y Herculano
fueron absueltos dos años después. Esto fue considerado como una
gran injusticia por los familiares del occiso. Por su parte, Josué y
Herculano están conformes de haber sido absueltos, pero señalan que
en la cárcel fueron muy mal tratados y perdieron todo el dinero con
que contaban. Herculano piensa que hasta la fecha no se han podido
levantar y su familia está pagando por ello.

Otro tipo de casos que llegaban al juzgado de Jamiltepec involu-
cran personas de otros municipios, por ejemplo en el expediente penal
88/91 incoado en el juzgado de Jamiltepec fueron procesados Anto-
nio Quiroz Torres y Pedro Oseguera Quiroz originarios de la comuni-
dad de el Huamuche, acusados de abigeato en contra de Braulio
Montoya Velasco de Jamiltepec. Cuando el ofendido pertenece a otro
pueblo, como en este caso, la persona denuncia en Jamiltepec directa-
mente y ahí se inicia la averiguación, sin pasar por la autoridad muni-
cipal. El ofendido permanecía atento y cuando las personas venían a
la cabecera distrital avisaba a los policías judiciales (ahora llamados
policías ministeriales) quienes hacían la detención. Normalmente la
policía judicial, por su propia seguridad, no entraba a los pueblos a
hacer detenciones a menos que fuera en un operativo con muchos
elementos; lo que hacían era acechar a las personas que se acercaban a
sus zonas de control.

La supervivencia de gran parte de la burocracia judicial del esta-
do depende de que haya detenidos. Los detenidos dan recursos y ra-
zón de ser al sistema, la gente que “cae dentro” gasta en abogados,
multas, “mordidas”, sobornos y reparte sus recursos entre abogados,
agentes, jueces, carceleros, etc. El estado muestra su fuerza frente a
ellos y frente a toda la sociedad, justifica su papel de protector, garan-

38 Registro de diciembre de 2003.
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te de la seguridad y de la eficacia de la ley. En tanto los detenidos son
tan importantes para el sistema, la parte de su maquinaria encargada
de proveer este recurso es justamente la policía, un eslabón muy visi-
ble a nivel social, pero muy poco visible en el mundo jurídico. En los
expedientes el papel que juega la policía es realmente superficial, el
nombre de los policías aparece en un acta, donde se explica que detu-
vieron a alguien en flagrancia o en cumplimiento de una orden de
aprehensión y después desaparecen del proceso. No obstante, este es-
labón de la cadena es por demás importante.

Trabajando en el archivo del juzgado de Jamiltepec, un policía
me tomó un poco de confianza y comenzó a preguntarme con una
cierta ansiedad si algunas ordenes de aprehensión permanecían vigen-
tes o habían caducado. Me comentó que cada mes tenían la obliga-
ción de remitir por lo menos cinco personas para ser procesadas.

Registro de octubre de 2003.
—Nos las arreglamos de alguna manera.
—¿Y qué pasa si no cumplen con su cuota?
—Pues, nos pueden mandar a una zona lejana de nuestra casa, multar o
arrestar por cualquier otra razón, en fin, se pone uno en la mira del jefe.

Tiempo después tuve la oportunidad de conversar con un ex po-
licía judicial que me comentó algo aun más sorprendente: para cum-
plir con las cuotas, ellos aplican el dicho de “no buscar al que lo hizo
sino al que lo pague”. Buscan las órdenes de aprehensión, toman el
nombre ahí consignado y se van a algún lugar a buscar gente con ese
nombre o alguno parecido y lo detienen, sin verificar si se trata de la
persona realmente acusada. Su capacidad de investigación no da para
eso en esta periferia del campo judicial. Existe una jurisprudencia que
señala que, aun cuando la detención sea arbitraria, si después el juez la
convalida con un auto de formal prisión, la detención queda firme. Es
claro que este tipo de arbitrariedades se cometen fundamentalmente
con gente de escasos recursos por lo que la demostración de inocencia
puede llevar meses o años, y por agentes que también cuentan con
menos preparación y recursos para realizar un verdadero trabajo con-
tra la impunidad. En el año de 1996, la organización Ñu Ji Candí de
Tlaxiaco defendió tres casos donde los presos por homonimia lleva-
ban más de un año en las cárceles de la región Mixteca.

El delito de detención más frecuente reportado para Oaxaca y en
Ixtayutla son las lesiones (pleitos de borrachos, maridos que golpean a
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sus esposas, conflictos familiares que derivan en violencia,
enfrentamientos políticos, vecinos que disputan por parcelas, maridos
celosos, etc.). Una gran cantidad de conflictos en esta sociedad deri-
van en agresiones físicas que además de inferir dolor al contrincante,
simbolizan la ruptura de la relación previa y la fuerza como medida de
resolución de la disputa. Normalmente quien acude a la autoridad es
el derrotado, el más débil, pero también es frecuente que en los
enfrentamientos producidos en espacios públicos todos los implica-
dos en la lucha sean detenidos por los topiles. Las lesiones por lo
general son sancionadas poniendo al inculpado –que con frecuencia
está borracho– en la cárcel. Para algunos esta es la sanción en sí
misma. “El borracho que anduvo en pleitos, paga con que lo metan
preso, ese es el castigo que se les da por alborotar, por no respetar
nuestra convivencia”.39

Para otros, ésta es una medida preparatoria al juicio o el proceso
de conciliación.

Bueno, cuando nos meten a la cárcel tenemos un tiempo para pensar en
lo que hicimos, para reflexionar sobre por donde estamos llevando
nuestra vida. A veces después de un pleito uno está muy caliente, con
ganas de seguir peleando. Pero ya metido en la cárcel uno está incómo-
do, a veces con frío, con miedo… Ahí ya piensas en otras cosas, cambia
tu sentimiento, sabes que por lo menos algo de lo que hiciste no está
bien, aunque otro haya hecho mal; a veces lo miras tú ahí, también con
el miedo, con la tristeza de estar ahí. Pus sí, ya se siente otra cosa y uno
va con la cabeza abajo con la autoridad.40

Es de notar que en muchos casos, los agresores tienen muy diver-
sos grados de responsabilidad en la lógica del sistema local de justicia.
La posición social del agresor y del agredido ha sido importante en la
determinación de las sanciones. Si es un pleito de borrachos las perso-
nas de mayor edad y de más prestigio tienden a tener sanciones más
altas que las jóvenes, pero si el agredido es una persona de prestigio
reconocido, el agresor puede tener una sanción mayor. En todos los
casos, un elemento importante del proceso es que los implicados alcan-
cen una reconciliación y renueven sus relaciones. Así lo señala una anti-
gua autoridad: “no, nos interesa que vuelvan a ser como antes, lo que

39 Registro de noviembre de 2003.
40 Registro de marzo de 2004.
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queremos es que empiecen de nuevo a partir del problema, con esa
experiencia para que de ahí empiecen como nuevas personas que deben
ser”. Es frecuente también los golpes entre familiares, especialmente
del marido a las esposa, y en estos casos, la autoridad valoraba la res-
ponsabilidad previa de la mujer y admitía si los golpes eran justificados.

—El marido es la autoridad de su casa, es como nosotros, vaya. Si
alguien comete falla merece el castigo, si la mujer no le prepara la comi-
da, si no va por la leña, si no cuida los niños, pues el marido la tiene que
castigar, pero no por enojo sino para que entienda y se mejore y la
familia camine bien.
—¿Y si el que falla es el marido?
—Bueno, la mujer puede ir con los padrinos de la boda, con lo padres
o venir aquí con nosotros, ella no lo va a castigar porque todo tiene un
orden, un principio y eso no debe de cambiar así nomás, ahora todo se
está perdiendo y ya no hay un orden, y estamos perdidos. Todos por
culpa de unos.
—Pero hay quien sostienen que en la mayoría de los casos no es un
correctivo, sino que les pegan por cualquier cosa.
—No, no es cierto. Cuando pasa eso, entonces la autoridad castiga al
hombre o a la mujer, si es pegarse por pegarse no están cumpliendo con
su papel. Esa es la confusión que se tiene, pero ya le dije que todo tiene
un orden, si alguien actúa mal, los tatas lo van a castigar, la autoridad
lo va a castigar, pero la gente de fuera no sabe nada, vienen y dicen sus
ideas y alborotan a la gente, y mire, dígame si está bien esta bronca tan
horrible.41

Evidentemente, esta opinión es muy polémica para algunas muje-
res e incluso para hombres que tiene otro punto de vista sobre el tema.

—No, los maridos no deben de golpear a las mujeres. Nosotras enten-
demos nuestro trabajo, lo que pasa es que los hombres son muy borra-
chos y llegan y le pegan a sus mujeres, no es que las corrijan, ni nada, es
pura violencia de brutos.42

Las religiosas de Ixtayutla y otros agentes de pastoral, también
han contribuido a un cambio en las percepciones del pueblo respecto

41 Antigua autoridad. Registro febrero de 2004.
42 Maestra ixtayuteca. Registro agosto de 2003.
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a este tipo de agresividad masculina, que para algunos es una forma de
mantener un cierto tipo de orden familiar y que nos muestra una lógi-
ca de estructuración jerárquica en la sociedad local.

De ninguna manera vamos a pegarle a nuestras esposas. Ellos son
personas igual que todos y hay que respetarlas, no tiene por qué recibir
maltrato. Nosotros ya conocemos la palabra de Dios y sabemos que
eso no esta aceptado y que se quiere que haya respeto.43

En 1993 se presentó Margarita Ruiz Merino a denunciar malos
tratos de su marido por haberla golpeado de manera brutal. Eloy Quiroz,
el marido, suponía que su esposa lo engañaba y un día en que llegó
borracho, comenzó a golpearla, le dio un puñetazo y ya en el suelo
muchas patadas, según recuerda ella. Cuando fue a denunciarlo ante
la autoridad, lo primero que le preguntó fue qué le había hecho a su
marido.

Conversando con el síndico en funciones en 1992, le manifesté
que me parecía inadecuado iniciar un diálogo con la ofendida hacien-
do esta pregunta, que es muy común para iniciar el diálogo con la
mayoría de los denunciantes. Si sabía que la persona había sido gol-
peada, parecía como buscar una justificación para el agresor; en todo
caso, lo que a mi parecer sería más adecuado era saber cómo sucedie-
ron los hechos. Desde su perspectiva lo que ellos hacían era descubrir
el “alma del problema”, es decir, que los interlocutores, todo el tiem-
po estuvieran concientes de lo que había impulsado a su contraparte a
saber como actuaban. “Nuestro trabajo no es nomás poner un castigo,
nosotros tenemos que arreglar un problema para que la comunidad
esté bien”. Según la perspectiva de esta autoridad, la pregunta ¿qué le
hiciste a la persona que te agredió?, es una manera de que la autoridad
entienda el trasfondo del asunto y de que el ofendido vaya pensando
el problema desde otros ángulos.

La idea de que es tan importante la conducta manifestada como lo
que hay atrás de ella (el “alma del conflicto”) reafirma lo que manifes-
taron otras autoridades en el caso de: “al primero que juzgamos es al
muerto”. Para ellos la conducta –lo que para el derecho positivo es el
aspecto central del proceso– es más bien la manifestación del verdadero
problema, que se relaciona con desequilibrios, emociones exaltadas,
confrontación y en última instancia una ruptura con un estado de con-

43 Catequista de Xiniyuba. Noviembre de 2003.
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ciencia o conexión con lo divino, lo que a su vez permite la realización
del individuo y la comunidad.

De acuerdo con el testimonio de la hermana de Margarita y del
síndico del año anterior a la denuncia, Margarita, aconsejada por su
familia, había tenido que ir al médico en Jamiltepec y pasar una sema-
na haciendo diversos gastos, por lo que tuvo que contraer una fuerte
deuda familiar. Margarita explicó que Eloy no había tenido ninguna
razón para golpearla, sólo hizo caso a los chismes del pueblo que ha-
bían inventado que ella tenía relaciones con una persona que se llama-
ba Arón; ella aseguraba que era mentira y su marido ya lo sabía, pero
luego le calentaban la cabeza y entonces le reclamaba. Esa última vez
ya no había sido reclamo, sino que la golpeó y por eso ella ya se había
salido de su casa y se fue a vivir a la de sus padres. La autoridad le
advirtió a Margarita que si había engañado a su marido era una falta
muy grave y que eso lo podría pagar muy caro, pero ella respondió que
le hicieran lo que quisieran pero ella hablaba con la verdad y eso lo
sabía Dios. Le preguntaron si Eloy la había golpeado en otras ocasio-
nes y ella contestó que no, pero que ahora ya la estaba tratando mal y
que ya no quería estar con él.

La autoridad del pueblo consideró que la falta cometida por Eloy
Quiroz era grave por lo que fue detenido por los topiles y presentado
ante la autoridad, preguntándole por qué había golpeado a su mujer.
El propio Eloy recuerda que lo había hecho porque estaba muy mal
por lo que decían de su esposa y ese día sintió mucho coraje; ya se
quería ir muy lejos, pero mejor pensó que por sus hijos se iba a quedar
en su casa. Así estuvo pensando mucho tiempo mientras bebía, pero
luego unos vecinos, entre los que estaba el tal Arón, lo vieron y se
estaban riendo de él, por lo que sintió un coraje que le iba a estallar en
su pecho y fue a pelear con ellos, pero como estaba sólo lo golpearon
y lo dejaron tirado. Él estaba muy triste y sentía mucha rabia; fue a su
casa para calmarse, pero cuando encontró a su mujer le volvió mucho
ese coraje y ya no supo lo que estaba haciendo y por eso la golpeó con
tanta fuerza, le gritó muchas ofensas y la quería matar, pero decidió
detenerse a tiempo, porque “le llegó una luz” que le dijo que no debía
acabar a su esposa, y luego ya muy cansado decidió irse a dormir.

La autoridad le preguntó porqué decía que Margarita lo había en-
gañado con Arón, y dijo que él no sabía pero que por ahí se oían los
chismes y que él pensaba mucho, que ya no sentía paz en su corazón y
tenía la duda. Le preguntaron si ya había hablado antes con su mujer,
dijo que sí y que ella le aseguró que todo eran mentiras, pero después en
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la familia de él todos pensaban que sí era cierto que ella andaba con ese
Arón, porque ya la habían visto y él estaba muy confundido.

La autoridad dejó en la cárcel a Eloy y también a Margarita; luego
mandaron a los topiles a detener a Arón, a Fabián y Ezequiel, los amigos
que lo golpearon el día de la violencia doméstica. El síndico comenta que
los interrogaron sobre el problema y ellos respondieron que Eloy fue el
primero que los agredió. Les preguntaron que habían hecho ellos para que
él se enojara, ellos contestaron que nada; la autoridad se molestó con la
respuesta y les dijo que si actuaban mal eso les podía causar dolor. Luego
les preguntó directamente si no se habían reído de Eloy; intimidado uno
de ellos respondió que sí. Se burlaba porque Arón les había contado que,
aunque era muy presumido ya no tenía por qué tener orgullo ya que él
había estado con su esposa. La autoridad le dijo a Arón que eso era muy
grave, que si era así los dos tenían que pagar y los tenían que mostrar ante
el pueblo por esa traición. Arón se confundió al responder pero al final
afirmó que sí, que él había tenido relaciones con Margarita. La autoridad
mandó traer a Margarita, pero no a Eloy. Ambos enfrentaron sus versio-
nes y cada uno se mantuvo en su posición. El síndico me dijo que para ese
momento él ya se había dado cuenta quién decía la verdad y les dijo que
entonces llamaría al brujo quien iba a decidir quién de los dos mentía,
Margarita estuvo de acuerdo y Arón dudó.

El uso de las ordalías es común en la visión tradicional del juicio
en Ixtayutla, aunque muy poca gente se muestra dispuesta a hablar de
esto. El contexto de polarización del municipio lleva a que muchos
actores locales sientan la necesidad de legitimar sus posiciones ante
los actores externos, suponiendo que tenemos una interlocución con
el gobierno que les ayudará a apuntalar a su grupo en las contiendas
municipales. A partir de los relatos sabemos que en tales ordalías el
brujo es consultado por las partes y la autoridad, y descubre lo oculto
o poco claro durante el juicio. El brujo lee el maíz y deduce a partir de
esto las pistas que se desprenden de la actitud del consultante; adivina
con cáscaras de coco o prepara brebajes de plantas que pueden ser
nocivos para el que miente. Esta idea se encuentra profundamente
ligada a la noción de la existencia de un orden trascendente que se
rompe con las faltas de los infractores y “lo mismo está afuera que
adentro de uno”, “está aquí mismo pero casi nadie sabemos verlo”.44

Si uno de los litigantes miente, entonces su cuerpo reaccionará esti-
mulado por las plantas, que desde la perspectiva local tiene poderes

44 Curandero de Ixtayutla, abril de 2004.
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especiales. Este mundo mágico era hasta hace algunos años perfecta-
mente permeable a los espacios públicos de Ixtayutla.

Ante la amenaza de la presencia del brujo el nerviosismo de Arón
se incrementó y por fin confesó que él había iniciado el rumor porque
desde mucho tiempo atrás había recibido humillaciones de Eloy y su
familia, que había comprado una vaca sólo porque él se había mostra-
do interesado en ella pero no tenía el dinero completo. Luego le pre-
guntaron si no se daba cuenta del mal que estaba causando y que ese
mal se le revertiría de otra forma. La autoridad le cobró cuatrocientos
pesos de multa, de los cuáles le entregó ciento cincuenta a Margarita,
también lo obligó a cargar piedras y limpiar caminos por varios días, lo
que además de un trabajo pesado implica una humillación pública y el
reconocimiento ante todos de su falta.

El juez llamó a Eloy y a Margarita para pedirles que se reconcilia-
ran, pero ella no quiso. El síndico y el alcalde les hicieron firmar el acta
donde Eloy se comprometía a no volver a pegarle y a pagarle el gasto
de su tratamiento médico y ella se obligaba a regresar a su casa, por-
que era su “deber de esposa”. Eloy nunca le pagó nada y Margarita
tardó casi dos meses en regresar, pero cuando lo hizo las cosas ya no
fueron igual; al cabo de algunos años de mala relación y después del
nacimiento de sus dos hijos, Eloy se fue para el norte y hace más de
dos años que Margarita no sabe más de él.

Esta forma de resolver conflictos que en algunos casos resultaba
tan integral, en otros no lo era tanto, se prestaba a abusos y
discrecionalidad que en muchos casos derivaba en detrimento de ino-
centes. Tal es el caso de Evodio López, que en 1991 fue acusado de
robar un burro que le desapareció a Germán Torres. El brujo lo acusó
y, aunque Evodio lo negó, fue azotado y obligado a reponer el burro,
yendo a trabajar por varios meses a Putla para conseguir el dinero.
Tiempo después el burro apareció en una agencia de Amoltepec y el
nuevo dueño señaló que se lo había vendido un comerciante de
Chalcatongo. Esto hizo que mucha gente pusiera en duda la credibili-
dad del brujo, en particular los cristianos liberacionistas que se forma-
ban en derechos humanos.

En la actualidad una buena parte de la perspectiva jurídica que
mezcla principios morales, políticos, religiosos y jurídicos sigue sien-
do vigente en la mentalidad de los ixtayutecos; pero también este cor-
pus que fue la mirada que naturalizaba los conflictos, así como su
forma de resolución están siendo yuxtapuestos a nuevas perspectivas.
Para muchos el cobro excesivo de deudas, el uso de las “disciplinas”
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–el chicote– o la comparecencia de los brujos, eran una inaceptable
muestra de atraso y superstición que había que erradicar lo antes posi-
ble. Después del conflicto político de 1998, las viejas formas de hacer
justicia han cambiado de manera sustantiva.

La agencia del ministerio público en la cabecera municipal de
Ixtayutla canaliza casi la mitad de los conflictos de este tipo que se regis-
tran en el municipio. Es común que en esta instancia también se use la
negociación pero no con los parámetros que las viejas autoridades usa-
ban para la resolución de conflictos. Los brujos o curanderos se siguen
consultando pero ya no son tomados en cuenta ni en el ministerio
público, ni en la sindicatura; la gente se sigue vengando pero sin nin-
gún parámetro que regule esta práctica. El incremento de las denun-
cias al ministerio público es ostensible, en el año 2003 se iniciaron
cerca de treinta averiguaciones previas provenientes de la cabecera de
Ixtayutla, cuando antes de 1996 no llegaba ninguna y del municipio
son cerca de sesenta.

En una comunidad tradicionalmente campesina el recurso más
valioso, económica y simbólicamente, es la tierra. La tierra está en
el corazón de muchas de las creencias, los símbolos, la fe y tam-
bién del derecho. Se entiende como jurídica la relación entre las
personas y la tierra, cuando los discursos relativos a la misma esta-
blecen prerrogativas, obligaciones o prohibiciones que se pueden
invocar ante quienes detentan el orden público. En las comunida-
des campesinas indígenas la tierra suele ser entendida tradicional-
mente como un sujeto vivo, animado y para algunos, sagrado. Esta
concepción se encuentra en la base de Instituciones y prácticas ju-
rídicas comunales relacionadas con lo que se ha llamado “el buen
orden”. El quién, cómo y cuándo puede hacer producir un terreno
está en el corazón de la noción de propiedad, producción y distri-
bución del resto de los bienes que pueden tener los individuos den-
tro de una colectividad campesina.

En Ixtayutla se han presentado diversos litigios por problemas
relacionados con la tierra. Los problemas agrarios se pueden categorizar
en tres tipos: entre particulares dentro de una comunidad o ejido; en-
tre la comunidad, los ejidos y los pequeños propietarios dentro del
municipio; y entre comunidades o ejidos colindantes y pertenecientes
a otros municipios.

En el primer tipo los casos de conflicto son abundantes, disputas
por límites parcelarios, por reconocimiento dentro del padrón de
ejidatarios, por destrucción de cultivos a causa de los animales, por
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desacuerdos en la repartición de la cosecha en terrenos en préstamo,
etc. Tradicionalmente, estos asuntos los resuelve el Comisariado de
Bienes Comunales de la comunidad de Ixtayutla, figura de cuerpo
colegiado creado en la legislación agraria posrevolucionaria como un
intento de que los campesinos se organizaran de manera colectiva;
tiene una duración en el cargo de tres años. Generalmente no se en-
cuentra en la oficina, hay que buscarlo en su casa y desde ahí hacer
una cita para ir a atenderlo en su oficina; con frecuencia cuando llega
a su oficina tiene muchas personas en espera.

Normalmente el cargo de presidente de bienes comunales lo ocu-
pa alguien que ya pasó por diversos cargos como el de síndico munici-
pal y cuenta con cierta experiencia en resolución de conflictos. Este
funcionario con frecuencia va hasta el lugar del conflicto, hace medi-
ciones, revisa los documentos que sustentan la posesión y como por
lo general todas estas medidas no dan elementos objetivos para la
resolución del conflicto, ni son lo que la gente en realidad busca, se
inicia un proceso de negociación muy parecido al trabajo que hace el
síndico en la resolución de los conflictos.

Pues el comisariado va ha ver cómo está el problema, a veces lleva
unos topiles y buscan dónde se sembraron las piedras.45 Cuando yo
tuve mi problema así fue. Y se ve si no se han removido las piedras, se
hacen preguntas a ver si alguien está mintiendo y así, así hacen… En
este caso que yo tuve, mi vecino se estaba metiendo en mi terreno para
usar el aguaje. La autoridad lo vio así y le dijo que ya no se metiera en
mi terreno. “Pero el aguaje no es tuyo nomás –(me) dijo–, así que le vas
a dejar que lleve sus animales a tomar su agüita, pero él los va cuidan-
do, y si hacen destrozos, pues él los tendrá que pagar. Y sí, así queda-
mos, se hizo un acta y ya no ha habido problema”.46

La autoridad utiliza criterios generales que podríamos llamar jurí-
dicos en la medida que son invocados durante el tratamiento del con-
flicto. Estos principios son referentes, incluso de sentido común, que
pueden venir de costumbres y valores morales-religiosos tradiciona-
les, o de referentes externos que son del estado, las organizaciones

45 Normalmente para fijar las colindancias las autoridades agrarias y los colindantes
siembran piedras, que como algunos las llaman son “testigos” eternos de la distribución
de los terrenos.
46 Registro de noviembre de 2003.
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civiles y el mercado. Así se observa al contrastar la perspectiva de
distintas personas que han pasado por el Comisariado de Bienes Co-
munales en distintas épocas.

…si en ese caso y en otros, también, porque sabemos que el agua Dios
la da, quién es uno pa´ taparla a otro, esa es nuestra vida y no hay que
cortarnos la vida entre hermanos. Sí, reconocemos los potrerales pero
primero está nuestra creencia.47

Esta perspectiva muestra como en el momento de resolver un
asunto particular la autoridad toma como referente principios que
podemos ligar más con lo religioso, pero existen otras perspectivas
que aterrizan otro tipo o resignifican los valores tradicionales. Así
lo demuestra el siguiente fragmento de un acta del año 2000, que
puso fin a una disputa por la colindancia en unos terrenos de
Ixtayutla.

Por medio del presente les damos a conocer que nosotros autoridades
del Comisariado Ejidal de Santiago Ixtayutla, reconocemos que sien-
do todos campesinos indígenas de este municipio, tenemos el derecho
a tener un terreno para nuestros trabajos, como lo reconoce la Ley
Agraria… Por lo que aunque el señor Leobardo Merino no cuente con
un documento de certificado de derechos, esta comunidad sabe que es
hijo de un comunero y que aquí vive y por eso también tiene derecho
de trabajar sus parcelas que como todos sabemos ya tiene tiempo que
así los viene haciendo.48

Podemos observar una cierta semejanza con el argumento ante-
rior de que todas las personas deben tener acceso a los recursos, sin
embargo desde la perspectiva del primer comisariado dicha prerroga-
tiva está asociada con la divinidad, mientras que la segunda lo plasmó
como un derecho dimanado de la ley.

En una economía fundamentalmente campesina los conflictos
por la tierra son la parte sustantiva de la normatividad referida a la
buena distribución, sin embargo, paulatinamente los cambios contem-
poráneos en la economía política local hacen que a la lucha por la
tierra se sumen otro tipo de disputas. En el conflicto de Ixtayutla de

47 Registro de noviembre de 2003.
48 Archivo personal del interesado.
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finales de los noventa, fue la disputa por los recursos de la federación
al municipio la más influyente de las disputas político-jurídicas que
transformaron la institucionalidad local.

Las disputas ayudan a ver que la autoridad mantiene un acervo de
valores cuyos referentes son diversos pero entre ellos destaca, sin duda,
una lógica cultural indígena. Estos valores entran en la perspectiva de
resolución de los litigantes y de las autoridades, pero es en el momento
en que se emite la resolución cuando la autoridad les da un segundo
nivel de formalidad, convirtiéndolos de referentes jurídicos en normas
jurídicas internas. En la medida en que estos referentes de primer nivel
son más o menos homogéneos entre autoridades y litigantes, se puede
esperar que las resoluciones o formalización de segundo nivel, serán
aceptadas y poco controvertidas, pero en la medida que tales valores
son más plurales o diversos en el primer nivel normativo, las determina-
ciones que convierten los referentes en normas locales serán más con-
trovertidas y darán paso a la institucionalidad estatal.

Tratamiento jurídico del conflicto de Ixtayutla
desde la perspectiva local y estatal
Para ubicar el origen del conflicto del 4 de octubre de 1989 cabe men-
cionar que agencias municipales y ciudadanos vinculados a la Iglesia
liberacionista habían decidido participar en los procesos electorales, a
pesar de que los usos y costumbres marcaban que quienes podían de-
cidir en estos procesos eran fundamentalmente los tatamandones.

Al saber esto los caciques regionales, Heberto Abrajan de
Jamiltepec y Francisco Iglesias de Pinotepa Nacional, decidieron que
el cargo lo ocupara uno de sus mejores cuadros locales, un maestro
que había aprendido muy bien los códigos y las lealtades del sistema
político estatal y conocía perfectamente las tradiciones de su pueblo,
e inclusive tenía fama de brujo en el ámbito local. Este broker de nom-
bre Paulino Millán logró imponerse como presidente municipal el 4
de octubre de 1989 con ayuda de la policía preventiva de Pinotepa
Nacional, aunque no contaba con el apoyo del movimiento social lo-
cal, ni cumplía el perfil tradicional para ocupar el cargo. Es decir, no
había cumplido con los cargos anteriores ni era parte de las familias de
principales en el pueblo, por lo que estaba incumpliendo con la
normatividad interna. No obstante, dada la situación de inestabilidad
en el municipio, los tatamandones decidieron avalar este proceso.

En estos años, comenzaron a llegar al municipio recursos federales
del Programa Nacional de Solidaridad y Paulino Millán desvió recursos
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por más de 92 millones de viejos pesos, pero fue hasta noviembre del
año 1999, justo en el contexto del conflicto político del municipio,
que se inició la averiguación previa 8968(S.C.)99 por tal delito. En la
época en que se cometió el delito, absolutamente nadie en la cabecera
municipal acudía al Ministerio Público. Así mismo, Paulino Millán
nunca fue detenido por ninguno de los ilícitos que se le imputaron,
todos a partir de 1999. En febrero de ese año, se le acusó de intento de
homicidio en contra de Filemón García, averiguación previa 36/99
iniciada en Jamiltepec.49 En marzo de 1999 se le imputó el desalojo
violento del palacio Municipal y se inició en su contra la averiguación
previa 47/99. En mayo de 2000 se le inició la averiguación previa
número 11/2000 por amenazas realizadas en contra del catequista
Eleuterio Merino. También se le demandó por usurpación de funcio-
nes ante el Tribunal Unitario Agrario de Huajuapan de León por ha-
berse hecho de manera espuria de la presidencia del Comisariado de
Bienes Comunales.

Para este momento las instancias locales de resolución de con-
flictos estaban completamente rebasadas. Los tatamandones y las
autoridades habían perdido la legitimidad necesaria para contener la
inconformidad de los ciudadanos. La mayoría de ellos quedaron iden-
tificados con el grupo priísta y, desde la nueva perspectiva, muchos
señores mayores o principales de las agencias aledañas comenzaron a
ser considerados como tatamandones por el grupo disidente, denomi-
nado perredista por su contraparte o de usos y costumbres. Aunque
en realidad, la intención de este grupo era renovar tales usos y costum-
bres, especialmente a la luz de los contenidos de derechos humanos
que fueron transmitidos por las ONGs y la Iglesia católica liberacionista.

Ante el vacío de la cuestionada autoridad tradicional, las organiza-
ciones civiles de derechos humanos del estado intentaron actuar como
mediadoras en el conflicto. Sin embargo la contradicción estaba en que
las autoridades tradicionales ligadas al PRI no reconocían la legitimidad
de estas instancias y las identificaron como acompañantes de sus con-
trapartes. Lo que en efecto era cierto pues los grupos de derechos huma-
nos fungieron como activistas pacíficos, pero sin duda tomaron partido
a favor de una de las facciones, asesorándolos jurídicamente y promo-
viendo a nivel de prensa y de otras instancias de opinión las apreciacio-
nes que esta facción tenía del conflicto.

49 Para ese momento aún no existía la Agencia de Ministerio Público de Ixtayutla que
se instaló en el año 2000.
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Cabe reiterar que los procesos de inconformidad de la comunidad
en contra de sus autoridades, y en cierto sentido también de su sistema
tradicional, se inicia desde finales de la década de los ochenta, sin em-
bargo estos problemas se incrementan en 1997, año en el que el hura-
cán Paulina causa severos estragos en la comunidad. Posterior a esta
catástrofe comenzó a llegar ayuda tanto del estado como de la coope-
ración internacional y las autoridades que habían perdido mucha de la
moralidad que antes les sustentaba acapararon la ayuda y la utilizaron
en beneficio personal. El huracán había provocado la pérdida de cose-
chas y los más pobres comenzaron a sufrir situación de hambre ante la
indiferencia de una autoridad carente de la ética tradicional.

En 1998 la organización del grupo disidente se había incrementado
considerablemente y durante las elecciones de ese año nombraron a
alguien lejano a los grupos tradicionales. Sin embargo, el presidente
municipal Nicolás Ramírez Roque intentó imponer a su hijo Filemón
(pertenecían a una de las familias más importantes del pueblo), en
tanto la gente organizada en el grupo disidente eligió a Leónidas López
Alavez como presidente. Es de suponerse que con la llegada de recur-
sos federales al municipio, el puesto de presidente municipal se había
convertido ahora en un importante botín económico. Anteriormente,
los ricos del pueblo eran quienes podían acceder al cargo, aun impli-
cándoles un detrimento patrimonial.

El Instituto Estatal Electoral fue convocado para mediar entre las
partes, quienes habían perdido la capacidad de controlar su proceso elec-
toral. La autoridad electoral reconoció como presidente municipal a
Francisco Caballero electo en una asamblea irregular no convocada y
manipulada por el grupo de Paulino Millán; a su vez el presidente muni-
cipal determina que el propio Paulino Millán sería Comisariado de
Bienes Comunales. Ante esta situación el grupo disidente se organizó
para tomar el palacio municipal en enero de 1999. Esto generó denun-
cias por parte de los priístas que iniciaron averiguaciones previas en
Jamiltepec. En este momento se incrementa la presencia de la policía
ministerial y la policía preventiva se destacamentó en Ixtayutla. En
marzo de ese mismo año el grupo de los priístas, con muchas personas
armadas, desalojaron el palacio municipal violentamente ante la mira-
da tolerante de la policía preventiva y un extraño retiro previo de la
policía ministerial. En ese mismo mes el Congreso del estado sigue un
procedimiento de desaparición de poderes y nombra a un administra-
dor municipal. En este contexto el clima fue de constantes conatos de
violencia y enfrentamiento.
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En junio de 1999, invitada por las ONGs oaxaqueñas, acude una
misión internacional de observación quienes presentan un informe ante
la ONU sobre la situación prevaleciente. El 13 de julio el Congreso de
Oaxaca decreta la desaparición de poderes y a partir de esta resolu-
ción la inconformidad se extiende; el grupo priísta inicia un enfrenta-
miento donde resulta herido el administrador municipal y mueren dos
personas. En este momento se divide el grupo priísta entre los que
apoyan a Paulino Millán y quienes buscan el restablecimiento de los
antiguos tatamandones.

En septiembre de este mismo año el grupo enfrentado al poder
tradicional logra elegir al Comisariado de Bienes Comunales y al Con-
sejo de Vigilancia y los registra ente el Registro Agrario Nacional. A
finales de 1999, asesorados por grupos de derechos humanos de la
ciudad de México, este grupo interpone un recurso jurídico ante el
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación por la violación
a sus derechos individuales como ciudadanos y solicitando el recono-
cimiento a su derecho de elegir a sus autoridades de manera democrá-
tica pero conforme a sus usos y costumbres. El asunto prosperó, pero
días antes de que el Tribunal emitiera una resolución que favorecía las
pretensiones de los ciudadanos del Ixtayutla, el Congreso del estado
resolvió una salida promovida por el Ejecutivo estatal convocando a
nuevas elecciones, dejando insubsistente el fondo del recurso inter-
puesto ante el Tribunal Electoral.

Al final de la parte álgida del conflicto, en mayo del año 2000, se
realiza una nueva asamblea electiva y triunfa el grupo de usos y cos-
tumbres poniendo formalmente fin al régimen tradicional de Ixtayutla.
Para este momento, y después de años de usar un estilo judicial tradi-
cionalista y semiaislado, comienzan a utilizar recursos jurídicos que
son novedosos, inclusive en el ámbito nacional.

Recapitulando las acciones jurídicas “novedosas” destaca que en
agosto de 1998 el grupo disidente interpone un recurso de inconformi-
dad ante el Instituto Estatal Electoral. Después, este mismo grupo
demanda la anulación de las elecciones locales ante el Instituto Esta-
tal Electoral y ante el Congreso del estado, instancia autorizada para
calificar las elecciones estatales. En enero de 1999, apoyados por el
Centro de Derechos Humanos Miguel Agustín Pro de la Ciudad de
México, solicitan medidas cautelares ante la Comisión Interamericana
de Derechos Humanos (CIDH) para 14 lideres del grupo. A su vez, la
CIDH solicita al gobierno mexicano el otorgamiento de medidas
cautelares para las 12 personas y para toda la comunidad de Ixtayutla
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por un periodo de seis meses. Posteriormente, el 23 de enero de 1999,
el grupo disidente con la asesoría de agrupaciones de derechos huma-
nos de Oaxaca, recurren al Tribunal Unitario Agrario para interponer
una demanda en contra del nombramiento de Paulino Millán. Dicho
Tribunal resuelve que la Procuraduría Agraria convocará a una nueva
elección de comuneros.

Una vez que los actores locales se dan cuenta de la posibilidad de
abrir su estrecho margen interno de negociación política y la férrea
presencia caciquil, se siguen en una cascada de acciones jurídico-polí-
ticas que les permitieron abrir nuevos espacios locales de participa-
ción, aunque paralelamente se fue debilitando la autonomía que este
municipio había mantenido a lo largo de décadas.

Siguiendo con el recuento de las acciones jurídicas y sus conse-
cuencias vemos que en febrero de ese año, el mismo grupo demanda
ante el Congreso del estado la desaparición de poderes. Entre febrero
y abril de 1999 se posiciona el ejército en Ixtayutla y un conjunto de
ONGs nacionales enviaron a un grupo de observadores. En este mo-
mento un grupo religioso internacional se presenta en Ixtayutla para
elaborar un informe sobre la situación general de esta población, mis-
mo que luego presentaría ante la ONU, utilizando su estatus consultivo
ante tal instancia. Posteriormente, este mismo grupo interpone un
amparo en contra del Congreso del estado por decretar la desaparición
de poderes sin convocar a una nueva asamblea, pero el juez de distrito
desecha la demanda por ser de naturaleza electoral. En una medida
muy innovadora y con pocos precedentes, el grupo disidente de
Ixtayutla recurre al Tribunal Electoral del Poder Judicial Federal para
entrar en una revisión del proceso electoral de Ixtayutla. El Tribunal
admite la demanda encuadrándola como un juicio de protección de
los derechos políticos electorales del ciudadano, interpretando que más
que una violación a un derecho colectivo, el decreto del Congreso
podía constituir una violación de un conjunto de derechos individua-
les. Ante la posibilidad de una resolución en contra, el Congreso esta-
tal modificó su decreto y ordenó se convocara a nueva asamblea con
lo que el Tribunal Electoral desechó el recurso.

En la nueva asamblea, realizada esta vez con urnas y con la parti-
cipación de todo el pueblo, dejando atrás la vieja práctica donde los
tatamandones decidían y la asamblea era usada para legitimar esa re-
solución, gana la elección el grupo de usos y costumbres y, pese a
episodios esporádicos de oposición, asume el gobierno municipal. Los
titulares de la administración, desde la perspectiva tradicional, no te-
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nían la calificación para asumir el gobierno por tener una formación
distinta a la de las autoridades tradicionales y un compromiso diferen-
te con los propios valores tradicionales.

Como se pudo apreciar, Ixtayutla que anteriormente ni siquiera
mandaba sus asuntos al Ministerio Público local, en muy pocos me-
ses se convirtió en usuario atípico de una serie de instituciones jurídi-
cas nacionales e internacionales que impactan profundamente la per-
cepción y cultura jurídica del municipio.

Nuevo orden y distribución: reinventando los usos y costumbres
En el año 2000 se estableció una agencia del Ministerio Público en
la cabecera municipal, se renovó la composición de los órganos de
resolución de conflictos –básicamente la sindicatura y la alcaldía– y
el grupo de usos y costumbres en el poder se conformó preferente-
mente con catequistas y jóvenes que se habían formado como pro-
motores de salud o de derechos humanos y agentes de pastoral.

En este nuevo contexto se acaban las venganzas, los brujos y
los castigos corporales como parte de la doxa local. Para mucha gen-
te esto produce desazón, anomia, aumenta la inseguridad y los con-
flictos no resueltos en el municipio. Se incrementa la migración de
jóvenes que consideran que en su municipio además de pobreza se
vive con encono e inseguridad. Para muchos viejos, sus autoridades
dejan de garantizar la relación entre el orden terrenal y el divino que
daba sentido a su vida comunitaria, y suponen que la comunidad
está abierta a cualquier tipo de catástrofe. Pero por otra parte, tam-
bién mucha gente vive con esperanza y ánimo el cambio producido
por esta disputa.

Aproximadamente 35% de los conflictos que se generaron en-
tre enero de 2003 y mayo de 2004 se presentaban directamente ante
el Ministerio Público, el resto se presentaron ante el síndico. El síndi-
co sigue un esquema de diálogo y conciliación, sus sanciones no son
represivas y cualquier asunto importante lo remite al Ministerio Pú-
blico. Algunas agencias y pueblos periféricos siguen resolviendo cues-
tiones graves.

Los antiguos portadores del poder local reconocen que el grupo
disidente es ahora el que tiene el poder político local, reconocen que
Paulino Millán no era un digno representante de la tradición local, por
lo que se distanciaron de este personaje y el PRI local se dividió y exi-
gieron que los nuevos gobernantes municipales ejercieran el cargo con-
forme al sistema tradicional. En un escrito del 24 de septiembre de
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2002 dirigido al gobernador del estado, los tatamandones resumieron
así su percepción de los cambios en el municipio.50

El origen del problema que actualmente padecemos lo provocó el
señor Paulino Millán García, quien con lujo de violencia se posesionó
de palacio municipal en 1990 desconociendo al ciudadano Donato
Quiroz Ruíz, quien había sido elegido por el pueblo y los tatamandones,
cumpliendo fielmente con los usos y costumbres. Como es de suponerse
el pueblo se indignó por este atropello y dio origen a una serie de
inconformidades, aunado a ello fue muy visible la mala administra-
ción de los recursos por parte de Paulino Millán quine fue objeto de
severas críticas por parte de los habitantes. En estas circunstancias, se
empezó a formar un grupo de inconformes que orientados por la ma-
dre franciscana (de origen francés) y las madres Antonia y Fidelia
dirigidas por el párroco José Rentaría quien tenía su parroquia en
Santa Cruz Itundujia, Putla de Guerrero; y desde ahí se dedicó a difun-
dir una campaña abierta en contra del PRI y obviamente a favor del PRD.
Realizaban sesiones exclusivamente de orientación política que unida
a la fe prendieron muy fuertemente en la conciencia de muchos herma-
nos mixtecos del municipio de Ixtayutla.

Sr. Gobernador, a grandes rasgos hemos querido señalar el ori-
gen del problema que actualmente se vive en nuestras comunidades;
pero en este momento lo que nos interesa es que el Sr. Presidente
Municipal de Santiago Ixtayutla, C. Guadalupe Ramírez Reaño,51 re-
conozca los sistemas normativos que nos han regido por cientos de

50 Una de las consecuencias del conflicto es que los tatamandones constituyeron o
formalizaron el Consejo Indígena de Ancianos del Sistema Usos y Costumbres de
Santiago Ixtayutla, Jamiltepec. Crearon un logotipo consistente en el dibujo de un
hombre con el traje tradicional, papelería oficial y fijaron una periodicidad para el
cargo. Si bien este consejo existía previamente al conflicto, la asesoría de maestros de
filiación priísta le dio una nueva forma para presentarse de cara a la sociedad política
estatal y a la opinión pública generada por las organizaciones civiles de la entidad,
además de un discurso tradicionalista, pero articulado con un lenguaje político. Éste
cuerpo colegiado no es parte de las autoridades municipales, sin embargo ellos sostienes
que con base en los derechos reconocidos por la legislación oaxaqueña a las
comunidades indígenas, ellos deben ser tomados como parte de la autoridad formal,
por lo menos como consultores, dado que ellos representan los verdaderos usos y
costumbres del pueblo.
51 Es el ciudadano que al final de la fase más álgida del conflicto resultó electo presidente
municipal impulsado por el grupo denominado de usos y costumbres, mismo que es
señalado por las autoridades tradicionales de filiación priísta como los del PRD.
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años que son nuestros usos y costumbres en donde para renovar a las
autoridades municipales el presidente municipal en turno convoca a
Asamblea General de los habitantes de la cabecera municipal y en esa
Asamblea se nombran a los ciudadanos que habrán de sucederlo llega-
do el momento, de manera directa y a grito abierto.

El presidente municipal es una persona joven de aproximada-
mente 28 años, como debe suponer no conoce los usos y costumbres
de su comunidad, antes de ser presidente municipal no ha tenido nin-
gún cargo en el ayuntamiento. Hemos observado que el C. Presidente
no es dueño de sus actos no ejerce su voluntad y criterios propios,
responde a la orientación que le dicta el C. Enrique Quiroz Quiroz,
Enrique no es de Ixtayutla, desde muy joven salió de su comunidad El
Huamúchil, Ixtayutla y desde entonces radica en Pinotepa Nacional y
sólo va a Ixtayutla a darle instrucciones al joven presidente y a sus
seguidores.

Los pueblos indígenas aspiramos a ejercer nuestros propios de-
rechos sin salirnos del marco constitucional, derecho a preservar y desa-
rrollar nuestra lengua, derecho a una educación que tome en cuenta
nuestro acervo étnico, lingüístico y cultural, derecho a expresar nuestra
verdad y derecho para alcanzar la paz, la igualdad y la justicia…52

…No queremos por ningún motivo que nuestros usos y cos-
tumbres sean desconocidos por ciudadanos sin conciencia que no co-
nocen o tratan de desconocer las raíces profundas del pueblo de
Ixtayutla. Los 37 tatamandones de este municipio sus 21 comunida-
des le suplicamos Sr. Gobernador no permita que nuestros símbolos
de autoridad y representación los tatamandones, sean desconocidos,
porque de permitirlo entonces pensaremos que no hay congruencia
entre su discurso y sus acciones. Si nosotros hemos procedido con
respeto a nuestro gobierno es porque así nos lo ha pedido la Secretaría
de Asuntos Indígenas, pero sentimos que ya no podemos aguantar por
más tiempo, con tantas vueltas a Oaxaca, se abandona la familia, el
trabajo y se va acumulando odio contra nuestros propios hermanos de
raza, por eso, consideramos que es urgente, con la mediación del go-
bierno del Estado, sentarnos a dialogar con nuestras autoridades muni-
cipales y encontrar la solución al problema que nos aqueja…

52 Es notorio que a pesar de representar al sector más tradicionalista del municipio y
una lógica política jerarquizada, al hablar con el gobernador utilizan un discurso basado
en los derechos y los legitiman con expresiones propias del movimiento indígena
contemporáneo, al que pertenecen sus adversarios.
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Con este nuevo acomodo de fuerzas, quienes anteriormente man-
tuvieron el control político local, definieron el contenido de la doxa
del campo jurídico y resolvieron las controversias, pasaron a un plano
subordinado y comenzaron a ver con enojo y preocupación los cam-
bios en la manera tradicional de hacer política y también de resolver
los conflictos. El nuevo estilo judicial fue calificado por este grupo
como lejano a los “verdaderos usos y costumbres”.

En junio de 1999 Jaime Zarrazuela, vecino de san Lucas
Atoyaquillo tuvo un altercado con Francisco Heras. Según señala el
primero, el conflicto se derivó de las diferencias políticas entre su gru-
po, la UCD vinculada con el PRD, y Antorcha Campesina, cercana al PRI.
Estos hechos nunca fueron denunciados ante el agente municipal de
San Lucas Atoyaquillo, dado que Francisco Heras es vecino de la co-
munidad Corral de Piedras y además considera que las autoridades
tradicionales son bastante ignorantes: “esos pendejos no saben nada
de cómo arreglar un problema”. Dos meses después de realizada la
denuncia en Jamiltepec, el Ministerio Público envió un citatorio para
Zarrazuela a través del síndico de Ixtayutla, que a su vez los remitió al
agente municipal de San Lucas Atoyaquillo. Jaime Zarrazuela asistió
al citatorio y fue detenido. Dado que las lesiones no eran graves Jaime
alcanzó libertad bajo fianza, pero tuvo que ir a firmar al juzgado de
Jamiltepec durante casi dos años.

Este tipo de asuntos inéditos hasta hacía algunos años se hicieron
frecuentes en la comunidad tras el desmembramiento del sistema lo-
cal de justicia y la conflictiva erección de las nuevas autoridades y un
nuevo sistema de gobierno.

Cuando en enero de 2001 Aniceto Merino se acercó a denunciar
ante la autoridad a un grupo de cinco personas encabezadas por Alber-
to y Paulino Juárez, el síndico le hizo saber que si éstos habían usado
arma de fuego sería mejor que hiciera su denuncia ante el ministerio
público porque la ley no lo facultaba conocer de estos asuntos.

Registro noviembre de 2003.
—Pero si eso siempre se ha tratado ante esta autoridad —respondió
Aniceto bastante molesto.
—Es que antes no se conocían las leyes, pero ahora ya estamos traba-
jando diferente.

Las primeras determinaciones de las nuevas autoridades fueron
más apegadas al contenido de la ley. Al existir un Ministerio Público
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en la cabecera, su actuación no tenía ninguna legitimidad frente al
grupo priísta del pueblo y el gobierno del estado ahora ejercía mucha
presión sobre el mismo. La estrategia de apegarse a las determinacio-
nes legales era la mejor y quizá la única posible de la nueva autoridad,
pero para la población acostumbrada a resolver sus conflictos desde
otra perspectiva, el nuevo estilo judicial les resultó ajeno y en muchos
casos desalentador.

Los casos relacionados con la tenencia de la tierra se siguen pre-
sentando como desde antes de la ruptura institucional y las autorida-
des han usando referentes diversos en el primer nivel de normatividad;
pero también se han suscitado conflictos internos de otro tipo. En
septiembre de 2000, Jacinto Pérez Roque, ciudadano de Ixtayutla radi-
cado en Pinotepa Nacional, denunció a las autoridades municipales ante
los tatamandones ya desconocidos para ese entonces, así como ante los
agentes municipales cercanos al grupo del PRI. Las nuevas autoridades
tanto municipales como agrarias pretendían expropiarle un terreno para
la construcción de la escuela secundaria. Para las autoridades existían
dos principios respecto a la tierra comunal: el derecho agrario mexica-
no, cuyos referentes no son de derecho moderno en su vertiente libe-
ral, y el derecho tradicional.53 El primero se basa en que para poder
usar la tierra el comunero debe estar radicado en el pueblo; la propie-
dad no pertenece al individuo sino a la comunidad, por lo que si ésta
necesita de un terreno, lo puede usar porque la tierra es común.

Para el afectado Jacinto, el terreno era de él por un derecho de
propiedad proveniente de la herencia que le hizo su padre Epigmenio
Pérez. Esta perspectiva lo mismo deviene de la legislación civil nacio-
nal como de la normatividad tradicional. Desde un punto de vista,
según los más tradicionalistas, el derecho de algunas personas a tener
terreno en la cabecera viene de que ciertas familias desde siempre han
tenido esta prerrogativa. Cabe destacar que aunque la confrontación
de perspectivas normativas no es nueva, tampoco lo es denunciar ante
los tatamandones a la misma autoridad. Se dice que anteriormente era
común que las personas fueran con los tatas a quejarse por excesos o
fallas de las autoridades en la aplicación de la norma.

Dada la nueva situación, los tatamandones mandaron una queja

53 Previo a la reforma de 1992, el derecho agrario en México privilegiaba la posesión
colectiva de la tierra para los campesinos, antes que la propiedad individual. Aunque
con esta reforma se intentó adecuar el régimen agrario del país a los referentes liberales
del derecho moderno, en la práctica, y en particular en las comunidades indígenas,
han prevalecido en cierto sentido los principios de la propiedad social de la tierra.
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al secretario de gobierno del estado y el afectado inició una demanda
ante el Tribunal Agrario. Por otro lado, la autoridad municipal, tuvo
que utilizar parte de los recursos del ramo 28 de participaciones para
hacerle una oferta económica a Jacinto Pérez Roque. Llegaron a un
acuerdo económico donde la autoridad indemnizó al propietario de la
tierra, mismo que se desistió de los recursos legales que había empren-
dido. Los tatas no estuvieron de acuerdo con el arreglo, argumentando
que la tierra comunal no se puede vender, ni comprar, y nunca había
sido la forma de arreglar conflictos en el pueblo. Aunque no dicen
nada respecto a acudir a la Secretaría de Gobierno, esto tampoco esta-
ba entre el repertorio tradicional de resoluciones.

La crisis del campo jurídico local. ¿Quién resuelve aquí?
Son muchos los testimonios de actores locales que expresan su incon-
formidad con el nuevo perfil de la justicia local. Gente que acude di-
rectamente al ministerio público a denunciar a sus paisanos sin pasar
por la sindicatura, otra que acude a la sindicatura a denunciar abusos
de los policías judiciales, y otra más que prefiere no acudir a ningún
lado y guarda resentimientos contra sus agresores. También hay mu-
chos jóvenes que, aunando a estas razones y por las pocas expectati-
vas económicas del lugar, prefieren migrar, diciendo algunos “…y ol-
vidarme de este pueblo”.

Por otro lado, en Ixtayutla se perfila un nuevo sistema político lo-
cal que no reniega de su pasado, asume su identidad indígena y busca
una forma racional y adecuada de vivir en el presente sus usos y cos-
tumbres. Es valido preguntarse si esta comunidad hubiera podido en-
contrar formas menos costosas y violentas para alcanzar este objetivo.

El cuadro de la sifguiente página presenta algunas características
constrastantes del sistema jurídico-político que dejó atrás Ixtayutla
con el nuevo modelo que se perfila.

Se puede deducir que las circunstancias de aislamiento, pobreza
y diversidad interna permitieron la manutención de un sistema tradi-
cionalista y cerrado que favorecía una mala distribución de los escasos
recursos del municipio. Esta situación representó un explosivo que
sólo necesitaba una chispa para prender. La chispa la dieron los nue-
vos discursos eclesiales, la intervención de las ONGs y la participación
de los recursos federales al municipio. El gobierno estatal y los partidos
políticos utilizaron el conflicto para posicionar sus propios intereses en
la zona y para golpear a sus adversarios. Así mismo, la rigidez norma-
tiva del municipio hizo del derecho tradicional un recurso favorable a
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ciertos grupos que trataron de ignorar la inconformidad, la incorpora-
ción de nuevas lógicas y otros cambios que se fueron perfilando en el
contexto local. Este desfase entre el viejo modelo de justicia tradicio-
nal y la economía política local, generó que muchas conductas legíti-
mas para los actores locales emergentes se conviertan en ilegitimas de
frente a la normatividad tradicional.

El conflicto, si bien, no se explica por la falta de una
normatividad más adecuada al fenómeno social, sí se observa que el
campo jurídico dejó de tener la capacidad de encausar estos conflictos.
El modelo emergente sigue siendo indígena e ixtayuteco, mas no
muestra aún que tenga la capacidad para generar los nuevos consensos
que le permitan una viabilidad duradera y una convivencia pacífica a
los diversos grupos que componen el municipio.
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Tercera parte
El campo jurídico de Santa María Tlahuitoltepec

Capítulo V. La cultura jurídica de Tlahuitoltepec
El propósito de este capítulo es mostrar el contraste entre un campo
jurídico fundado en ciertos principios generales con el de una
normatividad flexible. En Santa María Tlahuitoltepec se ha manifes-
tado con mucho interés la voluntad de ser indígenas y la vocación de
sus teóricos nativos por definir lo que esto significa, e inclusive aprove-
char tal identidad hacia el exterior. Hasta ahora, esto no ha impedido
que la población, de manera individual y colectiva, busque permanen-
temente medios para lograr un desarrollo educativo y económico lo-
cal, permitiendo que su economía preponderantemente agrícola haya
dado un lugar importante al sector servicios, a las remesas y apoyos
que recibe de sus migrantes. Muchos de lo cuales han salido ya con un
cierto nivel de preparación y se incorporan a los mercados laborales,
no sólo como mano de obra barata, sino también como profesionistas
o trabajadores calificados.

Tlahuitoltepec presenta serios problemas resultado de la presión
que ejercen las determinaciones externas sobre su campo jurídico y es
este balance, entre normas, cultura y economía política el que cons-
tantemente mantiene revitalizado su sistema político local. Para mos-
trar como este balance ha entrado en diversas fases de crisis y reforma
–bajo la apariencia de tradicionalismo–, se explica la conjunción de
las determinaciones internas y externas del campo jurídico local, que
han derivado en estabilidad y legitimidad a sus autoridades.



166

Economía política: determinaciones externas
Santa María Tlahuitoltepec es un municipio indígena mixe, localizado
en la sierra del mismo nombre, en el noreste del estado de Oaxaca.
Reúne un total de 8 406 habitantes (INEGI: 2000). Los miembros del
grupo étnico mixe en Tlahuitoltepec se denominan a sí mismos pue-
blo Ayuujk jää´y y llaman a su pueblo Xaam.

El municipio se compone de 15 asentamientos, la cabecera mu-
nicipal que concentra el poder político y simbólico, los ranchos de
Tejas, Frijol, Santa Ana, Santa Cruz, Guadalupe, Mosca, Metate,
Esquipulas, Juquila, Carbón, Salinas, Flores y Nejapa; y la agencia
municipal de Yacochi, que actúa con plena autonomía política. La
población de estos asentamientos, como la de los municipios colin-
dantes, se autoadscribe como miembros del grupo étnico mixe.

Las actividades económicas principales son la agricultura y el
comercio, aunque hoy en día resultan más redituables la migración y
los empleos públicos, especialmente del magisterio. Estos se han con-
vertido en detonadores de la marginada economía local, al igual que
los recursos federales al municipio y a las escuelas. La mayoría de
las familias posee milpas de una hectárea de tierra en promedio, pero
también hay personas que concentran mayores extensiones y, en el
otro extremo, campesinos que no tienen nada. Estos últimos son
jornaleros dentro del mismo pueblo y es muy común que migren
temporalmente. La demanda de tierra es mucha y el crecimiento
poblacional ha superado la disponibilidad de parcelas, mismas que
se han fragmentado y reducido su tamaño. El dinero para adquirir
los insumos necesarios para el trabajo agrícola se consigue trabajan-
do temporalmente en la ciudad de Oaxaca y el Distrito Federal, o
bien, de los programas subvencionados por agencias de desarrollo
públicas y privadas. En la actualidad se ha impulsado el mejoramiento
productivo a través de proyectos que, con financiamiento interna-
cional, han promovido la instalación de invernaderos, programas de
reforestación, parcelas intercaladas, una embotelladora de agua y
producción de truchas.

Por otra parte, uno de los servicios que más ha preocupado a los
habitantes del municipio es la educación, asignándole ciertos conteni-
dos culturalmente adecuados (González, 2004). En la cabecera exis-
ten dos primarias, una secundaria federal, dos telesecundarias, una es-
cuela de música y un bachillerato federal apropiado por la comunidad.
Hace un tiempo hubo también una escuela normal, pero con los años
se fue transformando en el bachillerato federal-comunal.
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Con respecto a la infraestructura, desde finales de la década de
1970, el municipio tiene acceso por la carretera que viene de Mitla y
actualmente esta vía se mantiene, por lo general, en buen estado. El
trayecto en autobús desde la ciudad de Oaxaca dura aproximadamen-
te cuatro horas, en promedio hay siete corridas al día, y además exis-
ten taxis y camionetas que con ofrecen el servicio con frecuencia.

Aunque Tlahuitoltepec sigue siendo una zona económicamente
deprimida y hasta años recientes se introdujeron la mayoría de los
servicios básicos, en la actualidad la cabecera municipal cuenta todos
ellos: teléfono, luz, agua, educación (hasta bachillerato y una universi-
dad técnica), iglesia, correo y servidor de internet. Las primeras
etnografías y trabajos sobre la región (Beals, 1936 y 1942; Miller, 1937;
Nahmad, 1965; Kuroda, 1975 y 1993; Laviada, 1978) nos muestran
cómo antes de la década de 1970 esta comunidad permanecía relati-
vamente aislada y prácticamente sin medios de comunicación hacia



168

los centros urbanos de la entidad. Todas las relaciones con el exterior
estaban mediadas por comerciantes o autoridades asentadas en la ve-
cina región zapoteca de la Sierra (Villa Alta y Yalálag, principalmente)
o en los Valles Centrales (Mitla y Tlacolula); en menor medida exis-
tieron relaciones con el bajo mixe y de ahí con Choápam, Yautepec y
Tehuantepec –sólo Tlacolula y Tehuantepec sobrepasaban los veinte
mil habitantes–.

Hasta antes de esta apertura, la economía fue exclusivamente
agrícola y en menor medida comercial. Prácticamente Tlahui no co-
nocía ningún vínculo con la economía industrial, la urbanización y la
formación del mercado nacional que por esos años comenzaban a desa-
rrollarse en el país, incluso la ciudad de Oaxaca mantuvo una relación
distante con el desarrollo industrial. En Tlahuitolteoec a diferencia de la
vecina región zapoteca o de otros municipios mixes como Zacatepec
y Ayutla, el grado de aculturación fue significativamente menor y la
conservación de la lengua y tradiciones se ha mantenido hasta la fecha
y de forma vigorosa.

En una economía política de este tipo es difícil pensar en la pene-
tración del sistema jurídico moderno, sistema basado en ciudadanos
individuales frente a un Estado eficiente en la aplicación de leyes y
donde la mayoría de sus normas, producidas por lo órganos compe-
tentes del Estado, son eficaces. Es decir, una concepción jurídica
sistémica que por lo general se define como estado de derecho. En
este contexto la mayoría de las normas eficaces son de un sistema
jurídico local basado en una cultura jurídica corporativista (Tarello,
1995), ligada a la idea de una comunidad fuerte que media todas las
relaciones entre lo público y lo privado, de ciertas jerarquías socio-
políticas y cuya organización social es entendida como reflejo de un
orden sobrenatural dentro del pueblo, donde los rituales y festividades
están relacionadas con el calendario agrícola como parte de un orden
ceremonial y festivo.

Lo que podemos entender como sistema jurídico local tradicio-
nal –sin suponer que es igual desde la época prehispánica– se ha ido
transformando en este municipio desde hace varias décadas. Hoy día,
la región mixe tiene múltiples vínculos con el exterior. Es un fuerte
expulsor de gente; la carretera permite que en las comunidades exis-
tan productos –sobre todo comestibles– de manufactura industrial que
hacen parte ya del consumo local cotidiano; muchos de sus poblado-
res se han educado en ciudades y han incorporado a su lenguaje dis-
cursos sobre desarrollo, productividad, propiedad privada, derechos
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civiles individuales, derechos humanos, conservación ecológica, igual-
dad de género y las reivindicaciones étnicas, entre otros. Se puede
hablar de una cultura política, y más específicamente jurídica, que
amalgama rasgos tradicionales o pertenecientes a esta lógica corpora-
tivista-comunalista con otros de corte moderno, a veces de manera
confluente y a con muchas tensiones.

Según estimaciones de las autoridades municipales, se calcula que
cada jefe de familia pasa entre 90 y 120 días al año trabajando fuera de
la comunidad.54 Dado que la mayoría de los niños y jóvenes estudian,
han dejado de mirar al campo como una actividad remunerada que
ofrece medios de subsistencia. No obstante, algunos comienzan a vis-
lumbrar nuevas alternativas laborales y de producción agrícola dentro
del municipio; estos son en su mayoría profesionistas que regresan al
municipio con nuevas perspectivas de desarrollo. Este cambio de pers-
pectiva se refleja a su vez en transformaciones a la estructura produc-
tiva y socio política del municipio. En la actualidad, muchas mujeres
casadas se han abocado a las labores agrícolas y artesanales como for-
mas locales de producción; mientras tanto una gran cantidad de
profesionistas mixes analizan las perspectivas regionales y posiblemen-
te encuentren nuevas formas productivas locales.

En resumen, se puede decir que durante los últimos años, la eco-
nomía política de la localidad ha sufrido cambios sustantivos deriva-
dos, sobre todo, del aumento de los flujos migratorios, la importante
disminución de la actividad campesina y una mayor transferencia de
recursos por vía de subvenciones del exterior. Por otra parte, la mi-
gración contemporánea a pesar de ser más intensa no requiere de un
rompimiento total con la comunidad, incluso cada vez más perso-
nas pasan temporadas en el pueblo para prestar algún servicio y des-
pués regresan a la ciudad.

Una parte de mi vida la dediqué al estudio, y ya no podría dar todos los
servicios que a otras personas les toca dar. Sin embargo, por mi trabajo
yo si los puedo prestar. Soy abogado litigante, me dedico al agrario, y
pues entre más cargos yo pueda dar más voy a aprender, por eso yo si,
a diferencia de otros compañeros que trabajan en dependencias yo si
puedo prestar mis servicios. Así fue como vine a prestar mi servicio de
secretario municipal, y dejé un año mi despacho.55

54 Registro de enero de 2004.
55 Registro de enero de 2004.
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Cultura jurídica local:
entre la tradición mixe y un acelerado dinamismo social
En otro momento los cambios en la economía política de Tlahuitol-
tepec llevarían a suponer una aceleración de lo que Aguirre Beltrán
definió como proceso de aculturación (1992a).56 Sin embargo, el
análisis consistente de estos procesos en el contexto actual muestra
que tales transformaciones no implican tal determinismo. En este
mismo sentido, el aumento de los referentes de valoración moderna
no necesariamente implica el abandono de referentes culturales tra-
dicionales.

Las formas de argumentación en el campo jurídico local mues-
tran que, pese al cambio de algunas valoraciones locales, la forma tra-
dicional de pensar no ha desaparecido. Por ejemplo, han disminuido
casos con causalidad fundada en un pensamiento mágico, como la
brujería; pozos que se secan por no observar cierto ritual, accidentes
en los que se culpa a alguien que deseó ese mal, etc. Recientemente
un mayor de vara, con formación profesional, alegaba que un acciden-
te que tuvo junto con otro mayor quien desafortunadamente perdió la
vida fue causado porque este último, ya que no había cumplido con
los rituales de purificación que el cargo exige y ya el xemabie57 les había
advertido que enfrentarían una situación de este tipo.

La misma argumentación que construye la gente respecto a su
caso muestra la forma tradicional de pensar y se sigue esperando que
la autoridad cumpla con un exigente programa ritual al inicio de su
cargo y durante el desarrollo del mismo. Este ritual está relacionado
con los cultos al cerro Zempoaltépetl o a las energías que se concen-

56 Esto significaría la erosión total del “sistema jurídico tradicional” a favor de un
sistema moderno.
57 Son los adivinos, curanderos y mediadores espirituales reconocidos en el pueblo.
Con frecuencia son personas que descubren su vocación a través de sueños,
enfermedades o accidentes, como por ejemplo la caída de un rayo, lo que les permite
ampliar sus niveles de conciencia y visualizar las energías intangibles que influyen en
la vida o en situaciones particulares de las personas, y proponen prácticas rituales y
curativas para influir en estas dimensiones y armonizar los flujos energéticos de los
consultantes. El o la xemabie no tiene una ingerencia política directa, pero casi todas las
personas que ocupan un cargo los consultan antes de asumir su servicio y durante el
mismo en situaciones difíciles. En general hay una libertad de los pobladores para
acudir a los diferentes xemabie, pero es común que familias completas se encuentren
vinculadas a uno u otro en particular, también es común hablar sobre la eficacia de uno
u otro, a través de las curaciones que han realizado y con ello se va construyendo su
prestigio social.
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tran en el lugar, vinculadas a la imagen del mítico rey Cong Hoy, figu-
ra arquetípica del guerrero, líder político, héroe civilizador y guía espi-
ritual del pueblo. El respeto a estos espacios y figuras inmanentes es la
premisa para que, de acuerdo a esta concepción, exista un buen orden
interno y una justa distribución en el pueblo.

La mayoría de la población educada o no mantiene un conoci-
miento de estas concepciones tradicionales, respeta sus creencias,
mantiene prácticas rituales ligadas a sus mitos fundacionales y acuden
a los xemabie para conocer el origen de enfermedades o la actitud co-
rrecta a tomar ante determinadas circunstancias de la vida.

Un parte aguas en la organización jurídica de la comunidad y las
percepciones de la población local hacia sus autoridades, proviene de
la década de 1930 con el surgimiento de poderosos cacicazgos locales,
primero Daniel Martínez, de Ayutla, y posteriormente Luis Rodríguez
en Zacatepec. Este último consiguió que en 1939 se instaurara el dis-
trito mixe con cabecera en Zacatepec (véase Martínez, 2004), lugar
donde se instaló el juzgado de primera instancia. Antes de este hecho,
Tlahuitoltepec llevaba a Villa Alta (antigua cabecera distrital) escasa-
mente un caso al año; el promedio de 1930 a 1938 fue de 0.8 casos
por año. Durante los primeros años de funcionamiento del juzgado de
Zacatepec (de 1938 a 1945) el promedio anual fue de 5 casos por año.
Se puede suponer que el hecho de tener el juzgado más cerca motivó
parte de este aumento, sin embargo a través de la información recaba-
da en las entrevistas, se sabe que durante ese periodo hubo muchas
disputas internas en la comunidad. El previsible aumento en años pos-
teriores nunca se verificó; una vez finalizado el cacicazgo el promedio
de casos “exportados” a los juzgados de distrito volvió a disminuir
(Martínez, 2004).

En estos años se registraron varios casos de homicidio, de par-
ticulares que denunciaban a su autoridad local o de autoridades
que denunciaban a particulares por resistir sus actos. Por ejemplo,
en el expediente penal 19/42 del juzgado de Zacatepec se multa al
alcalde de Tlahuitoltepec por tardar más de 15 días en consignar
una averiguación; mientras el expediente 29/42 es una denuncia
de las autoridades contra un grupo que se niega a acatar su autori-
dad. Otro dato indicativo es que cinco casos anuales exportados al
juzgado es un promedio relativamente alto para la zona. De 1990
al 2000 el promedio de casos que llegaron de Tlahuitoltepec al juz-
gado de Zacatepec fue de dos por año. Hoy en día, al existir mejo-
res medios de comunicación y una ciudadanía más informada, el
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número de casos que llegan al juzgado de Zacatepec58 ha decrecido
considerablemente.

La instauración del cacicazgo de Zacatepec alteró de manera
indiscutible el sistema local de autoridades. Previo a este aconteci-
miento la distribución del poder en Tlahui estaba basada en los gru-
pos de parentesco que tenían una amplia capacidad de resolver las
controversias suscitadas en el seno de las familias y además los jefes
de familia de los grupos asentados en la cabecera definían en buena
medida el rumbo de los asuntos generales a través de las asambleas;
estos tenían voz para representar a todos los miembros de su familia
extensa. Los jefes familiares se disputaban el poder municipal, obte-
niéndolo quién contara el mayor número de personas que habían
prestado cargos importantes dentro del sistema. Es por ello que para
los familiares más viejos era fundamental que sus hijos y otros jóve-
nes de su grupo familiar fueran capitanes de fiesta y prestaran los
servicios municipales, rasgo que se puede notar hasta la fecha en las
relaciones familiares del pueblo.

Mi padre siempre me insistió que yo debía prestar servicios, siempre
me decía que lo que uno gana ahí no es dinero, pero otras cosas muy
importantes para la vida, y me insistía que una cosa es clara, el servicio
no te mata, nunca vas a pasar hambre por servir a tu pueblo.59

El cacicazgo requirió de una centralización del poder en
Tlahuitoltepec para tener mayor capacidad de control y para introdu-
cir algunas reformas “modernizadoras”, como el introducir maestros,
electrificar, abrir más caminos, usar materiales comerciales para cons-
truir casas, usar las instituciones del gobierno, entre otras. Designado
desde Zacatepec, surge un pequeño cacique local llamado Lucio
Jiménez que combatió las decisiones tomadas por los jefes familiares
y desarrolló una política represiva de concentración de las decisiones
en la autoridad municipal, irrumpiendo en la esfera que antes estaba
reservada a los jefes de grupo de parentesco. Así mismo, la cabecera

58 En la actualidad los casos penales primero pasan por Tlacolula, donde la
infraestructura carcelaria y del Ministerio Público es considerablemente mejores que
en Zacatepec, por lo que el M.P. de Tlacolula integra las averiguaciones previas y luego
las remite al juzgado de Zacatepec. Aunque por lo general, durante l proceso, si se
sigue con el acusado preso, éste permanece en Tlacolula.
59 Registro de marzo de 2004.
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aumentó su influencia sobre las rancherías, las cuales anteriormente
se formaron porque los jefes de las familias extensas disponían de la
tierra y la repartían entre sus miembros enviándolos a colonizar algu-
nos lugares del pueblo. La organización de las rancherías estaba tam-
bién controlada por los jefes de grupo. La nueva estrategia de control
se basó en la introducción de las escuelas, siendo el maestro el vínculo
entre las rancherías y el poder caciquil. Con el debilitamiento del caci-
quismo regional y municipal en los años cincuenta, se formaron comi-
tés de padres de familia en quienes recayó el control social de las
rancherías. Es importante señalar que la gente de las rancherías tam-
bién está obligada a prestar servicios en el sistema de cargos de la
cabecera municipal.

Otro proceso de cambio que se inició en esa época fue una altera-
ción en el patrón de valoración de la autoridad. Anteriormente, la ca-
racterística principal que se buscaba en la autoridad era un estricto
cumplimiento de las tradiciones del pueblo, un conocimiento del mis-
mo y de sus normas, así como la capacidad para defenderse de los
pueblos aledaños (Martínez, 2004). La valoración estaba centrada en
la posesión que la autoridad tenía de los conocimientos y significados
producidos en el ámbito local interno, sin embargo, el cacicazgo puso
a Tlahuitoltepec en el ámbito regional. Como antes lo había intentado
el cacique de Ayutla, Daniel Martínez, Luís Rodríguez como jefe polí-
tico introdujo nuevos elementos de la modernidad. Este nuevo horizon-
te impulsó una serie de necesidades nuevas, muchas de ellas basadas en
la relación de las comunidades con el estado. De tal forma la autori-
dad comenzó a ser valorada por su capacidad de manejar los significa-
dos y conocimiento externos: hablar español, escribir, leer, saber mo-
verse en la capital, etc. A partir de entonces, en la ocupación de los
cargos, el campesino tradicional comenzó paulatinamente a ser des-
plazado por los maestros de la comunidad. Hoy en día son muy pocos
los cargos altos ocupados por campesinos, y en estos casos se hacen
acompañar de un equipo de profesionistas jóvenes.

Entre 1930 y 1950 las personas que reunían estas características
eran muy pocas. Los viejos maestros formaron un grupo que compar-
tía el poder con campesinos pero poco a poco fueron ellos quienes
concentraron las decisiones internas, aunque siempre dando espacio a
otros sectores del municipio y tomando en cuenta el papel de los vie-
jos cargueros, llamados también principales, que correspondían a los
jefes familiares de la vieja estructura. Así, el sistema de cargos se
trastocó, por lo que resultaba fácil saltar ciertos cargos o repetir varias
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veces en el mismo. No obstante, el tradicionalismo del lugar logró
impedir que hubiera una erosión compulsiva de su “estructura tradi-
cional”. Así lo muestra la asiduidad con la que la gente siguió asistien-
do a sus asambleas y dando un papel preeminente a las autoridades,
controlando que éstas no dejaran de realizar las conductas y mostrar
los signos visibles que eran importantes para la estructura social.

El estilo judicial permaneció como un espacio de conciliación de
conflictos entre particulares, disputas por terrenos, agresiones domés-
ticas, gente que quebrantaba el orden familiar o las viejas reglas de
herencia, etc. Las autoridades intentaban atemperar los enojos, com-
partir el cigarro y el trago con los contendientes y, como lo documenta
Nader (1998), llegar a un buen acuerdo a fin de seguir reproduciendo
un orden social.

En 1974 se consolidó un grupo político importante en la comuni-
dad encabezado por tres profesionistas que regresaron, después de haber
migrado, con una serie de ideas neoindigenistas y con muchas inquie-
tudes de empujar transformaciones en el ámbito comunal y regional:
Donato Vargas Pacheco, Mauro Delgado Jiménez y Floriberto Díaz
Gómez. Hacia fuera de la región estos tres profesionistas se definieron
en contra del caciquismo, que para esas fechas había perdido mucha
de su vieja influencia regional, y plantearon estrategias de lucha por la
reivindicación expresamente étnica.

A través de su influencia en la comunidad lograron puestos impor-
tantes en el municipio y desde ahí iniciaron una reforma para adecuar el
sistema de cargos a las nuevas circunstancias, legitimándose en el pueblo
un discurso escencialista de reivindicación de un pasado originario que
permitió cambios sin trastocar la forma de pensar de las mayorías campe-
sinas. Este discurso fundamentado y elaborado principalmente por
Floriberto Díaz, ex seminarista y antropólogo de la Escuela Nacional de
Antropología, consideró como imposición las alteraciones sufridas por el
sistema de cargos tradicional y propone su reordenación. Paulatinamente
hemos ido reafirmando la necesidad de que nuestros derechos deben
normarse conforme a nuestros usos, desde la experiencia de cada una de
nuestras comunidades y pueblos, como una medida eficaz para que se
garantice su respeto y vigencia desde nuestra propia concepción. Esto
es lo que confirma la necesidad de reconocer y fortalecer el derecho
indígena, entendido como el sistema jurídico propio de cada nación,
nacionalidad o pueblo indígena, que se manifiesta en cada comunidad
concreta (Díaz Gómez, 1995: 4).

Con este nuevo discurso la identidad étnica de Tlahuitoltepec
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En este nuevo espíritu surge una reforma al sistema de cargos
que responde a los cuestionamientos de ese momento, tales como la
necesidad de mayor participación de los jóvenes, de las gentes de las
rancherías, la discusión del papel de la mujer y la legitimidad de usar
algunos tipos de sanción corporal, etc. Cabe destacar que previo a esta
reforma, existió una leve tendencia al aumento en la exportación de
casos de Tlahui a la cabecera distrital, y de esa fecha datan los prime-
ros amparos en contra de la autoridad municipal.

En la actualidad, Tlahuitoltepec posee un sistema local fuerte,
cada vez con más vínculos con el sistema jurídico del estado, pero con
bastante capacidad de manejar su orden y distribución interna. Lo
propio de este sistema ya no son los contenidos jurídicos de una eco-
nomía campesina, sino su capacidad para hacer síntesis particulares y
definir los casos que desean resolver internamente y aquellos que es-
tán dispuestos a exportar, así como las estrategias de defensa en los

se resignifica y su sistema local de gobierno adquiere una nueva legi-
timidad. El sistema local requería ajustes dado que las nuevas gene-
raciones deseaban abrirlo más para poder participar y necesitaban
desposeerlo de cualquier indicio de relación con el autoritarismo
caciquil. Aunque la población es, a la fecha, predominantemente cam-
pesina y mantiene rasgos de cultura jurídica tradicional, cada vez un
mayor porcentaje se dedica a otras actividades económicas e impulsa
nuevos valores y perspectivas en la comunidad.
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casos en que hay una inercia intervencionista de las autoridades esta-
tales, normalmente con la cooperación de disidentes locales.

No obstante, también son visibles importantes tensiones entre
los habitantes, sobre todo entre aquellos que se desarrollan en algún
campo profesional y consideran insostenible prestar sus servicios cada
tres o cuatro años, perdiendo así un año completo de trabajo, y las
personas más tradicionalistas, esencialmente campesinos, asociados
con algunos maestros y otros ideólogos locales de la “comunalidad”,
quienes propugnan por fortalecer el sistema de cargos y no permitir
que nadie se sustraiga del cumplimiento de los servicios. El primer
grupo sostiene fundamentalmente argumentos de carácter práctico,
señalando su disposición a prestar algunos servicios a su pueblo, pero
no tanto tiempo de su vida y de su patrimonio. En realidad para estas
personas no es sólo un tema de opinión, muchos de ellos argumentan
que la exigencia del sistema de cargos los obliga a optar entre alejarse
de su comunidad o renunciar a un desarrollo laboral, que por otra par-
te ayuda al progreso económico de la comunidad.

—A mi me tuvieron ya aquí tres años (en el Comisariado de Bienes
Comunales), no he podido trabajar bien, yo trabajo en el INI de Ayutla
y de plano, todo mi trabajo se me acumula, no descanso y luego aquí
la gente nomás te critica, te ve mal. Además casi nadie que está en los
servicios trabaja bien, no saben muchas cosas, pus cómo estás aquí
un rato, haces lo que puedes y luego te vas ¿Qué vas a hacer? Pus,
nada. Y al que lo nombran es nada más por fastidiarlo, o sea si la
gente ve que vas progresando te nombra para que vayas para atrás
otra vez. Yo lo veo muy mal y ya verás que en unos años esto va a ser
un gran problema.
—¿Y porqué aceptas prestar el cargo?
—No, eso si no se puede… mmm, no si ya estás aquí pues ya no te
queda otra, sino el pueblo se te puede ir encima, yo mira tengo mi
tiendita, no se… me la pueden quitar, o no, se aunque no fuera, no se
puede rechazar el cargo, pero por lo mismo está mal.60

Para el segundo grupo hay muchos argumentos en contra de la
reducción de los cargos; uno principal está relacionado con el hecho
de que mucha gente ya cumplió con sus servicios durante su vida y
considera injusto que otros dejen de hacerlo. Otra cuestión tiene que

60 Registro de marzo de 2003.
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ver con lo que algunos suponen es una normatividad ancestral, es de-
cir sostienen que el sistema de cargos ha sido como actualmente se
conoce desde hace mucho siglos y cambiar su forma sería igual que
cambiar su esencia.

Dar servicio es una tradición que no debemos perder porque es lo que
nos da fuerza como pueblo… eso (pagar a quienes prestan el servicio) es
como traicionar lo que ha sido nuestro pueblo, eso nuca se vio y no tiene
porqué verse. Así lo establecieron los antepasados y así debemos seguir-
lo porque si no nos vamos a ir acabando como pueblo que somos.61

El argumento más sustantivo, sin duda, se refiere a que el sistema
de cargos es una escuela de aprendizaje que ningún otro lugar brinda.
Para quienes mantienen esta perspectiva es claro que si alguien no ha
servido desde los cargos más bajos no sólo carece de una mística espe-
cial y una comprensión profunda de lo que implica ser autoridad en su
pueblo, sino que también desconocen muchas de las implicaciones
prácticas que tiene vivir en el pueblo y las características de la gente a
quienes sirven.

No, imagínate, cómo vamos a obedecer a alguien que no ha vivido
aquí o que no ha estado aquí dando servicios, como va a saber lo que
una persona está pidiendo o cómo se hace una ofrenda o como va a
resolver un conflicto. No, hombre, ahí se levantaría el pueblo contra
las autoridades.62

La polémica referente a la disminución de los cargos y servicios
que prestan los individuos a la comunidad, o bien el replanteamiento
de los mismos, representa un tema conflictivo que será necesario re-
solver en el municipio de Santa María Tlahuitoltepec en los próximos
años. Sin embargo, este no es el primer momento en que el municipio
enfrenta desafíos semejantes. En las últimas décadas, este municipio ha
debido enfrentar el reto de transformar su tradición para adecuarla a
los nuevos momentos de su proceso y a las necesidades de sus pobla-
dores. Hasta ahora han tenido la inventiva para reformarse y ajustar
sus dinámicas locales a los nuevos desafíos, sin que ello haya implica-
do la erosión de un vigorosos campo político colectivista.

61 Registro de junio de 2004.
62 Registro de marzo de 2002.
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Dimensión normativa: el valor de la costumbre jurídica
La forma más común de conceptualizar la normatividad de las comu-
nidades indígenas ha sido a través del concepto jurídico derecho con-
suetudinario o usos y costumbres. Esta noción hace referencia a la con-
ducta como expresión de la norma, es decir no a la norma como cons-
trucción discursiva abstracta, sino como una manifestación práctica de
las personas integradas a una colectividad. Tal noción supone que la
gente actúa como actúa con plena conciencia de que eso que hace es lo
que debe hacer porque la comunidad así lo espera. Para que una cos-
tumbre sea considerada jurídica es menester que sea reiterada y que se
considere obligatoria para la colectividad y en particular, para quienes
detentan el poder político en la misma. Así también se puede decir
que una práctica social puede ser considerada norma consuetudinaria
cuando su incumplimiento pone en riesgo el buen orden y la buena
distribución que se han definido como aceptables para esa colectivi-
dad y por ello con mucha frecuencia el incumplimiento de esta con-
ducta traería aparejada una sanción. De tal forma que el concepto de
uso o costumbre jurídica trae asociadas ciertas ideas fundamentales:
la permanencia de la conducta o práctica social, la continuidad y la
uniformidad. Se trata de costumbres que en teoría todos o la gran
mayoría aceptan y esto le da fuerza con el tiempo. Según la teoría
jurídica se trata costumbres praeter legem cuando complementan hue-
cos de la ley escrita, secundum legem cuando interpretan o convierten
en práctica social el contenido de una ley ambigua o, que, como casi
todas, admite una pluralidad de interpretaciones o contra legem, si se
trata de una costumbre opuesta al contenido de alguna norma forma-
lizada por escrito. Está por demás señalar que para el derecho positivo
moderno toda costumbre tiene un valor inferior a las normas de dere-
cho positivo que son derecho escrito y vigente.

Santa María Tlahuitoltepec es una comunidad sumamente tradi-
cionalista tanto en el discurso como en las prácticas de la mayoría de
la gente. Las referencias a su pasado y a sus tradiciones son constantes
y su visión “romántica” de la identidad es un motivo de orgullo y de
distinción. Este sentimiento compartido colectivamente resulta rele-
vante para entender la dimensión normativa de la comunidad, dado
que la producción de sus reglas, la actuación de sus autoridades y el
control social se legitiman, en buena medida, cuando éstas se encuen-
tran respaldadas en el discurso tradicionalista del pueblo.

Desde esta lógica, Tlahuitoltepec tiene también una cultura jurí-
dica de tipo corporativista y se vincula de manera importante a lo que
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se denominaría su dimensión espiritual. En esta perspectiva, para los
tlahuitoltepecanos el orden de su comunidad debe ser un reflejo de
otro orden trascendente, regido por una serie de fuerzas o energías que
generan las distintas formas de vida y que le atribuyen distintas fun-
ciones a los diversos seres que las materializan.

…nosotros tenemos lo que llamamos nahuales que son los seres que
vienen con nosotros para protegernos, son nuestros compañeros, pro-
tectores. Nuestra vida esta ligada a ellos y debemos cuidarlos y com-
portarnos según ellos nos orientan. Cada uno de nosotros, pues tiene
un protector y debemos comportarnos según las orientaciones que ese
animal tiene (registro de febrero de 2003).

La idea de que cada persona tiene dos identidades, una dada por su
identidad espiritual y otra por su posición social, trae como consecuen-
cia la idea de que el orden público debe esperar de cada persona cosas
diferentes de acuerdo a esas identidades. Además, en la concepción tra-
dicional se considera que las personas van viviendo ciclos de su vida
que se abren y se cierran en momentos que se deben simbolizar a través
de actos rituales en los que participa la comunidad. Así, se espera que
los sujetos desarrollen su conducta conforme a estas identidades.

El individuo está formado por dos “almas”, una mortal y otra inmor-
tal tso’ok (tona, tonalli), que corresponde a la visión indígena. La tona
tso’ok se adquiere cuando coincide el nacimiento de un individuo y el
de un animal, por lo que tona e individuo correrán durante toda su
existencia suertes paralelas. Para conocer la tona del recién nacido, se
recurre a consultar el calendario ritual y la lectura de la ceniza. Las
tonas están clasificadas en “fuertes buenas”, poseídas por los curande-
ros, las “fuertes malas”, características de los brujos y las “débiles”
(buenas o malas), poseídas por el común de los mortales. El calendario
ritual, también llamado tonalamatl es consultado para conocer la suer-
te o destino de las personas. La consulta del tonalamatl se hace con
granos de maíz colorado, los cuales se dejan caer sobre un petate y el
especialista se encarga de hacer la lectura correspondiente. Otro tipo
de calendario es el agrícola que consultan los más ancianos para cono-
cer las condiciones meteorológicas que prevalecerán durante los próxi-
mos doce meses (Reyes Gómez, 2005).

Cuando las personas van adquiriendo madurez y prestando servi-
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cios se espera de ellos mayor responsabilidad en sus actos y su peso en
la comunidad puede ser motivo de sanciones más rígidas.

Como lo han afirmado diversos tratadistas, la audiencia es públi-
ca y aunque el asunto sea escabroso, es decir, que se refiera al honor de
una persona o familia, no se puede pedir puerta cerrada porque de ahí
depende que sirva de ejemplo; y si la persona que se va a juzgar es de
prestigio en la comunidad se es más rígido con él para que el pueblo lo
vea y que no se cometa una falta igual (Porfirio de Jesús, 2002: 2).

Para algunos el hecho de que sean personas caracterizadas impli-
ca también algunas consideraciones favorables en trato, que no ten-
drían cuando son más jóvenes.

Bueno con los borrachos cuando son muchachos hay que ser bien es-
trictos, porque deben cuidar su vida, pero ya con los mayores, pues…
como decirlo, pues ya saben cómo toman o si lo que hacen esta bien o
no, si hay que meterlos al bote uno o dos días, pero tampoco ya nos les
hablas igual como al muchacho que todavía puede entender (registro
del 11 de febrero de 2003).

En el mismo sentido un ex síndico señala lo siguiente:

…no, no es que haya influencia, pero es lógico que tú no vas a tratar
igual a alguien que no ha dado servicios, que no se conoce aquí, o que
se conoce que es un cabrón, que a un principal del pueblo, alguien
que ha dado su vida, que ya mostró que quién es. Pues no, aunque el
caso sea igual tu no los tratas igual porque… pus bueno, eso es como
entendemos la justicia nosotros y yo digo que está bien (registro de
noviembre de 2002).

Todas estas situaciones particulares en el individuo y en las cir-
cunstancias del caso son ventiladas en los juicios y dan la oportunidad
de que los litigantes expresen consideraciones de carácter moral, so-
bre lo que hicieron y así tratar de justificar su conducta ante la autori-
dad. Así mismo, se espera de la autoridad sabiduría para entender las
razones de los litigantes, saber si están amparadas en consideraciones
morales y religiosas, que en última instancia justifican la conducta
tanto de las personas que acuden al juzgado como de las autoridades.

Esta identidad entre el derecho, la moral y lo religioso no es algo
excepcional en la historia, de alguna manera todos los sistemas jurídi-
cos del mundo han tenido esta identidad. La excepción es el derecho
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moderno que teóricamente sólo se concentra en la manifestación ob-
jetiva de la conducta externada por el individuo y no en el contexto de
moralidad y la economía política en que ésta fue producida.

Hegel introduce la distinción kantiana entre legalidad y moralidad
sistemáticamente en el contexto en el que la Filosofía del Derecho com-
prende el sistema jurídico como “reino de la libertad realizada”, y el
Estado moderno fundamentado sobre derecho como ley lo compren-
de “como unidad”, en la cual “la libertad alcanza su derecho supre-
mo” (Ritter, 1989: 144-145).

El paso que dio el derecho moderno al decretar la autonomía de
lo jurídico con respecto a la moral, la espiritualidad y el contexto so-
cial, no ha sido dado por todas las sociedades, ya que no todas han
enfrentado la disyuntiva de las sociedades centroeuropeas de los si-
glos XVII y XVIII que vieron una acelerada erosión de sus sistemas de
creencias religiosas, una concentración de gente procedente de dife-
rentes contextos culturales y cambios prácticos en las formas de re-
producción material de la sociedad (Foucault, 1998; Rawls, 1995). Así,
los fundamentos filosóficos del derecho moderno se construyen en
contextos específicos de transformación social que los condicionan y
les dan sobre todo un carácter práctico (Fitzpatrik, 2000). En este
sentido, se afirma que las creencias que dan fundamento al derecho
tlahuitotepecano son evidentemente distintas a la mitología que revis-
te el derecho moderno (Fitzpatrick, 1998). La idea de que durante los
juicios es importante saber lo que se hizo, quién y el por qué, y con-
trastar estas conductas y motivaciones con los principios de funda-
mento espiritual, resulta razonable en una sociedad con un sistema de
creencias religiosas bastante difundidas y con un sistema de produc-
ción predominantemente campesino.

Otro elemento fundamental de normatividad local tradicional es
el sistema de cargos. En Tlauitoltepec prestar servicios en la comuni-
dad es una de las obligaciones básicas de todo poblador. La idea de
que los propios ciudadanos deben ser quienes encarnen el poder local
y vayan mostrando ante el pueblo su capacidad de servir de manera
sensible y eficiente se conecta con la idea de que los seres humanos
están en este mundo en un periodo de “prueba” para elevar su nivel
espiritual, y el servicio es uno de los medios principales para alcanzar
este objetivo.

—El servicio es la escuela de la vida, ahí vas aprender todo lo que
necesitas para ser una persona completa como hombre, como ser hu-
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mano. Cuando ya pasaste por un servicio tu visión de la vida ya cam-
bió, tienes más madurez, más visión de las cosas, vas distinguiendo lo
importante de lo que no es importante y… pues con eso vas cumplien-
do tu misión en la vida.
—¿Y todos tienen la misma misión o por qué es que todos dan los
mismos servicios?
—Bueno, todos pasamos por los mismos cargos pero no todos los cum-
plimos igual, tampoco nos tocan los mismos problemas, ni el mismo
tiempo, ahí cada uno enfrenta lo que le toca enfrentar y si lo haces con
mucha fe, pues tus problemas son menos, y el pueblo lo conduces mejor,
y tu cumples lo que te toca cumplir. Es igual como ser un padre de
familia, no todos tenemos los mismos hijos, ni los mismos problemas,
pero hay buenos padres y malos padres (registro de febrero de 2003).

Esta visión de sistema de cargos que aún sustentan muchos habi-
tantes del pueblo no es necesariamente suscrita por todos. Cada vez
son más los críticos que consideran que lo importante que deben sa-
ber en la vida está en las escuelas y en el desempeño profesional, y
que la parte espiritual que algunos conectan con la tradición de los
cargos poco o nada tiene que ver con la vida pública comunitaria.

—No, la cosa de los cargos es una verdadera pérdida de tiempo porque
te atrasa en tus propios trabajos, además en un año qué puedes hacer…
nada. Es un montón de gente ineficiente metidos todos ahí sin saber
bien lo que hay que hacer… no, de veras que es un atraso.
—¿Y entonces porqué usted cumple con los cargos?
—Pues porque no queda otra, aquí hay que prestarlo… pues porque es
así, uno no puede decidir si lo prestas o no, aquí te nombran y ya te
chingaste. No hay cómo decir que no, bueno, sólo algunos que pagan
mucho dinero para no tener que dar el servicio, pero pus yo no lo tengo
(registro de septiembre de 2005).

Los xemabie son quienes en todo momento refuerzan las ideas
tradicionales sobre el sistema de cargos y la necesidad de otorgarle
una perspectiva trascendente al servicio. Estos hacen la mediación
entre la autoridad y el orden divino, a través de la lectura del maíz
predicen los problemas que enfrentará la autoridad y le hacen reco-
mendaciones para liberar las culpas morales, que dadas sus faltas o las
de sus familias, vienen cargando y que pueden repercutir en el desem-
peño de su cargo. En esta lógica tradicional, los principales o caracte-
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rizados también intervienen en el sistema. En Tlahuitoltepec este cuer-
po se relaciona con los antiguos jefes de barrio o de linaje, los cuales se
reunían para decidir autoridades, repartir cargos y tierras, solucionar
conflictos y tomar otro tipo de decisiones políticas del pueblo. Al paso
del tiempo estas figuras se transformaron en un grupo de ex autorida-
des que tiene una voz privilegiada durante las asambleas. Sus miem-
bros pueden ser llamados por las autoridades en turno a fin de recibir
algunos consejos, aunque muchos de ellos consideran que ya sólo se
les llama para “prender velas y tomar mezcal” y que han dejado de
tener un peso político en la comunidad. No obstante, el reconocimien-
to que tienen estos personajes los hace ser asiduos asistentes a todo
tipo de ceremonias, son quienes toman la palabra en las fiestas y en
los rituales, son llamados a los juicios para hablar a favor de los acusa-
dos o para hacerse responsables de los compromisos que estos asu-
man en los veredictos. En la lógica del sistema, estos hombres han
aprendido muchos secretos de la vida, son sabios y tienen la capaci-
dad de la palabra, por ello aunque digan cosas semejantes a lo que otro
ciudadano diría, la credibilidad de estos sujetos es mayor que la de
cualquiera. Su edad, aunada a su proceso vital, les hace más cercanos
con el mundo espiritual al que todo ser humano debe acercarse a tra-
vés de su existencia material.

Los servicios son percibidos desde una perspectiva formal como
una consecución rígida de cargos estrictamente jerarquizados que van
desde el topil hasta el alcalde, pasando por varios servicios que pue-
den tener categorías equivalentes (Martínez, 2004; Valdivia, 2005).
En realidad este acenso nunca ha sido tan estricto como se pretende
desde la idea formal, sin embargo, desde los años setentas se ha procu-
rado que el acenso sea ordenado y en la medida de lo posible “pare-
jo”, es decir, que todos sin importar su posición social pasen por los
mismos cargos, en especial los cargos inferiores.

Forma parte de la formalidad el que todos los ciudadanos de
Tlahuitoltepec presten servicios, pero también es parte de la perspec-
tiva local que no todos están destinados a llegar a los puestos más
altos. Anteriormente, esta creencia estaba relacionada a la posición
social del sujeto. Los hijos o los sobrinos en primer grado por vía pa-
terna de los principales tendían a ser también los jefes de sus linajes y
tenían mucho mejores condiciones para acceder a los cargos más altos
del municipio, y se creía que esta predestinación estaba dada desde el
nacimiento. Actualmente, son muy pocos los que ven las cosas de
esta manera; más bien se considera que todos están capacitados para
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acceder a los cargos más altos, siempre y cuando muestren con su
vida su lealtad al pueblo, sus valores y capacidad de servicio a la comu-
nidad. Por otra parte, el acceso a los puestos superiores se restringe cada
vez más a los profesionistas, particularmente a los maestros, pues la
estructura sindical del magisterio oaxaqueño permite a los docentes
ausentarse de su cargo por un año. Son los distintos grupos magisteriales
quienes de alguna forma han tomado el papel que antes jugaros los ba-
rrios familiares o linajes y quienes tienen mayor influencia en las asam-
bleas y en las determinaciones del pueblo. Eventualmente algún campesino o
profesionista de otras ramas llega a altos cargos municipales.

Durante las asambleas es común ver la formación de corrillos o
grupos de personas en torno a los líderes; frecuentemente son los maes-
tros quienes hacen rápidas reflexiones antes de que otro tome la pala-
bra y exponga sus puntos de vista en la plenaria. También es frecuente
entre los distintos grupos, el ataque o descalificación a quien toma la
palabra. La forma más común de descalificar a alguien en la asamblea
es diciéndole “tú no sabes o tú no puedes hablar porque… tú no has
prestado servicios”, “tú ya no vives aquí”, “tú no respetas nuestras
costumbres”. Se descalifica más comúnmente a los jóvenes, mujeres,
a los que residen fuera del pueblo, y a los que con menos recursos
económicos no han podido ascender en el sistema de cargos o hacer
rituales de altos costos. Por su parte, quienes tienen más influencia en
las asambleas son los hombres mayores de una buena posición econó-
mica que viven en el pueblo (perfil que cubren solamente los maes-
tros y algunos comerciantes). Estas personas liderean grupos más gran-
des, compuestos por jóvenes, algunas mujeres, campesinos y migrantes,
comúnmente vinculados por consanguinidad, aunque recientemente
también por amistad o afinidad ideológica. El lugar que anteriormente
ocuparon los viejos grupos familiares, los barrios o los linajes, está
siendo hoy reemplazado por protopartidos políticos en el nivel local.

Además de la pertenencia a este último grupo, existen ciertos
requisitos para acceder a un cargo. Por ejemplo, en el ámbito local es
muy importante que el “carguero” sea originario de la comunidad.
Aunque se han dado casos donde una persona de fuera, un hombre
casado con una tlahuitoltepecana o un avecindado en el municipio,
han sido electos para dar servicio, siempre y cuando cumplan con los
otros requisitos que implica el cargo. Es decir, es necesario haber pres-
tado los servicios más bajos y haber sido capitán de fiesta, y esto últi-
mo implica erogar una buena cantidad de dinero para reproducir los
simbolismos que hacen tangible la comunalidad tlahuitoltepecana.
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Tradicionalmente la función del gobierno estaba reservada fun-
damentalmente a los hombres, entendidos como cabeza de familia.
La lógica que han defendido implica que la participación política no la
ejercen los individuos a nombre propio, sino como miembros de la co-
lectividad, y quien cumple las funciones externas del grupo familiar es
el hombre en las familias. Esta perspectiva se ha mantenido pero aho-
ra es frecuente que las madres solteras o las mujeres viudas –que son
la cabeza de una familia nuclear– presten servicios, e inclusive en al-
gunos casos a mujeres viudas se les reconoce los servicios prestados
por su marido difunto. Posiblemente con la disolución de los grupos
familiares extensos, las familias nucleares son entendidas como la base
de la organización social, lo que lleva a las mujeres a ser consideradas
para el cumplimiento de los servicios. Por otro lado, hay grupos orga-
nizados de mujeres que defienden e impulsan argumentos feministas
sobre los derechos de las mujeres que se han incorporado a los cargos
en el gobierno local. En las elecciones del 2005 fue electa una madre
soltera como secretaria municipal, misma que manifiesta sentimien-
tos encontrados, por un lado de orgullo por haber alcanzado tan alto
cargo como mujer, pero por otro lado considera que se dificulta su
vida laboral y su relación como madre con su hija.

Pues sí, estoy muy contenta porque las mujeres nos vamos abriendo un
espacio que antes no teníamos, pero siento algo de presión, por un lado
lo tengo que hacer muy bien porque todos me están viendo y esto
puede ser un precedente para otras mujeres: –ya ven les advertimos
que las mujeres no funcionan– va a decir, si yo no hago mi trabajo
como se debe. Pero además, pues el servicio es caro, son caras las
ceremonias, los festejos. Con mi trabajo aún no sé qué voy a hacer
porque el director de la universidad ya me dijo que lo mejor es que
renuncie; luego pues mi niña casi pasa todo el tiempo con mi mamá.
En fin, no está nada fácil pero bueno, yo creo que sí estoy en esto es
porque tengo la fuerza y yo sé que voy a salir adelante.63

En la forma tradicional los servicios se inician cuando un joven
se casa, momento según el cual se asume una responsabilidad con la
vida y se está listo para prestar el primer servicio, el de topil. General-
mente, esto sucedía entre los 15 y los 20 años de edad, periodo en el
cual llevaba a su esposa a vivir en el hogar paterno. Posteriormente,

63 Registro de noviembre de 2005.
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cuando el joven alcanza cierta madurez se lleva a su esposa y muy
probablemente a algún hijo a su propia casa, construida por él mismo;
lo que es considerado como acto de entrada a la madurez en el ámbito
familiar. En tanto, en el ámbito comunal, asume cargos como capitán
de festejos o mayordomo de una fiesta patronal, implicando una gran
responsabilidad pues estos cargos implican capacidad de trabajo y de
organización de cara a la comunidad; de igual manera, se considera
que ha entrado en la fase de la vida de la madurez y la responsabilidad.
A partir de aquí, el joven está listo para asumir el cargo de mayor de
vara (jefe de la policía) o alguna de las múltiples sindicaturas. Quién
no llevaba un proceso paralelo de vida familiar sana y ordenada, difí-
cilmente era considerado como una persona digna en el ejercicio de
los cargos.

En la actualidad, algunos de estos principios prevalecen, sin em-
bargo la dinámica social ha llevado a que muchos de los jóvenes pri-
mero estudien y después se casen. Los topiles son principalmente jó-
venes que no estudian y los jóvenes que si lo hacen frecuentemente
empiezan su servicio como secretarios o auxiliares de algunos de los
puestos menores. Frecuentemente personas que estudiaron fuera del
pueblo y no se restablecen, regresan solamente a cubrir la mayordo-
mía para mostrar a la comunidad que han tenido éxito económico y ya
no prestan más cargos. También es común que hombres mayores de
treinta años que viven fuera del pueblo regresen un año a ser secretarios,
o mujeres que nunca se casaron presten algún servicio en particular.
Todo esto hace que la cuestión de la edad y el orden en el servicio se
hayan transformado. Los conflictos se crean entonces, entre quienes
quieren mantener un orden tradicional en el sistema de cargos y quie-
nes, enfrentados a nuevas necesidades, sostienen que estos cambios en
el sistema se deben formalizar en nuevas formas para su ejercicio.

Comúnmente cuando un ciudadano es propuesto para ocupar un
cargo, en la asamblea se discute su trayectoria y su personalidad. Los
proponentes suelen hacer referencia a su responsabilidad, don de man-
do, inteligencia, disciplina, entre otros atributos, y casi siempre los
oponentes sacan a la luz hechos donde el respectivo candidato incum-
plió con algunos de estos valores o principios. Después se vota por las
distintas opciones, los escrutadores cuentan las manos levantadas, por
filas, y el que tiene mayor número de votos después de las deliberacio-
nes, será el titular del cargo. Llama la atención que a la vez que se
escuchan argumentos sobre la religiosidad o el tradicionalismo de una
persona, se habla sobre sus contactos, sus estudios, e inclusive se pue-
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de proponer a una persona que ha sido floja e irresponsable con el fin
de demostrar que ha cambiado o a manera de “pago” por su irrespon-
sabilidad. Estas argumentaciones muestran una pluralidad de aprecia-
ciones en torno al cargo.

Pues claro, no nomás se van a chingar lo buenos y los responsables
dando y dando servicio para todos. Los que son güevones, flojos y
pendencieros también tienen que asumir un año de trabajo y con más
razón para que le paguen al pueblo por su mala vida, claro esos no van
a estar en los cargos más altos, pero para todos hay trabajo, eso no
importa, aunque sea un viejo si ha llevado mala vida, pues ahí estará
aunque sea de mandadero, ja, ja, ja.64

El cargo puede ser visto como un honor, pero también como un
castigo para los que no han servido en años, quienes no llevan una
vida aceptable para la comunidad o quienes están teniendo mucho
éxito económico. Para quienes siguen valorando los cargos como un
honor, la apreciación de su nombramiento es distinta a los que lo ven
como un atraso. No obstante, para la mayor parte de la población
tlahuitoltepecana pasar por los cargos es necesario e importante sim-
bólica y materialmente.

Los cargos más importantes generalmente son nombrados en
asambleas. Los residentes se nombran cada tres años y en la asamblea
se designan tres presidentes (uno por año). Los miembros del Comisa-
riado de Bienes Comunales se nombran también cada tres años, pero
en este caso las mismas personas cubren todo el mandato. Cada año
son electos los síndicos, los tesoreros, los alcaldes, los regidores y los
mayores de vara, todos en asamblea. Otros cargos tienen diferentes
procedimientos, por ejemplo, los topiles designan a su sucesor y los
equipos de trabajo de los síndicos, la tesorería y las regidurías son de-
signados por el titular y sus suplentes, que a su vez fueron nombra-
dos en asamblea.

El aspecto económico genera exclusión en el sistema de cargos.
Contar con recursos para dejar de trabajar un año o una semana cada
mes durante tres años es algo que no cualquiera puede hacer. En la
época de las familias extensas se cubría de algún modo por la solidari-
dad de grupo familiar o del clan que apoyaba la subsistencia de la
familia nuclear del carguero, así como la realización de las ceremonias

64 Registro mayo de 2003.
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y la manutención del equipo trabajo. Hoy en día, estos cargos son más
factibles para personas con mayor solvencia económica o en familias
donde la mujer cuenta con actividades remuneradas. Esto hace que el
ascenso en el sistema y por consiguiente el aumento de influencia
política se vaya reservando para los más aventajados del sistema.

Teóricamente siempre ha existido la idea de que el sistema de
cargos implica un ascenso ordenado desde los cargos menores hacia
los cargos mayores, cuando se van desempeñando de manera adecua-
da. En esta lógica, el desempeño cívico y político de los ciudadanos
constituye el filtro a través del cuál sólo unos pocos lleguen a ser “prin-
cipales”. Con sus excepciones el sistema en buena medida funciona
de esa forma. Ahora la lecto-escritura y la educación formal han sido
factor definitivo para que algunas personas sean preferidas para cier-
tos cargos. En teoría, se supone que nadie repite el mismo cargo
porque implica estancamiento en el ascenso o una concentración de
funciones. En realidad no sucede así, aunque el principio de ascenso
escalonado es bastante respetado, más aún desde los años setenta, la
práctica no necesariamente corresponde a la norma, no obstante es
claro que existe una norma de escalafón.

Otra norma que es patente en el sistema jurídico local está relaciona-
da con la asamblea como órgano máximo de decisión. El planteamiento
normativo es que no hay nadie por encima de la asamblea y que las deter-
minaciones fundamentales del pueblo se toman en ese espacio. En efec-
to, la asamblea comunitaria es un espacio importante de toma de decisio-
nes aunque como es natural no se trata de un lugar donde todo el pueblo
participa en igualdad de circunstancias, ni un espacio democrático por
excelencia, pero sin duda es el espacio público en donde se disputan y
legitiman posiciones políticas y se discuten los problemas sentidos por la
colectividad. De tal forma que la asamblea es el máximo órgano de deci-
sión en el pueblo, aunque por su amplitud es también un espacio
manipulable, donde algunos planteamientos se esgrimen de manera su-
perficial antes de tomar determinaciones. También deja la posibilidad de
que las autoridades puedan ejecutar las órdenes de la asamblea con mati-
ces distintos a los que se discutieron en la misma. Por ejemplo, en el año
2005, en una asamblea se determinó que era necesario remodelar el mer-
cado de la comunidad, quedando sujeta a otra asamblea la discusión de
los términos de la remodelación. Lo que sucedió es que una vez tomada
la resolución en la primera asamblea, las autoridades determinaron de-
moler el antiguo mercado aduciendo que la asamblea había aprobado
esta acción. A pesar de la inconformidad y de las nuevas asambleas don-
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de se discutió el asunto, la determinación estaba tomada, la autoridad no
fue sancionada, pero si se le exigió el cumplimiento de ciertos rituales
religiosos. Un caso diferente –que se analiza en el siguiente capitulo–, se
dio en el año 2000 cuando la asamblea decidió destituir al presidente
municipal en turno por faltas cometidas.

Se puede afirmar que la asamblea es un órgano legislativo, sin
embargo la perspectiva más tradicionalista la percibe como un órgano
deliberativo donde los hombres principales discutían los asuntos rele-
vantes del pueblo, se buscaban interpretaciones de los hechos y los
relacionaban con sus creencias religiosas. En otras palabras, aquí no se
hacían las normas fundamentales sino se interpretaban hechos para
saber lo que se debía hacer. Desde esta perspectiva general se cons-
truían las llamadas normas de segundo nivel, las cuales estaban fuerte-
mente motivadas en el espíritu religioso del pueblo. De hecho, mucha
gente sigue refiriéndose a este fundamento donde las principales nor-
mas están dadas desde el plano trascendente. Con el tiempo si bien la
asamblea se ha concebido más como un espacio popular de discusión
y de toma de decisiones –analogándola a un pequeño parlamento–,
persiste la lógica tradicional. Por ejemplo, en el caso ya citado del
mercado ocurrido en el año 2005, el punto más referido fue que con la
demolición se había ofendiendo a aquellos que participaron en la cons-
trucción del antiguo edificio y, dado que éste tenía entre 70 y 80 años
de construido, a quienes se referían ya habían muerto. Se insistió en
que se debía desagraviar a esas personas a fin de evitar que los antepa-
sados tomaran una acción en contra de pueblo. La resolución de la
asamblea fue que la autoridad debía hacer una serie de ofrendas y
sacrificios rituales antes de continuar con las obras del nuevo mercado.

En los procedimientos tradicionales para resolver conflictos exis-
ten también ciertas formalidades, en particular la idea de que cada
persona tiene su propio rango de obligaciones con la comunidad en
función de su identidad social y su identidad espiritual. La idea central
del proceso, en primera instancia, es determinar quién de los implica-
dos en un conflicto está actuando contrariamente a sus obligaciones
para posteriormente conducir al restablecimiento del equilibrio, ya que
en caso de no hacerlo podría enfermar, atraer calamidades a su familia
y de alguna forma seguiría violentando su propio proceso espiritual.
Un caso que me relató una señora cuando le manifesté mi deseo de
subir al Zempoaltépetl fue el siguiente: Un maestro llevó a sus amigos
a subir al cerro sagrado sin seguir las formalidades que se espera de tal
acontecimiento; lo hizo sólo como una visita turística. Al descender,
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dos de sus acompañantes se perdieron y al solicitar ayuda a las autori-
dades, éstas se la negaron pues estaban teniendo el castigo que se me-
recían. El maestro pidió disculpas y alegó que él no tenía la educación
que la gente del pueblo tenía para cumplir y respetar las costumbres.
De acuerdo con el testimonio del secretario del síndico, las autorida-
des decidieron mandar a buscar a los perdidos porque dijeron que en
efecto ese maestro no sabía bien la costumbre, pero de todos modos
debía pagar la multa.

Del testimonio se destacan dos principios importantes de la lógi-
ca tradicional. El primero es que no existe la idea de derechos, sino
más bien de obligaciones, lo que garantiza la buena vida del individuo
que las cumple y de la comunidad. El segundo es que se entiende que
la vida que conocemos es sólo una expresión de un proceso mayor
que inicia antes de nuestro nacimiento y sigue después de nuestra
muerte. En este sentido, la vida no es un fin en sí mismo, sino un
periodo de aprendizaje en el que se cumple el objetivo por el que se
nace en la medida en que se cumplen las obligaciones propias de la
posición social y la identidad espiritual.

Durante los procesos, los largos discursos de los querellantes, de
los demandados y de las autoridades siempre tienen una fuerte carga
moral que sostiene la existencia de una forma correcta de hacer las
cosas, tanto para los involucrados como para todo el mundo. Las auto-
ridades son en principio una especie de consejeros que invitan a re-
flexionar y a caer en cuenta a las personas de sus propios errores.

Esta visión es sumamente romántica como también lo es la de
un juez moderno aplicando rigurosamente leyes abstractas a casos
particulares sin importarle si el acusado es un pordiosero o un monar-
ca. Las descripciones morales del derecho son siempre románticas
porque abstraen aspectos de la realidad para construir idealmente si-
tuaciones plenamente apegadas a cierto tipo de valores. Su función no
es describir la realidad, sino crear referentes abstractos de la mejor
sociedad posible que después servirán de mapa mental para la actua-
ción cotidiana de los sujetos sociales.

Por otra parte, los principios formales del proceso tradicional re-
sultan muy adecuados para un cierto tipo de gente. Cuando las perso-
nas comparten el mismo tipo de mentalidad las resoluciones pueden
resultar verdades obras de arte, y así vemos enemigos que se reconci-
lian, familias que se reconstruyen, deudas que se perdonan y heridas
que cicatrizan. De otra manera, cuando apenas concurren personas
que no suscriben estos ideales metafísicos, el sistema puede resultar
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profundamente conservador y opresivo porque impone cargas
irracionales a los sujetos sin que haya fundamentos lógicos que las
sustenten. Quizá los fundamentos de nuestros sistemas jurídicos mo-
dernos también son míticos, ideológicos y en algún sentido metafísi-
cos65 (Fitzpatrik, 1998, 2000). Sin embargo sus fundamentos son más
cercanos a los convencionalismos que suscribimos todos los que nos
vemos involucrados en los sistemas educativos contemporáneos como
son cada vez más, los mixes de Tlahuitoltepec.

El problema surge cuando la diversidad interna aumenta. Para
muchos resultan insostenibles los criterios religiosos o el tipo de roles
que esta perspectiva tradicional asigna a ciertos sujetos sociales, en par-
ticular a las mujeres, a los jóvenes y a la gente socialmente menos aven-
tajada. Otra cuestión conflictiva del modelo es que puede resultar muy
discrecional, al decidir el rol social o espiritual que le toca jugar a cada
persona. La idea del nahual o del guía espiritual está mediada o por el
xemabie o por la propia autoridad y el rol social de las mujeres o de los
jóvenes es también asignado por ésta durante el procedimiento. A pesar
de que existen algunos principios tradicionales en juego, estos han cam-
biando con el tiempo, se transmiten oralmente y en última instancia
dependen de los argumentos de los litigantes, pero sobre todo, de las
propias concepciones o perspectivas de la autoridad que las aplica al
caso. De esta manera, el sistema tradicional ha quedado más como un
referente ideal, cuyas manifestaciones se pueden identificar en partes
del proceso y algunas veces como una referencia para algunos de los
ciudadanos, pero muy mezclado con otros principios y valores, consti-
tuyéndose en una amalgama interlegal que conjunta referentes y valo-
res de tradiciones jurídicas diversas. Como se ha señalado, esto no ha
desintegrado el modelo tradicional, sino que lo ha puesto en relación
con otro modelo. Muchos de los valores de la población tlahuitoltepecana
siguen siendo de peso en sus conductas y prácticas legales, aunque el
referente tradicional se refleja de manera fragmentada y poco coheren-
te. Inclusive mucha gente no manifiesta la misma coherencia discursiva,
sin embargo, es innegable que el modelo tradicional existe y marca la
pauta de relación con el derecho moderno.

65 Es la crítica fundamental que Sandel (2000) y Walzer (1993) hacen de la Teoría de la
Justicia de John Rawls, el primero al considerar que esta forma de fundamentar los
principios del orden público en una sociedad tiene un fuerte sesgo ideológico y cultural
y el segundo mostrando, a fin de cuentas, su carácter metafísico retomado de la
tradición kantiana.
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La transformación de la normatividad local
No hay duda que, a lo largo del tiempo, la normatividad tradicional
local se ha transformado en función tanto de los procesos de cam-
bio en la vida nacional como en la dinámica interna de la propia
comunidad.

Desde la década de 1930 un cacicazgo regional alteró la organiza-
ción política interna de Tlahuitoltepec (Laviada, 1978; Martínez, 2004)
y en la actualidad las nuevas dinámicas migratorias, las políticas
federalistas, la reconceptualización de la función pública del Estado
neoliberal y las transformaciones de la economía nacional y mundial,
han generado nuevos contextos de economía política que son los mar-
cos de aplicación de la denominada normatividad tradicional. La
transpolación de nuevos elementos de una economía política insertos
en contextos rurales que ya no tienden a suplir un modelo por otro,
aumentan la zona liminal o el continuum en que estos principios se
mezclan o yuxtaponen, formando lo que Santos ha denominado
interlegalidad (Santos, 2005).

Como ya se señaló, anterior a la consolidación del cacicazgo
de Zacatepec hacia finales de la década de 1930, los vínculos entre
la justicia comunal y la justicia del estado se hacían con la lejana
cabecera de Villa Alta, reducto mestizo enclavado en la Sierra
Zapoteca. En esa época, nunca llegó hasta el juzgado de Villa Alta
más de un caso anual proveniente de Santa María Tlahuitoltepec
(Martínez, 2004).

Los márgenes de aplicación local de justicia eran mayores; las
autoridades municipales y los jefes de linaje podían aplicar castigos y
sanciones muy fuertes como golpear con chicote, obligar a subir al
cerro en época de mucho frío, mojar y dejar a la intemperie durante
toda la noche, cargar piedras para las obras públicas, trabajos extras a
los tequios, etc. Algunos ancianos siguen pensando que en esa época
la aplicación de la justicia era más “sabia” puesto que las autoridades
tenían mucha habilidad para manejar los procesos y las emociones de
la gente, y así construir climas adecuados para la negociación. Era
frecuente que durante los juicios las autoridades y los litigantes bebie-
ran y fumaran al mismo tiempo que pronunciaban frases rituales, he-
cho todavía observable.

Mire, si la gente está con la misma cabeza y con el mismo corazón
enojado, no va a haber arreglo. Para qué iría uno a estar oyendo dos o
tres horas el mismo coraje, el mismo insulto. No hay que ver cómo ahí
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la gente cambia sus ojos, y puede ver eso con los ojos de la otra gente,
o con los míos… Así sí se puede avanzar.66

Para ellos beber, fumar y hacer constantes referencias a la colec-
tividad, a los padres de los litigantes (en muchos casos ahí presentes),
a otras historias parecidas y a argumentos morales y religiosos, crean
un ambiente adecuado para lograr el objetivo. Lograr que en la comu-
nidad haya equilibrios que son agradables o coherentes con esa otra
comunidad que les trasciende y de la que la comunidad histórica debe
ser el reflejo.

En el periodo de consolidación del cacicazgo regional y el fortaleci-
miento del poder de Lucio Jiménez, que sería el brazo del cacique en
Zacatepec, generó muchas disputas internas en la comunidad. El caci-
que obligaba a las autoridades a tomar posesión a Zacatepec –ahora hay
una práctica semejante de ir a Oaxaca por sellos y acreditaciones– como
acto simbólico de la derivación del poder proviniendo de ese espacio.
También, se comenzó a restringir la capacidad de los jefes familiares
para dar terrenos, se obligaba a gente de Tlahuitoltepec a dar servicios
personales al cacique en Zacatepec.

Este periodo causó un reajuste de la organización local y cam-
bios en la cultura jurídica local, que sin dejar de ser corporativa trans-
formó los referentes de fidelidad del grupo familiar extenso hacia lo
municipal, y hacia lo regional, hacia lo mixe. Estos nuevos referen-
tes se nutren de la ideología nacionalista posrevolucionaria. El caci-
que, hijo de una maestra de Villa Alta, promueve la influencia de los
maestros en las comunidades y la separación de algunas conviccio-
nes religiosas del ámbito político. La idea de que el orden se despren-
de de una comunidad trascendente –de los antepasados– cambió por
otra donde los antepasados son personas que vivieron antes, y el
respeto a su memoria da el contexto de moralidad a las normas que
se aplican durante los juicios.

Normalmente este tipo de cambios en la lógica normativa trae
descontrol en la población y un cierto relajamiento de las normas.
Cuando la concepción dominante del buen orden y la buena distribu-
ción que daba sentido a la vida cotidiana de la gente se quiebra o se
transforma, normalmente aflora la pregunta de ¿por qué seguir las re-
glas?, y con frecuencia surgen disidentes que encuentran un caldo de
cultivo para reclutar seguidores. En una situación semejante, el dere-

66 Registro de marzo de 2003.
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cho moderno suprime cierto nivel de diferencia sobre opiniones con-
trarias a ciertos principios de organización social y distribución econó-
mica. Por ejemplo, para el derecho moderno están fuera de discusión
la propiedad privada o la legalidad, no así con otros temas que se defi-
nen en el ámbito privado como son las diferencias de religión o las
convicciones morales.

La crisis que derivó en los años treinta de una primera seculariza-
ción del derecho mixe no llevó a un paso tan definitivo como el que
suscitó la creación del derecho moderno. Las bases de reproducción
material en una economía política campesina no daba cabida a este
tipo de ajuste; permaneció una noción corporativista, la relación entre
derecho y moral y la compleja relación con los principios sobrenatura-
les cíclicos. Los cambios también se generaron por la llegada e influen-
cia de la orden de los salesianos en los años cuarenta, a partir de la cual
se fue desarrollando más una moral de la culpa frente a principios uni-
versales que exigen formas de comportamiento único. Es diferente la
moral donde cada individuo tiene que actuar de una determinada forma
y descubrirlo es una tarea espiritual, y que al abandonar este camino se
rompe el equilibrio haciéndose necesario su restablecimiento a través
de la reconciliación y el sacrificio ritual.

Este periodo de cambios, entre los años cuarenta y cincuenta del
siglo XX, registra diversos casos de violencia, en particular homicidios,
delito que era poco común en el pueblo. También se encuentran casos
de particulares que denuncian a su autoridad local ante órganos del
estado o de autoridades que denuncian a particulares por resistir sus
actos; ambos casos reflejan una pérdida de credibilidad en la autori-
dad. Son frecuentes los casos de autoridades comunales que suplen
las penas corporales tradicionales por largos periodos de cárcel, lo que
genera descontento en los demandantes y los demandados (Martínez,
2004). Estos años marcan el récord más alto de “exportación” de ca-
sos de Tlahuitoltepec a Zacatepec (cinco casos en promedio por año).

Las transformaciones sociopolíticas que suscitó el cacicazgo de
Zacatepec, generaron cambios y adecuaciones en la cultura jurídica
local y en el funcionamiento de las instituciones encargadas de impar-
tir justicia interna. Los grupos de parentesco fueron cediendo atribu-
ciones al grupo de Lucio Jiménez, el cacique local favorecido por Luis
Rodríguez, de Zacatepec, quienes impulsaron una centralización del
poder en Tlahuitoltepec. El aumento de control pasa por un combate
a las decisiones tomadas por los jefes familiares y la irrupción en esfe-
ras de competencia que antes eran exclusivas de los grupos familiares.
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Ahora se relacionan con la idea de que las normas locales derivan de
la aplicación que los funcionarios hacen de las que se legaron del pasa-
do, y no como la aplicación de normas trascendentes que se van reve-
lando durante el propio procedimiento a través de prácticas ritualizadas.
Asimismo, la cabecera aumenta su influencia sobre la vida de las
rancherías que componen el municipio.

Aunque hubo resistencia a estas modificaciones, los actores loca-
les resignificaron estas nuevas influencias y mantuvieron las estrictas
prácticas rituales alrededor del proceso de toma de posesión de las auto-
ridades. A pesar de que se dejó de considerar a la autoridad como un
mediador religioso capaz de comunicarse con lo trascendente, se le si-
guió exigiendo un estricto cumplimiento de las prácticas rituales en el
cerro Zempoaltépetl. La comunicación con los xemabie se intensifica; se
sigue esperando que estos digan a las autoridades como “purificarse”
para enfrentar las vicisitudes del cargo e interpretar las señales para sa-
ber “cómo vendrá el año”. Sin embargo, estas prácticas exigidas y res-
petadas por todos, se empiezan a ver como algo separado del cargo.

Bueno sí, eso se sigue haciendo, pero eso es pura costumbre, es algo
más religioso y el trabajo es aparte, ahí ya nos basamos pues en otras
cosas, más prácticas. Lo otro es como hacer una misa para dar gracias,
no otra cosa, digamos que está más relacionado con la creencia, con
cosas que al pueblo le gusta que hagamos, pero eso de que el xemabie te
dice cómo hacer el trabajo eso no es cierto, son cosas que la gente se
inventa para los antropólogos.67

A diferencia del testimonio anterior, hay muchos otros que seña-
lan lo contrario y hechos que ratifican que el xemabie sigue dando indi-
caciones de cómo hacer las cosas, o bien previene de posibles riesgos.
Un ejemplo es el fallecimiento reciente de un mayor de vara, donde
unos de sus compañeros me aseguraron que el xemabie le había adver-
tido que debía cambiar su actitud de enojo frente al cargo porque en
ese año corría muchos riesgos. También el caso de una autoridad pasa-
da que afirmaba que el xemabie le había indicado que el año de su
encargo habría sequía por lo que debían ser especialmente cuidadosos
con los robos y procurar el aprovisionamiento de la gente, “y así fue”,
afirma. Para algunas personas este tipo de referencias son muy serias,
por ejemplo, se piensa que si durante la subida al cerro alguien se pier-

67 Registro de octubre de 2005.
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de o se cae es indicativo de que habrá problemas en la función, es una
señal para el futuro de los antepasados. Hay otra variante más asociada
con la culpa y supone que si estas cosas pasan es porque la persona que
va asumir el cargo lo hace sin fe o porque tiene faltas que no ha querido
aceptar y, por consiguiente, trae malos augurios para su función.

Para los años setenta el cacicazgo de Zacatepec ya había decaído
y se habían consolidado en Tlahui estas variaciones de la cultura jurí-
dica local. Una perspectiva novedosa en el imaginario local es que hay
una nueva diversidad, existiendo la gente que apoya el cacicazgo y la
que lo resiste, pero quizá la más importante tiene que ver con la con-
solidación de un nuevo discurso en la Iglesia católica.

Durante los años cincuenta del siglo pasado se establecen en
Tlahuitoltepec monjas y sacerdotes católicos de la orden salesiana.
Estos conocen muchas de las prácticas rituales que permanecían en el
pueblo de Tlahuitoltepec e intentan evangelizar condenando severa-
mente muchas de ellas. En general, a la gente le resultó muy buena la
presencia de los sacerdotes y de las monjas porque establecen una
escuela de educación primaria, pero la mayoría consideraron impor-
tante mantener sus prácticas. Sin establecer una confrontación direc-
ta, la gente local no tuvo mayor problema en aceptar a los sacerdotes
y mantener su tradición de manera oculta a los representantes de la
Iglesia católica. Sin embargo, dos de los grupos familiares o linajes del
pueblo asumen como propias las críticas de la Iglesia católica en contra
de los rituales tradicionales del pueblo y entran en una abierta confron-
tación con quienes sostienen la tradición.

El conflicto que a la fecha se percibe en el pueblo entre los que
suben o no al cerro representa una ruptura fundamental en la cultura
jurídico-política local. Las nuevas ideas católicas fortalecen una con-
ciencia religiosa de apego a una revelación codificada y fija y debilitan
la intensidad de la relación humano-trascendente en el momento. Por
analogía, quienes entran en esta dinámica separan sus convicciones
religiosas de las convicciones políticas y buscan referentes legales fi-
jos. Esta rigidez aplica igual al uso de normas modernas codificadas,
que a los usos y costumbres basados en la idea de que “siempre se ha
hecho así”, desde que los antepasados lo establecieron en su paso his-
tórico por esta sociedad. La construcción de la normatividad tradicio-
nal de este segundo tipo ha resultado más fácil de compenetrar con la
lógica del Estado moderno. No obstante, sus contradicciones, el su-
puesto de que hay una norma fija y abstracta aplicable a todo tipo de
situación –sea en el derecho nacional o en la costumbre indígena–
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crea la ficción de “seguridad jurídica” que requieren aquellos que han
dejado de creer que la acción correcta se puede deducir de la relación
metafísica que establecen los individuos. A nivel social, en ámbitos
de creencias divergentes o de diversidad, esta idea de la “acción co-
rrecta” deducida del orden trascendente representa muchos proble-
mas prácticos y en muchos sectores genera un enorme miedo a lo que
los demás pueden hacer.

Estos cambios traen también un cambio paulatino en el tipo de
autoridad que busca la gente de Tlahui. La valoración de la autoridad,
en años previos a la época caciquil y a la entrada de los salesianos en la
localidad, estaba centrada en la posesión de conocimientos y signifi-
cados producidos en el ámbito interno.

Antes, cuando nadie había estudiado, nuestras autoridades cumplían
con lo que les habían enseñado más antes, y el pueblo lo respetaba y
estaba de acuerdo con ellos. Según dicen, había menos división y la
autoridad se hacía respetar.68

Tlahuitoltepec intensifica sus relaciones en el ámbito regional,
tanto por las relaciones del cacique local con Luis Rodríguez, como
por la instauración del juzgado de Zacatepec y las nuevas ofertas del
Estado al México rural (escuelas, reconocimiento de tierras e incorpora-
ción a las estructuras partidistas). Por otra parte, los matices en las creen-
cias religiosas locales también exigen el manejo de nuevos discursos
religiosos. La autoridad comienza a ser valorada por su capacidad de
manejar significados y conocimiento externo. A partir de entonces el
campesino tradicional comienza a ser desplazado de los cargos por los
maestros de la comunidad, aunque varios de ellos siguen agrupados en
grupos no formalizados de la comunidad, encabezados por maestros.

La nueva situación va creando un paulatino sentimiento de incon-
formidad y, para algunos, de pérdida de identidad ya que consideran que
la incorporación política de Tlahuitoltepec y el nuevo discurso eclesial
están haciendo perder su identidad mixe. A fines de los años sesenta,
se forma una organización denominada Comité Pro Mejoramiento
Social69 que se dedica a la atención de los problemas socioeconómicos,
e incluso políticos, del municipio. Desde esta organización se gestio-

68 Registro de enero de 2000.
69 Pro Mejoramiento Social subsistió hasta entrados los años setenta, bajo el nuevo
nombre de Comité Pro Mejoramiento Social y Cultural (Coproscup).
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nan los principales servicios públicos como son la electricidad, el agua,
y las escuelas públicas. La capacidad letrada y de gestión de sus inte-
grantes los convierte en interlocutores de la comunidad, consolidando
una posición política privilegiada.

Por otra parte, algunos sacerdotes salesianos, especialmente
Leopoldo Ballesteros, retoman nuevos discursos eclesiales, especialmente
basados en el reconocimiento de la espiritualidad indígena, la teología
india y la inculturación del evangelio (CEM, 1988; Ballesteros 1974).

Para 1970 un número mayor de mixes había salido de la comuni-
dad, se había instruido y comenzaba a hacer presión para ocupar los
cargos que se habían restringido a los grupos de los primeros maes-
tros. Como ya fue mencionado, en 1974 se consolida una facción po-
lítica en la comunidad encabezada por tres profesionistas que regresan
a su comunidad siendo portadores de un conjunto de ideas
neoindigenistas, respaldadas en el discurso étnico de los movimientos
indios, trayendo consigo inquietudes para empujar transformaciones
en el ámbito comunal y regional. Estos se definen frente al caciquis-
mo y fundan la organización étnica llamada Comité de Defensa de los
Recursos Naturales y Humanos de la Zona Mixe (Codremi), desde la
cual impulsan iniciativas para consolidar la región mixe como un es-
pacio de reivindicación étnica.

Esta generación de intelectuales locales supo hacer una lectura
correcta del tipo de fractura que se venía gestando en su comunidad
y respondieron acertadamente insistiendo en un discurso tradiciona-
lista, pero sin dar marcha atrás en el proceso de modernización al
que paralelamente habían entrado, y anticipándose a la crisis del
modelo nacional posrevolucionario que daría espacio al discurso de
reivindicación étnica que toma fuerza en México en la década de los
noventa.

En este tiempo se redefinen características que distinguen la nueva
política interna tlahuitoltepecana, así como su actual modelo jurídico.
Éste se legitima en el pasado de la comunidad donde lo tradicional no
hace mucha referencia a la dimensión religiosa del pueblo y las prácti-
cas contemporáneas son más una recreación del pasado, que algo tras-
cendente. El sistema de cargos da acceso a la mayoría de los ciudadanos
jóvenes y el ascenso es principalmente para quienes viven permanente-
mente en el pueblo y tienen empleos públicos, especialmente maestros
y comerciantes. Los cargos más altos se designan en asamblea y los
nombramientos para prestar servicios personales a la comunidad o para
fungir en algún cargo son definitivamente irrecusables. Con esto se abre
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la participación de las personas que eran excluidas del ascenso dentro
del escalafón.

¿Qué es el campo jurídico de Tlahuitoltepec?
Una tradición moderna
El actual sistema es una combinación de discursos modernos sobre de-
rechos indígenas, democratización y federalismo, a la par de nociones
tradicionalistas que incorporan prácticas rituales y religiosas tradiciona-
les. La reforma consiguió ampliar las expectativas de asenso social, al
tiempo que creó mecanismos para seleccionar a quienes mejor res-
ponden a la idea étnica dominante para subir en el escalafón, o para la
renovación de grupos de poder, a través de su influencia en las asam-
bleas. Consiguió por último, que sus impulsores alcanzaran un alto
grado de legitimidad local.

No obstante, como se analizará en los casos de Tlahuitoltepec,
este nuevo modelo ahora encuentra nuevos puntos de presión en lo
referente a la prestación de cargos de quienes trabajan fuera, algunos
cuestionamientos al régimen vigente de propiedad de la tierra, una
separación entre quienes mantienen el viejo patrón religioso, los cató-
licos que discuten las prácticas más tradicionales y una aún incipiente
generación más laica. Otro punto controvertido es sobre el tipo de
participación de quienes dividen su tiempo entre la comunidad y las
ciudades de Oaxaca, Ciudad de México e incluso lugares más al norte.
La migración temporal por trabajo o estudios está creando un nuevo
nivel de presión al sistema de cargos tradicional y a la noción de perte-
nencia al pueblo. Por último, el manejo de recursos públicos ha am-
pliado las posibilidades de acción de las autoridades en turno, pero
también les ha traído nuevas obligaciones, responsabilidades técnicas,
cambios en la noción del tequio como servicio gratuito, esencialmen-
te en lo referente a la obra pública, además de conflictos sobre la infor-
mación y la forma en que la comunidad participa en la toma de deci-
siones sobre las obras, en las que ya sólo son beneficiarios.

Posiblemente estos nuevos fenómenos estén generando cambios y
diversificación de la cultura jurídica local reflejada en sus casos, en las
argumentaciones y en la forma en que las autoridades participan en los
mismos, así como en cuestionamientos e inconformidades que cons-
tantemente afloran en la comunidad, generándose puntos de tensión y
una nueva relación con el gobierno de Oaxaca y el Estado mexicano.
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Capítulo VI. El funcionamiento del campo

      rganización jurídico política
En el capítulo anterior se observó que la evolución de la economía
política reciente en Santa María Tlahuitoltepec ha llevado a una serie
de transformaciones que han repercutido en la transformación de su
conformación política y su estilo judicial, sin que ello haya implicado
la renuncia a un proyecto étnico, ni al abandono de costumbres y tra-
diciones adecuadas a la reproducción de su lógica cultural indígena.

A diferencia de Ixtayutla, Tlahuitoltepec ha asimilado las influen-
cias externas a través de la mediación de sus intelectuales locales y de
cambios políticos graduales que han mantenido un sistema local esta-
ble, aunque no exento de tensiones. Aunque es difícil distinguir entre
las normas e instituciones propias o ajenas, o entre lo tradicional y lo
moderno, esta amalgama jurídica o interlegalidad es aplicada por sus
autoridades con suficiente legitimidad para mantener gobernabilidad
y consenso general en el pueblo.

A partir de los casos estudiados en este municipio, en el presente
capítulo se analiza cómo sus instituciones han incorporando nuevos
parámetros del discurso jurídico moderno para atender los conflictos,
sin quebrantar la tradición jurídica local, entendida como el discurso
normativo que define un orden y una distribución basada en la comu-
nidad y en ciertas creencias culturales y religiosas que vinculan a los
vecinos. Así mismo, se muestra cómo los actores locales, en particu-

O
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lar ciertos ideólogos, han procesado la creciente complejidad interna
del municipio a través de la incorporación de discursos legales exter-
nos, especialmente la noción de “derechos”; y como en las resolucio-
nes de los conflictos se le da un carácter normativo interno a dichos
principios jurídicos, sin dejar de utilizar principios tradicionales
consensados en la comunidad. Este proceso no está exento de tensio-
nes y disputas al interior del municipio, y quedan pendientes algunas
demandas que hagan el sistema de cargos acorde a las nuevas necesi-
dades del mercado laboral interno.

Hago referencia a la organización interna de la comunidad como
una expresión de su normatividad, la forma en que esperan que se
vaya constituyendo su sistema de cargos, sus autoridades y la función
de las mismas, así como la forma en que éstas son definidas por la
legislación estatal. De ahí, analizo los casos en que las disputas con-
cretas permiten definir el estilo específico de resolución de conflictos,
las pugnas entre lo individual y lo colectivo, y por último las formas
en que el espacio se ha venido reconfigurando.

Tlahuitoltepec ha sido desde hace algunas décadas un modelo de
municipio indígena post-integracionista que mantiene un fuerte dis-
curso étnico identitario que lo separa del Estado y de la idea de país
homogéneo. Incorpora diversos elementos de la sociedad moderna,
genera nuevos modelos educativos, utiliza la tecnología y no escatima
empeño por obtener recursos del gobierno o de otras entidades de
financiamiento, incluso internacionales, para impulsar obras y proyec-
tos de desarrollo. La amplia reflexión teórica que los intelectuales lo-
cales y externos han desarrollado sobre su identidad ha permitido la
socialización de un principio compartido sobre la importancia de man-
tener las costumbres y tradiciones, no sólo entre los campesinos que
tradicionalmente así lo piensan, sino entre los profesionistas y jóvenes
estudiantes que al viajar, estudiar o urbanizarse, normalmente y sin la
mediación de estos discursos tenderían a separarse de este tipo de
creencias. Las creencias y tradiciones que sustentan la cultura jurídica
de Tlahuitoltepec son ampliamente difundidas y reconocidas entre
sus pobladores como elemento central de su convivencia. De éstas, la
más importante es el reconocimiento del poder energético del cerro
Zempoaltépetl. Para los mixes de Tlahuitoltepec, la vida ritual, social,
familiar y política está ligada a dicho cerro, de donde se recibe energía
vital, salud y orientaciones para la vida.

En esta comunidad la gente espera de sus autoridades buenas
conductas, el desempeño en diversos cargos y su participación en las
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prácticas rituales –esencialmente subir las ofrendas al cerro
Zempoaltépetl– más que su conocimiento de normas sustantivas. Más
que acotar la actuación de la autoridad a través de normas escritas, la
seguridad en el campo jurídico tlahuitoltepecano se basa en el cuidado
de la persona que llega a ser autoridad. Esta percepción de la “buena
autoridad” como garante del orden jurídico local permite a los “car-
gueros” una cierta flexibilidad, que desde otro punto de vista, puede
conducir a la discrecionalidad en la adecuación de normas y principios
diversos al cargo concreto.

A continuación, se describe el procedimiento por el cual los veci-
nos de la comunidad llegan a ser autoridades, observándose como en
este proceso se les va preparando para asumir las funciones, responder
adecuadamente a los requerimientos internos de la comunidad, y tam-
bién para atender las cada vez mayores exigencias del exterior (de los
gobiernos estatal y federal, de la sociedad nacional y del mercado).

El sistema de cargos
y sus ajustes a los cambios en la economía política local
El sistema de cargos en Tlahuitoltepec es muy amplio y rígido. Para
los tlahuitoltepecanos es un tema latente en su vida, casi todos los que
viven en la comunidad pasan por este escalafón donde hay una mezcla
de deseo, temor y rechazo hacia los cargos. Hay quienes los buscan o
evaden, quienes los valoran o critican, los aceptan o intentan recha-
zarlos, casi siempre con poco éxito. En general, ésta sigue siendo la
forma consensada de acceder al cargo político y desde ahí desarrollar
funciones jurídicas. Una vez siendo parte, por un periodo de tiempo,
del campo jurídico local, los vecinos interpretan principios normati-
vos y los convierten en normas concretas frente a cada caso específi-
co. Se puede decir, que buena parte del contenido normativo de estas
resoluciones es indígena porque responden a una lógica tradicional,
corresponden a una economía campesina y usan referentes morales y
religiosos en la resolución de sus conflictos; también se pueden usar
en sus resoluciones normas nacionales, como criterios para licitar una
obra o validar actas del registro civil. En tal caso lo que se definiría
como indígena serían los procesos de construcción de la norma de
segundo nivel, misma que puede usar referentes normativos diversos,
pero al haber sido dictada por una autoridad indígena, para un caso
entre indígenas y en un procedimiento indígena, independientemente
de los contenidos sustantivos de ésta, la norma sigue siendo parte del
campo jurídico local.
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De acuerdo con la estructura formal de este sistema, en la cúspi-
de se encuentra la asamblea comunitaria, seguida del consejo de an-
cianos, el alcalde, el presidente municipal, el síndico, los regidores y el
presidente del Comisariado de Bienes Comunales y del consejo de
vigilancia; el tesorero ocuparía el siguiente puesto en el escalafón, los
presidentes de las comisiones de escuela, deportes, festividades, etc.,
los diversos secretarios encabezados por el de la presidencia, los capi-
tanes de festejos, y los topiles.

Son cerca de setecientas personas las que año con año destinan
una buena parte de su tiempo al funcionamiento de la administración
pública municipal y a los festejos que recrean la vida cultural del pue-
blo. A diferencia de lo que ocurre con las autoridades estatales, los
cargueros en Tlahui tradicionalmente trabajan de manera gratuita, y el
prestigio que vienen acumulando en tanto avanzan en su desempeño
es fundamental para sostener la convicción de prestar su servicio. Esto
es especialmente importante en la población migrante, que a pesar de
no estar amenazados por medidas coactivas internas, es frecuente que
vengan a la comunidad en la época de nombramientos con el fin de
ser designados para ocupar los cargos locales. Para la gente que vive
en el pueblo, rechazar un cargo es casi imposible, dado que las conse-
cuencias pueden ir desde el desprestigio, la restricción de derechos de
participación en las asambleas, hasta la privación de ciertos derechos
y servicios proporcionados por el municipio como por ejemplo, la ex-
pedición de actas, certificados o incluso el servicio del agua. La idea
de que la autoridad sacrifica su bienestar económico y deja de lado sus
asuntos personales para dar un servicio a la colectividad da una gran
legitimidad para la intervención en conflictos y demás asuntos que
atañen a la vida de los ciudadanos. Esta legitimidad permite una gran
cohesión interna y el interés de muchas personas en ser parte del siste-
ma de cargos. No obstante, son cada vez más las opiniones disidentes
que consideran un exceso destinar tanto tiempo al servicio comunita-
rio, resultado un atraso para el desarrollo personal o profesional, lo
que a la postre redunda en un atraso para todo el municipio.

Para las personas que se dedican al campo y trabajan en núcleos
familiares prestar un tiempo de servicio significa, sin duda, un gran
sacrificio, pero no desde la perspectiva de desarrollo profesional como
lo manifiestan quienes se han integrado a un mercado laboral basado
en la productividad. Como he señalado, el campo jurídico definido
como tradicional, es más adecuado a una economía política campesi-
na que a un contexto de economía política, que aunque campesina,
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tiene cada vez más vínculos con otros contextos. Esta afirmación supo-
ne que sólo los campesinos defenderían la estructura actual de cargos,
pero esto no es así. En la actualidad, la mayoría de los “altos cargueros”
son comerciantes, profesores u otros profesionistas, o gente que por lo
menos ha terminado la preparatoria, y que pueden asumir los crecientes
aspectos técnicos del gobierno municipal. La mayoría de estas perso-
nas están de acuerdo con seguir prestando servicios comunitarios y
exigir su cumplimiento a todos los ciudadanos del pueblo. Los maes-
tros dejan temporalmente su trabajo para tomar el cargo; otros
profesionistas por la naturaleza de su trabajo (artistas, miembros de ONGs,
o tienen su propio negocio) también tienen esta posibilidad de regresar
por algún tiempo al pueblo; y están los profesionistas que apoyan ple-
namente el sistema de cargos y prestan sus servicios eventualmente
como asesores o realizando un trabajo concreto.

Una serie de reformas informales viene adecuando los princi-
pios del sistema de cargos a un nuevo contexto de economía política,
por ejemplo, existen personas que pagan al municipio por rechazar el
cargo, otras que no empiezan el servicio desde inicio, otras más que se
van del pueblo en la época de los nombramientos para según regresar
cuando mejor les conviene ejercerlo. Simultáneamente a esta mayor
complejidad en el campo jurídico local, aumentan las posibilidades y
estrategias para apoyar el sistema tradicional, sin dejar de participar
de la vida económica moderna. Desde un punto de vista formal, esto
ha permitido que el modelo hegemónico ideal de organización políti-
ca tenga que ver con la idea de que todos al compartir una identidad
tienen esencialmente rasgos comunes que los llevan a percibir la vida
y actuar de manera similar.

No, pues nosotros estamos muy hechos al servicio comunitario. Mi
padre siempre me decía, “si no lo haces es vergüenza para tu familia y
malo para ti. Yo te aseguro que por servir a tu pueblo nunca te vas a
quedar sin comer”, y así lo tengo visto, eso es parte de nosotros de
nuestra naturaleza, vaya (registro de septiembre de 2003).

En Tlahuitoltepec el sistema de cargos define una jerarquía que, a
diferencia de Ixtayutla, no necesariamente está relacionada con lina-
jes. Si anteriormente los jefes de los barrios determinaban a las autori-
dades, ahora de entre las familias o incluso en casos excepcionales de
las rancherías pueden surgir las autoridades municipales. En este sen-
tido, el asenso a la jerarquía es universal entre los hombres de
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Tlahuitoltepec y, aunque muy lentamente, también las mujeres comien-
zan a asumir cargos. Muchos ciudadanos describen su organización
sociojurídica como una familia grande, donde el padre –la autoridad– es
el jefe de la familia y la esposa y los hijos deben obedecer y respetar
ciertos roles. Esta distribución de roles y obediencias constituye la vía
para mantener orden y garantizar su noción de vida buena. Lejos de la
idea de los derechos y su ejercicio como fuente de organización socio-
jurídica moderna, la distribución de roles en razón del papel que el
individuo juega en la sociedad por su clase, edad y género sustenta la
visión jurídica tradicional. Por tal motivo, las opiniones individuales
sobre si se quiere o no ser autoridad, no tiene mayor relevancia, o bien,
la idea de que todos deben participar en fiestas y celebraciones religio-
sas y se sospecha hacia quienes intentan innovar, incluso en su vida
personal, sin un consenso.

Esta perspectiva ha garantizado un tipo de orden social para un
mundo rural y espiritual, pero por momentos justifica medidas opresi-
vas hacia el individuo y el machismo, anula la libertad de credo y la
innovación. Desde hace algunas décadas, la tensión de esta doxa tradi-
cional se ha venido confrontando, como en todas partes del mundo,
con la perspectiva moderna del individuo y su libre voluntad como
fundamento del orden socio-jurídico. La idea tradicional del cargo se
ha cuestionado desde la época del cacicazgo de los años treinta
(Martínez, 2004), generando un nuevo tipo de liderazgo local asumi-
do paulatinamente por los maestros y que en los años setenta, de
manera definitiva, rompió con la influencia caciquil de Zacatepec. En
este periodo hubo reformas que tendieron a armonizar la creciente
tensión entre los jóvenes –que iniciaban sus estudios y tenían nuevas
perspectivas sobre la vida y la cultura mixe–, los campesinos tradicio-
nales y los nuevos grupos hegemónicos. Las reformas incluyeron el
acceso universal a los cargos, la rigidización del escalafón y un renova-
do discurso etnicista sobre la tradición y la cultura mixe, explícita-
mente como un derecho colectivo.

Desde un punto de vista tradicional, la autoridad es un servidor,
pero también es el que manda, un profundo conocedor de la costum-
bre, de las personas y de las tradiciones. Es un hombre que se ha puri-
ficado a través de rituales religiosos y al tomar el cargo encarna a las
energías protectoras del pueblo. En la actualidad también es un broker,
por lo menos con un nivel de escolaridad de secundaria, que puede o
sabe “moverse” en el mundo de la política estatal, de los proyectos
de desarrollo y de financiamiento, y que utiliza con fluidez el discur-
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so de los derechos como forma de legitimación hacia al exterior o
con sectores de su propia sociedad. El tipo de autoridad predomi-
nante, hoy en día, maneja ambos perfiles, pero tiende a enfatizar el
manejo de las habilidades que le permiten garantizar una buena rela-
ción con el exterior. Esto debido a que la hacienda municipal depen-
de cada vez más de los recursos de los gobiernos estatal y federal, así
como de agencias de financiamiento internacionales. No obstante, en
los últimos años han existido presidentes municipales de extracción
campesina que han puesto más énfasis en el conocimiento comunal
tradicional.

Un caso demostrativo de las trasformaciones de esta colectividad
fue en el año 2000, cuando asumió el cargo el ciudadano Evaristo
Martínez, campesino proveniente de una de las rancherías del munici-
pio. Su estilo de gobernar, a decir de los profesionistas de la comunidad,
era autoritario: “No, no te dejaba hablar en las asambleas y no te admitía
ni una respuesta, nada, pues”.70 Varios asuntos los resolvió sin construir el
consenso en las resoluciones y, a decir de muchos, se sentía inseguro,
mostrándolo al intentar controlar todo, entrometiéndose en el trabajo de
los funcionarios y rechazando el diálogo. En mayo de este mismo año,
durante una asamblea se empezaron a oír las voces de inconformidad y
un grupo de personas planteó la renuncia del presidente. Sin embargo,
otro grupo importante lo defendió bajo el argumento de que ya sólo los
maestros querían controlar a los municipios y que había un rechazo
hacia la gente campesina. Algunos líderes del pueblo, maestros princi-
palmente, sostenían que llevar adelante esta pretensión podría ocasio-
nar un resentimiento del campesinado, lo cuál era muy peligroso pues a
la fecha siguen siendo mayoría dentro del municipio y buena parte del
discurso legitimador de las autoridades locales está relacionado con el
respeto a la identidad campesina del pueblo. Los líderes locales com-
prendieron que sería poco estratégico seguir exigiendo la destitución
argumentando la ineficiencia del presidente y decidieron esperar. Dado
que los conflictos continuaron en agosto se logró la destitución, contan-
do esta vez con el apoyo del campesinado local. El presidente Martínez
inició una relación sentimental extramatrimonial que, si bien es frecuente
entre los hombres del pueblo, su rechazo moral, por lo menos en el
discurso, es sistemático y normativamente hablando el hecho es sancio-
nable. Quienes habían estado inconformes pero cautos frente al trabajo
del presidente campesino rápidamente corrieron el rumor de sus amo-

70 Registro de mayo de 2002.
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ríos. Lo más grave fue cuando la esposa se enteró; le reclamó en la
propia oficina de la presidencia y tomando uno de los bastones de man-
do –de un gran valor simbólico– lo golpeó. Cuando se difundió lo suce-
dido, casi espontáneamente, la gente se reunió para exigir su destitu-
ción. Los ciudadanos percibieron esta falta de respeto contra los sím-
bolos de mando como una afrenta imperdonable y resolvieron en el
mismo momento la destitución.

El presidente depuesto acudió a la Comisión Estatal de Derechos
Humanos para exponer su caso argumentando una violación al princi-
pio de legalidad, ya que acorde a Ley Orgánica Municipal la asamblea
no tenía facultades jurídicas para destituirle. La respuesta de las nue-
vas autoridades se basó en argumentos de ineficiencia y mal manejo
de recursos, pero también en las facultades de la asamblea comunita-
ria en una comunidad indígena. Los operadores del gobierno del esta-
do hicieron una valoración más política que jurídica y comprendieron
que en este caso no tenía ningún sentido oponerse a la voluntad de la
mayoría de la comunidad; y, a diferencia de lo que hace en otros ca-
sos,71 no tardó en entregar la acreditación a las nuevas autoridades del
municipio, legitimando con esto la destitución realizada a través de las
instancias tradicionales.

Como se observa en este caso, la transposición de normas tradi-
cionales y modernas ha encontrado un balance interesante en el esti-
lo judicial de Santa María Tlahuitoltepec. Sus líderes locales han
comprendido que la cohesión y fuerza de su municipio radica en el
fortalecimiento de un discurso identitario tradicional que sirve fun-
damentalmente para reproducir las instancias de poder local. Muy
probablemente estos líderes también están convencidos de la fuerza
de sus prácticas y creencias y las siguen con una convicción que les
permite tener legitimidad frente a la amplia población campesina del
municipio. A su vez, este sector mira a los maestros y profesionistas
como los líderes tradicionales, como anteriormente lo fueron las auto-
ridades de los barrios, pero también comprende las ventajas de la habi-
lidad que tienen para moverse en otros espacios, definitivos para la
subsistencia actual de su municipio.

71 En casos como los de los municipios de Ixtayutla, Amoltepec, Estancia de Morelos,
Tanetee de Zaragoza y Asunción Tlacolulita entre otros, dado que hay fuerte oposición
interna, el gobierno del estado tarda en reconocer los movimientos de destitución y
con frecuencia se pone de lado de las autoridades electas o interviene de manera
directa en la recomposición del poder interno.
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Los argumentos modernos de ineficiencia y corrupción, por sí
solos, no hubieran sido suficientes para legitimar la destitución de
cara a los ciudadanos locales. De ahí lo imprescindible del momento
en que el presidente violó una norma significativa desde la perspec-
tiva tradicional para que procediera la destitución. Bajo esta lógica,
el presidente depuesto intentó un recurso utilizando normas moder-
nas e instituciones estatales, pero también había violado la
normatividad estatal –en lo que tiene que ver con el manejo de re-
cursos financieros– y este sistema reconoce una parte de la norma-
tividad tradicional –avala resoluciones de las asambleas–. No fue
difícil, para quienes defendieron la determinación de la asamblea,
utilizar también a su favor normas modernas. Esta mezcla entre una
economía campesina y segmentos insertos en otro tipo de economía,
genera en Tlahuitoltepec la necesidad de un balance entre ambos ti-
pos de normatividad. Una doxa híbrida que facilita el uso estratégico
de la misma a favor de determinados objetivos, que pueden ser legi-
timados desde una de las dos perspectivas o desde ambas. La imbri-
cación de principios jurídicos actualizados en una resolución concre-
ta –normatividad de segundo nivel– es lo que constituye el campo
jurídico thlahuitoltepecano actual.

La normatividad de segundo nivel
Dado que la doxa contemporánea no responde a un solo modelo de
cultura jurídica sino que mantiene referentes híbridos, para actualizar-
se requiere de la mediación de una autoridad que los actualice en el
caso concreto. Cuando la doxa resulta clara para los actores de un sis-
tema, ya sea porque las normas son objetivadas de manera clara y
poco contradictoria, como es la pretensión del derecho escrito, o bien
porque la homogeneidad o consenso cultural es alto, como es la preten-
sión del derecho consuetudinario, el papel de la autoridad es relativa-
mente más fácil o más claro dado que todos saben que hay una norma
o principios que le corresponde aplicar y hay consenso. Esta norma o
enunciado normativo de primer nivel existe previo al caso y es el refe-
rente de lo que esa sociedad o los referentes jurídicos, morales o reli-
giosos que la ordenan permiten o impiden que se haga. Sin embargo,
cuando esta normatividad de primer nivel es confusa, dispersa o los
miembros de la sociedad no comparten los mismos referentes mora-
les, la acción de la autoridad para construir una norma de segundo
nivel se vuelve más relevante y potencialmente controvertida, ya que
retoma algunos de los distintos referentes normativos disponibles, y
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descarta otros también válidos que pueden ser invocados por otros
miembros de la sociedad.

En Tlahuitoltepec esta tarea no ha sido fácil, a la necesidad de
aplicar esta pluralidad de normas se suma la de considerar siempre un
efecto de priorización de la norma tradicional. Por ejemplo, en un caso
reciente de la quiebra de la empresa comunitaria de agua purificada,
las autoridades de Bienes Comunales, responsables superiores de di-
cha empresa, tuvieron muchos problemas para determinar la destitu-
ción del gerente, el cual había sido elegido en asamblea, cumpliendo
un servicio indefinido. Este nuevo cargo creado lo asumió un químico
originario del pueblo, que estudió en la Ciudad de México. Las autori-
dades no siguieron un procedimiento técnico, como pudo haber sido
una auditoría o una evaluación de tipo mercantil de lo que estaba su-
cediendo con la empresa. De fondo ese era el problema; la envasadora
de agua carecía de recursos para seguir operando, pero estos argumen-
tos no quedaban muy claros para la asamblea, pues al carecer de ele-
mentos para comprender argumentos técnicos, la gente puede ser muy
fácilmente manipulable, alegando argumentos como rencillas perso-
nales contra la persona que se quiere destituir. El argumento que fue
definitivo para la destitución del gerente fue que no estaba respetando
la jerarquía del sistema de cargos, es decir, no le estaba dando cuentas
e información a la autoridad de Bienes Comunales. Parece sutil la
diferencia, pero las resoluciones siempre deben ser legitimadas en al-
gún elemento conocido en la cultura jurídica tradicional de la mayoría
del pueblo.

Un caso similar sucedió al presidente municipal del 2005. Sin
consultar a la asamblea, decidió derrumbar el viejo mercado del pue-
blo y construir uno nuevo muy moderno. Esto ocasionó una fuerte
oposición de algunos sectores del pueblo quienes pusieron en duda el
procedimiento de licitación, argumentando que se contrató una em-
presa con malos antecedentes y estaba haciendo negocios a escondi-
das con la autoridad. Sin embargo, el argumento de más peso fue
afirmar que se contrató a una empresa de Oaxaca que desconocía el
“estilo mixe de construcción”, cuando en Tlahuitoltepec había mu-
chos arquitectos originarios que podían diseñar el nuevo mercado. Lo
peor sucedió cuando la empresa contratada, al no hacer un adecuado
estudio de suelo, comenzó a deteriorar otros edificios de la plaza mien-
tras realizaba las obras. La inconformidad creció, se realizaron varias
asambleas para discutir el asunto y comenzaron a tomar fuerza las
voces que demandaban la destitución del presidente. Todo indicaba
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que allí concluiría el asunto, sin embargo, hábilmente el presidente
municipal convocó al adivino (una xemabie) y al sacerdote del pueblo
para encabezar una gran ofrenda y bendición de las obras. Subieron
al cerro, bendijeron los inmuebles afectados y organizaron una gran
comida para el pueblo. Se logró negociar con la empresa construc-
tora la realización de trabajos de apuntalamiento de los edificios
afectados sin ningún cargo extra y de esta manera el presidente
municipal salvó el cargo. Para la mayoría de la gente el aspecto téc-
nico de la obra no fue el problema, sino más bien el hecho de no
haber consultado a la asamblea, aludiendo que las afectaciones a los
otros edificios fueron un signo de que se estaban haciendo mal las
cosas. Cuando los trabajos fueron acordados con el “espíritu del
pueblo”, según la opinión de algunos asistentes a la comida del día
de la bendición, se estaba reconociendo el trabajo de los antepasados
que participaron en la construcción del viejo mercado y que, sin duda,
“ahora” se encontraban inconformes por la obras. “La comida es para
ellos, para calmarlos”.72

Si bien en el campo jurídico tienen cada vez más relevancia los
argumentos técnicos sustentados en normas modernas, como las re-
glas para hacer una licitación de obra o la transparencia en el manejo
de recursos públicos, la autoridad debe saber relacionar estas argu-
mentaciones y las de tipo tradicional. En un sistema donde la
normatividad de primer nivel adquiere dimensiones de complejidad,
como el que vienen adquiriendo los pueblos indígenas de Oaxaca, en
particular Tlahuitoltepec e Ixtayutla, la autoridad y su habilidad para
construir las normas de segundo nivel resulta fundamental.

Este es uno de los puntos fuertes del sistema de nombramiento
de autoridades en Tlahuitoltepec, los procesos sociales y rituales que
los individuos y sus familias deben seguir para llegar a ser autoridad
siguen siendo escrupulosamente cuidados. Sea que la autoridad nom-
brada comparta o no las convicciones socio-religiosas que hacen parte
de la doxa local, éstas siguen el proceso tradicional de nombramiento
y cumplen con el sistema de cargos, que pese a cuestionamientos si-
gue vigente en la comunidad. Como señala Collier para el caso de
Zinacantán, los actores locales “utilizan su sistema legal con fines prác-
ticos” y “no son esclavos de la tradición, y la mayoría actúa de modo
racional y persigue sus propios intereses al decidir a qué nivel apelar”
(Collier, 1995: 97). Su actuación no puede prescindir del uso de refe-

72 Registro de agosto de 2005.
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rentes normativos formales que la hagan legítima. Como la misma,
Collier afirma:

Los zinacantecos… tienen explicaciones culturales acerca de las razo-
nes de la gente para cometer agravios, las consecuencias de éstos y la
naturaleza de un arreglo apropiado. Estas ideas forman parte de una
teoría nativa que relacionan al hombre con Dios y al hombre con el
hombre. Al explicar la cosmología zinacanteca, mi objetivo no consis-
te en afirmar que la ideología determina la conducta, sino en señalar
que la primera ofrece un lenguaje que sirve para justificar la conducta
y normarla de cara al futuro (op. cit.: 117).

Esta ideología, que en el campo judicial se le llama doxa o corpus
de propuestas ideales de comportamiento y cuya invocación da sentido,
legitima o sirve de parámetro para rechazar las conductas, requiere de
intérpretes que la apliquen a actos concretos. Por esta razón, la cons-
trucción de esa segunda norma que se aplica al caso concreto requiere
de las autoridades, cuyo proceso de formación es también regulado
por ideales de conducta. Cabe preguntar ¿quién es la autoridad de
Talhuitoltepec desde la doxa local?

Las autoridades de Tlahuitoltepec
 En el modelo ideal tradicional, las autoridades del pueblo son vistas
como los padres de la comunidad, son quienes en un momento dado
encarnan los valores del pueblo y son aquellos a los que los dioses
encomiendan el cuidado del orden; son seres humanos comprensivos,
con capacidad de escuchar y sabiduría para dar a cada quién lo que le
corresponde.

Para los tlahuitoltepecanos, su máxima autoridad es la asamblea,
seguida en prestigio por el consejo de ancianos, pero no en capacidad de
decisión política. Aunque la mayoría habla de los ancianos como el grupo
de personas prestigiadas que han cumplido con todos los cargos y a quie-
nes se debe consultar siempre que se presente una situación difícil, en la
práctica rara vez actúan de manera colegiada. Las autoridades de los últi-
mos cinco años dicen no tener mecanismos claros para reunirlos y consul-
tarlos, y de igual manera los caracterizados aluden a la poca claridad de su
papel en la organización municipal. Lo anterior no descarta que algunos
de estos personajes sean personas políticamente activas, lideren grupos
políticos internos, incidan de manera influyente en las asambleas o inter-
vengan en el nombramiento de nuevas autoridades.
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Regresando a la definición normativa de los cargos, el ser alcalde
conlleva a un gran prestigio e implica algunas funciones de tipo religioso
y ritual pero es de poca relevancia política. Para ser alcalde hay que
haber sido presidente municipal y se dice que ese puesto es un corolario
de la carrera del carguero. El alcalde se cuida de no participar en decisio-
nes polémicas, de mostrarse como alguien que ya está más allá de las
vicisitudes que acompañan al resto de los cargos. Como bien lo señala-
ba un alcalde: “a nosotros nos toca prender velas y rezar en la iglesia”.
En orden descendente, el presidente municipal es el siguiente en el
escalafón y es sin duda, en quien recae la mayor responsabilidad polí-
tica y económica del municipio. El síndico es el encargado de todo lo
relacionado con la justicia, la resolución de los conflictos y las relacio-
nes jurídicas del municipio hacia el exterior. Los regidores están en un
nivel similar pero encargados de áreas específicas como la educación, la
salud, las obras, etc. También, en el mismo nivel se encuentra el tesore-
ro municipal y escalafón abajo están los auxiliares de estas dependen-
cias que son los vocales de múltiples comités. Quienes hacen la parte
coercitiva del área que encabeza el síndico son los mayores de vara o
jefes de policía; existen cuatro cada año y se turnan por semanas, te-
niendo a su cargo entre seis y ocho topiles cada uno. Abajo del mayor
de vara se considera a los secretarios, primero el secretario municipal,
cargo que por primera vez, en el año 2006, recayó en una mujer. Este
cargo de algún modo encabeza un equipo; existen secretarios en la
sindicatura, en la alcaldía y en el Comisariado de Bienes Comunales. Al
final de la escala se encuentran los topiles, cargo que según la tradición,
es el primero que se debe asumir en el sistema de cargos.

Esta estructura se conforma y funciona de acuerdo con el mode-
lo ideal que se han formado sus pobladores, aunque algunas de sus
características son más una aspiración o un referente para mantener
una sana tensión entre lo deseable y lo posible.

Las autoridades comunitarias de alto nivel, particularmente el
síndico, son intérpretes de las normas en el contexto del caso. Entre
las desventajas de inseguridad y discrecional posible, la norma oral
permite que la rigidez no sea un impedimento para dirimir la contro-
versia. Si el juicio local busca el balance (Nader, 1998) más que la
sanción, el que no haya perdedores y ganadores absolutos, la autori-
dad debe tener un margen amplio de manejo y adecuación de los prin-
cipios al caso concreto. Si la seguridad no viene de la norma rígida en
el sistema tradicional de Tlahuitoltepec, la seguridad debe venir del
buen tino de la autoridad para aplicar las normas.
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Como ya se ha dicho, los topiles ocupan el peldaño más bajo en
esta estructura.73 Son principalmente policías y mensajeros, hacen ron-
das por el municipio con sendas macanas y por lo general se mueven
en grupos de cuatro. Realizan las detenciones y pueden exigir compor-
tamientos determinados en los espacios públicos y, como en la mayo-
ría de los cargos, éste es preponderantemente masculino, al igual que
el de sus superiores. Los mayores de vara son cuatro anualmente y
tiene a su cargo una cuadrilla de cuatro a seis topiles. Trabajan por
semana intercalada –una sí y otra no– y su participación es de carácter
familiar dado que mantienen en su casa a los topiles, los alimentan y
hacen fiestas para sus familias. Muchas mujeres sienten que tener un
esposo mayor de vara es una responsabilidad enorme, un cargo fuerte
para ellas: “pues lo tenemos que aceptar porque ese es nuestro com-
promiso también con el pueblo”.74

El mayor de vara representa el tránsito a la edad adulta o lo que
se entiende como una ciudadanía plena. Los mayores de vara han sido
ya mayordomos, han sufragado los gastos de una de las fiestas del
pueblo y con ello han demostrado su capacidad de sostener a su fami-
lia y al pueblo. Han demostrado capacidad económica y de organiza-
ción, así como responsabilidad y compromiso con la comunidad. Cuan-
do una persona es electa mayor de vara está asumiendo plenamente
un papel en la vida política del pueblo, pues ya demostró su capacidad
y compromiso en la vida social del pueblo.

 Asimismo el mayor de vara que es clave en los procedimientos
de justicia a nivel local tiene también una responsabilidad muy impor-
tante de frente a la comunidad. Los mayores de vara son quienes per-
siguen personas que intentan evadirse de la justicia local, quienes se
hacen responsables de los detenidos en la cárcel municipal y esto los
lleva a ser personajes cuyo desempeño puede resultar fácilmente cues-
tionable. Aquí vale la pena recordar el caso ya expuesto del mayor de
vara electo en el año 2005 que rechazó el nombramiento. Las autori-
dades que lo habían designado fueron enfáticas en señalar que no po-
día rechazar el cargo y si lo hacía tendría que asumir las consecuencias
(la cuáles no fueron especificadas). La irritación con la que el mayor

73 Algunas personas manifiestan que en este mismo rango se encuentran los secretarios
de alguno de los organismos comunales, por ejemplo el secretario del síndico o de la
regiduría de educación, pero son preferidos para esos cargos muchachos que ya tiene
un cierto nivel de estudios, pero que ya han dejado de ir al escuela.
74 Registro de mayo de 2003.
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de vara asumió el cargo en un principio no fue importante para los
otros mayores. No obstante el xemabie les señaló que esa mala disposi-
ción les podría traer consecuencias graves o suceder una desgracia, y
lo mejor era arreglar las cosas. Así lo relata un mayor de vara del
equipo: “Nos dijo que con eso no se jugaba, que debíamos llevar nues-
tra ofrenda con humildad y con el corazón limpio, pero este amigo no
entendió” (registro de septiembre de 2005). La desgracia llegó en mayo
de ese mismo año cuando el grupo de los mayores de vara tuvieron un
accidente; venían en un camión de redilas cuyo conductor iba en estado
de ebriedad, se salió del camino y el mayor de vara inconforme murió.

El caso tenía que haber sido canalizado a los juzgados estatales
por tratarse de un homicidio que, aunque culposo, tiene una penalidad
mayor a la que la ley autoriza a las jurisdicciones indígenas.75 En la
comunidad se decidió que no se haría la denuncia, aunque se dio parte
al Ministerio Público de Tlacolula. La versión dada fue que el difunto
fue quien venía manejando. Para llegar a este arreglo, el conductor real
debió pagar ochenta mil pesos, destinados, una parte al Ministerio
Público para que no profundizara en la investigación, otra de multa
para el municipio, y la mayor parte para la viuda con quien hubo que
negociar esta resolución. El conductor libró la cárcel pero estaba dis-
gustado por la cantidad de dinero que le cobró la autoridad. Según su
razonamiento las autoridades mayores, particularmente el síndico, te-
nían que haber dado la cara por él “ellos son como nuestros padres”.
También estaba impresionado por la veracidad de la prevención del
xemabie, pues él se había distanciado de muchas de estas creencias
“pero ahora –asegura– me doy cuenta que son verdad y que debemos
tenerles mucho respeto”. Uno de los escépticos de este tipo de creen-
cias me manifestaba su posición: “como venía borracho, ahora es muy
fácil echarle la culpa al muerto y decir que se lo advirtió el xemabie”.
En la resolución del caso, el síndico afirmó que aunque era posible que
el xemabie había advertido que en el enojo del mayor había parte de la
responsabilidad, el que venía conduciendo ebrio era otro, a él le había
tocado estar frente al volante, y ahora que ya había un muerto, una
viuda y unos hijos huérfanos, le tocaba responder.

Este caso ilustra la creciente interlegalidad que viene tomando
el campo jurídico local. Por una parte, es notoria la perspectiva tradi-
cional en la obligatoriedad del cargo, la idea de que los sentimientos

75 Artículo 38 inciso b de la Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas
de Oaxaca.
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de rechazo se pueden materializar en problemas concretos, la inter-
vención del xemabie, la decisión de impedir que el caso llegara a las
instancias estatales y en la negociación con la viuda. En otra lógica
cultural está el tratamiento del caso por la autoridad que impuso una
visión de responsabilidad individual en el accidente a través de la multa,
la intervención acotada del Ministerio Público –que realizó peritajes–,
el rechazo a las advertencias del xemabie que tuvo en primer momento
el mayor de vara, así como las opiniones de algunos observadores exter-
nos señalando que el conductor eludía su responsabilidad al relacionar
las advertencias del xemabie con el accidente.

Podemos decir que muchos principios normativos se pusieron en
juego durante el desarrollo de este caso, sin embargo cuando la auto-
ridad resuelve no remitir el caso al Ministerio Público e imponer una
multa de ochenta mil pesos, la norma de segundo nivel se crea y
adquiere una fuerza específica dentro de la comunidad y refuerza su
campo jurídico, aun a pesar de utilizar principios de distinto cuño.
La autoridad local actuó incluso en contravención del orden jurídico
estatal y en este caso el inconforme pudo oponerse denunciado a su
propia autoridad, acosta de su libertad. Los balances en Tlahuitoltepec
se construyen tomando en cuenta las distintas aristas en que está in-
serta la comunidad y se intenta resolver creando consensos; quienes
querían castigo para el conductor lo tuvieron, quienes buscaban repa-
ración del daño, quienes querían ver un castigo por desdeñar el cargo,
y por último, el acusado quien se inconformó por la multa, a la vez
estaba agradecido por haber librado la cárcel. La resolución no fue fiel
a ningún sistema normativo, pero sí a la realidad que les tocaba en-
frentar, y no se construyó con razones meramente pragmáticas, sino
con diversos referentes de moralidad.

Normatividad estatal
Esta interlegalidad deriva también de la propia ley positiva. Desde el
punto de vista del derecho positivo, existe un reconocimiento de los
sistemas normativos indígenas y aunque de manera incipiente de la plu-
ralidad jurídica mexicana. La dimensión normativa del Estado recono-
ce lo que en la práctica se ha venido dando desde siempre, la existencia
de culturas jurídicas distintas. Si entendemos a la interlegalidad como
un concepto que describe la dimensión práctica del derecho, que hace
referencia a las conductas desplegadas por gente cuyo “mapa mental”
(Santos, 1995) le permite utilizar distintas lógicas e instancias jurídi-
cas, no se puede decir que la normatividad sea interlegal, ya que éste
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es el nivel ideal del fenómeno jurídico y no se puede identificar con el
práctico, sin embargo, estas normas sí intentan reconocer la existencia
de la interlegalidad y darle orden y forma en un nuevo esquema jurídi-
co, el del pluralismo.

En este sentido Tlahuitoltepec, además de ser un pueblo indíge-
na con normas, autoridades y procedimientos propios, es también un
municipio conforme a los lineamientos del artículo 115 de la Consti-
tución de la República, el título quinto de la Constitución del Estado
y la Ley Orgánica Municipal del Estado de Oaxaca. De acuerdo con
La Ley Orgánica Municipal del Estado en sus artículos del 111 al 114
y la Ley Orgánica del Poder Judicial Estatal en su artículo 45, las
autoridades municipales de Tlahuitoltepec, específicamente el alcal-
de único constitucional, tiene el papel de auxiliar de la administración
de justicia estatal, pero no es una autoridad jurisdiccional, y su fun-
ción es acatar los mandatos de los jueces de primera instancia. En la
práctica jurídica del municipio esta norma está lejos de la realidad del
pueblo. Como ya se señaló, el alcalde no asume ningún tipo ejercicio
en la resolución interna de conflictos y cuando el juez le solicita su
intervención, éste lo remite al síndico o al presidente municipal. Es el
caso de las notificaciones que el juez manda a la comunidad para ha-
cer que comparezcan vecinos del pueblo en juicios que se llevan a
cabo en Zacatepec. El Juez manda el citatorio para la persona que
debe comparecer ante el alcalde, pero el alcalde se la remite al síndico
y éste, a través de los topiles, hace la notificación.

Conforme al artículo 2 de la Constitución Federal, el Convenio
169 de la OIT, el artículo 16 de la Constitución de Oaxaca y la Ley de
Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas de la misma enti-
dad, Tlahuitoltepec es un pueblo indígena y ello le otorga facultades
extra de las que tendría cualquier municipio no indígena; por tanto
tiene derecho a definir su organización interna y a ejercer un cierto
tipo de jurisdicción.

Esta facultad para resolver sus conflictos internos, según las leyes
estatales, tampoco es un aporte definitivo al acercamiento entre la
dimensión normativa y las prácticas del campo judicial local. El al-
cance específico que la norma otorga a las autoridades indígenas para
ejercer su competencia no tiene un fundamento claro en argumentos
jurídicos, ni socio-antropológicos, ni responde a lo que en la práctica
hacen las autoridades de Tlahuitoltepec, en particular el síndico. De
acuerdo con la llamada ley indígena lo que pueden hacer en materia
penal las autoridades de la comunidad es conocer e imponer sancio-
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nes en ciertos delitos del Código Penal del estado (en los que tiene una
penalidad menor de dos años), pero no aplicar su propia normatividad,
misma que está reconocida a nivel constitucional. Además, el mismo
artículo señala que, aún en esos casos de baja cuantía, las autoridades
actuarán como auxiliares del Ministerio Público o del Poder Judicial.

La definición normativa del cargo comunal sigue estando lejos
de la práctica de las autoridades locales. En la realidad el síndico re-
suelve casos más allá de sus facultades, como sucedió en el homicidio
imprudencial del mayor de vara. Cuando la ley señala que la autori-
dad indígena sólo intervendrá en los delitos leves que tipifica el Códi-
go Penal oaxaqueño deja fuera de su jurisdicción las conductas repro-
chables desde su propia perspectiva cultural. Un ejemplo, es un caso
suscitado en 2003 que me fue referido por las autoridades en turno y
confirmado por el principal involucrado, en el que una persona fue
sancionada por impedir que una procesión hiciera una parada en su
terreno. En realidad desde el punto de vista del derecho positivo esta
persona estaba ejerciendo un derecho, sin embargo para el derecho de
la comunidad cuyas normas se basan en principios comunitarios, esta
persona estaba cometiendo un delito. En este caso, la asamblea deter-
minó destruir una parte de la cocina de este ciudadano, ya que estor-
baba a la procesión. La autoridad, cuya norma es acatar a la asamblea,
tuvo que obedecer esta resolución, aún cuando algunos de los miem-
bros del cabido se opusieron abiertamente. “La asamblea es como
una turba furiosa, si alguien tiene una ocurrencia, todos los siguen
como locos”.76 Pero también hay quienes consideran que dejar de es-
cuchar a la asamblea, sería lo peor que le pasara a la organización
local. “Tenemos que acatar lo que diga la asamblea porque esa es
nuestra responsabilidad de autoridades; aunque alguien piense que la
asamblea se equivoca, esa no es razón para dejar de obedecerla”.77

La resolución del caso fue totalmente contraria a la ley nacional
y, por tanto, el afectado fue a denunciar a la autoridad ante el ministe-
rio público de Zacatepec por daño en propiedad ajena y abuso de au-
toridad. En el expediente se observa que el argumento de defensa
de la autoridad se basó en la ley nacional pero no en la ley penal. La
salida fue argumentar que se trataba de un asunto agrario pues al ser
Tlahuitoltepec una comunidad agraria, la tierra no era propiedad de
esta persona; puede tener la tierra en usufructo, pero es decisión de la

76 Registro de diciembre de 2003.
77 Registro de diciembre de 2003.
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asamblea de comuneros –que desde la ficción jurídica moderna es
distinta de la asamblea municipal–, decidir si un terreno de la comuni-
dad sigue en manos de un comunero. Esta interpretación es discutible
desde el punto de vista agrario que garantiza cada vez más el derecho
del comunero individual frente a las determinaciones colectivas, sin
embargo sacar el caso del terreno penal era ya de por sí un gran logro.
Quizá lo más interesante es que ante el mismo juez penal78 también se
argumentó que el afectado no era un comunero y por último que nun-
ca había obtenido permiso del municipio para construir –garantía que
hasta la fecha nadie tiene–. El asunto legal pudo haber llegado más
lejos en el ámbito penal, porque en efecto, la respuesta de la autoridad
era bastante frágil desde la perspectiva del derecho nacional, el cual
por regla antepone el derecho individual al colectivo. Sin embargo, lo
que paró al quejoso de seguir adelante con su causa fueron las propias
medidas coercitivas del pueblo, jurídicas desde la percepción interna,
pero que constituyen una vulgar amenaza desde el derecho nacional.
La asamblea determinó que si el afectado seguía con el proceso se
destruiría toda la casa y se le expulsaría de la comunidad con toda su
familia. Dado que el gobierno del estado no tiene posibilidades reales,
ni mayor interés, de interferir en un asunto de esa naturaleza y con ello
romper el acuerdo corporativo con el pueblo, el individuo sabía que
tenía pocas garantías de que el estado pudiera detener esta violencia.
La gente estaba realmente alterada y era evidente que no vacilarían en
hacer cumplir su decisión. Finalmente, el caso se detuvo cuando el
quejoso se comprometió a desistirse de la denuncia.

En este caso se observa que la distancia entre la normatividad
nacional y los principios normativos internos es por momentos muy
evidente. La tensión entre los dos modelos de moralidad o filosóficos
–como algunos sustentan–, que se evidencia en los casos concretos, la
autoridad conoce y sopesa las correlaciones de fuerza, las posibilida-
des y los costos de resolver en uno u otro sentido y construye una
resolución viable apegada a algún tipo de moralidad.

Lo interesante del campo jurídico tlahuitoltepecano es que, aun
cuando en general los principios comunalistas suelen estar por encima
de la perspectiva individual de los derechos, es frecuente que estos
principios se negocien con normas modernas, como han sido los casos

78 En realidad, en las cabeceras de la mayoría de los distritos oaxaqueños, los jueces de
primera instancia son mixtos, es decir conocen tanto asuntos penales como civiles, es
sólo en las zonas urbanas en donde se distinguen los jueces por especialidad.
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en que la autoridad prefiere contratar compañías que ganan una licita-
ción que a profesionistas de la comunidad que “sí entienden el estilo
arquitectónico del pueblo”. Existen principios dominantes en el ám-
bito local como criterios para la aplicación de la justicia, y en muchos
casos la asamblea suele ser definitiva en estas determinaciones, pero
no están cerrados a otros referentes que hacen de la práctica interlegal,
y de su normatividad, pluralista. Para el derecho moderno este balan-
ce, también encontrado en la práctica de sus instituciones, no se refle-
ja en la normatividad, por ello sus prácticas son más deformadas y
con frecuencia toman visos de corrupción.

 Las normas estatales determinan que las autoridades de Tlahui
sólo podrán intervenir en delitos cuya sanción sea económica o no
exceda de dos años de prisión, es decir, delitos de ínfimo interés. No
obstante, el síndico municipal atiende todo tipo de asuntos, salvo los
relacionados con la tierra que son competencia del Comisariado de
Bienes Comunales. De acuerdo a las actas de los archivos municipa-
les, los síndicos conocen todo tipo de casos: robos y daños, accidentes
de tránsito, lesiones graves, hasta siembra y consumo de estupefacien-
tes. Las limitaciones que expresamente pone la ley a su competencia
no han sido tales, pese a que de acuerdo a los parámetros legales la
mayoría de los casos que caen en su competencia son de regular im-
portancia; desde el punto de vista interno de la comunidad este tipo
de casos son relevantes en la medida en que pueden generar situacio-
nes de creciente tensión en la vida interna del poblado.

Los síndicos reciben conflictos tanto de la cabecera como de las
rancherías. A diferencia de lo que sucede en Ixtayutla donde las agen-
cias tienen una gran autonomía con respecto a la cabecera, en Tlahui-
toltepec, con excepción de Yacochi, todos los pequeños poblados del
municipio gravitan en torno a esta población. Aunque en la definición
de las normas estatales, la función jurisdiccional cae primordialmente
en el alcalde, el síndico es el pilar operativo del campo jurídico de
Tlahuitoltepec en la resolución de conflictos internos. Esta autoridad
recibe el mayor número de casos, establece puentes con el Ministerio
Público en los delitos que así lo ameritan y tiene un control directo
sobre los mayores de vara y los topiles.

De acuerdo con la normatividad estatal los alcaldes, independien-
temente de las facultades que les otorga la ley orgánica municipal, son
auxiliares de los jueces y tribunales del estado. Desempeñarán las fun-
ciones que unos y otros les encomienden en materia penal, civil, fami-
liar o mercantil, ajustándose en la práctica de las diligencias el código de
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procedimientos respectivo, que según el caso pueden ser el Código de
Procedimientos Civiles y el Código de Procedimientos Penales. Asi-
mismo, la norma estatal señala que “en los lugares en los que no exis-
te la figura jurídica del Alcalde serán auxiliares del Poder Judicial, las
Autoridades Comunitarias de los Pueblos y Comunidades Indígenas
en los términos de los artículos 16 y 138 bis A de la Constitución
Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca y la Ley Reglamenta-
ria respectiva”.79

Esta disposición legal revela el tipo de relación entre el estado y
los pueblos indígenas en que están pensando algunos legisladores. Tam-
bién en la parte final del artículo se hace referencia a los pueblos y
comunidades indígenas como algo distinto del municipio, o bien como
si en ellas no existieran alcaldes, haciendo referencia al artículo 16 de
la Constitución oaxaqueña, que habla de las prerrogativas de los gru-
pos étnicos del estado, y al 138 bis A del mismo ordenamiento, referi-
do a la Comisión Estatal de Derechos Humanos, previniendo que la
actuación de las autoridades indígenas no sea violatoria de los dere-
chos humanos, idea muy frecuente entre las autoridades del sistema
de procuración e impartición de justicia en el estado.

Como requisitos en el ejercicio de la jurisdicción de los pueblos y
comunidades indígenas de Oaxaca, entendidos en la ley como forma-
lidades de la jurisdicción, se señala que las audiencias sean públicas,
que se respete la garantía de audiencia, que no haya detenciones ma-
yores de 36 horas en caso de faltas administrativas y de 48 en caso de
posibles delitos, la prohibición de cualquier forma de tortura o inco-
municación, el asentamiento por escrito de la resolución principal y
que las resoluciones que se impongan en ningún caso atenten contra
los derechos humanos, ni contra las garantías individuales y sociales
establecidas en la Constitución General de la República.80

Desde el punto de vista de los derechos humanos resulta razona-
ble que estos requisitos comprendan las formalidades esenciales de un
proceso, aunque se podría discutir si los plazos retomados del proceso
penal ordinario son los más adecuados para el ejercicio de la justicia
indígena. Sería importante evaluar los plazos de detención tanto en el
sistema de derecho positivo como en el indígena desde una perspectiva
de garantías individuales y determinar el contenido del valor protegido
y, a la luz de esos parámetros de referencia, permitir a las comunidades

79 Artículo 45 de la Ley Orgánica del Poder Judicial del Estado de Oaxaca.
80 Art. 38, F. II. Ley de Derechos de los Pueblos y Comunidades Indígenas de Oaxaca.
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que definan sus propios procedimientos, al tiempo que se asienten los
criterios de mínimo cumplimiento en los dos sistemas, con base en el
análisis de los estándares internacionales.

Las disputas por el buen orden y la buena distribución
Los contenidos del buen orden de Santa María Tlahuitoltepec no es-
tán detallados en ninguna parte. Existen fuertes líneas de comporta-
miento en el pueblo que reflejan el interés de la mayoría del pueblo, y
también de sus autoridades, por defender un estilo local comunalista,
jerarquizado y tradicionalista, pero también orientado al desarrollo
económico y a brindarle educación formal a su población.

No es casual que hoy uno de los sectores más prominentes en el
Tlahuitoltepec sean los maestros y otros profesionistas, muchos de
ellos formados por las primeras generaciones de maestros en el pue-
blo. En buena medida, este grupo ha definido el balance entre lo que
quieren conservar y lo que les gusta negociar e innovar a través de
influencias externas. Las autoridades actuales lo mismo hacen una
licitación para construir un nuevo mercado basado en una arquitectu-
ra moderna, que una bendición a la tierra y una ofrenda a los antepasa-
dos para su cuidado.

Esta síntesis práctica por supuestos no constituye un cuerpo
homogéneo o coherente de normas como pretende hacer el positi-
vismo jurídico, y por tanto abre muchos resquicios a conductas que
pueden ser interpretadas en diversos sentidos. Estas posibles inter-
pretaciones pueden generar inseguridad entre aquellos que acuden a
resolver sus conflictos. En Tlahuitoltepec esta inseguridad la han
suplido cargando la mayoría de sus determinaciones a la lógica
comunalista que es mayoritaria en el pueblo, cuidando mucho el pro-
ceso de selección, formación y ritualización de sus autoridades y
vinculando mucho a la asamblea y a los cuerpos colegiados del pue-
blo en los casos más controvertidos. No obstante, en muchos casos,
lo que hace la autoridad es fuertemente cuestionado y llega a ser
muy polémico. Es frecuente que en el pueblo circulen boletines fir-
mados o anónimos denunciando decisiones tomadas por las autori-
dades comunales, charlas informales de gente que se queja y no está
de acuerdo con lo que ellos hacen, etc., sin embargo, el espacio ofi-
cial para verter estas denuncias es la asamblea.

En la asamblea son frecuentes los cuestionamientos a la autori-
dad, pero sólo se vuelven relevantes cuando van apoyadas de perso-
nas caracterizadas en el pueblo. En cambio, cuando el cuestionamiento
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viene de otras personas, en especial, mujeres, jóvenes o migrantes,
suelen ser descalificados por la propia autoridad y por los vecinos.

Por esta razón, otra forma de revertir la actuación cuestionada de
las autoridades locales es buscar a las autoridades estatales, como lo
hizo, aunque sin éxito, el dueño de la cocina derribada. Un caso simi-
lar se presentó en febrero de 2000, cuando un ciudadano fue detenido
con violencia por estar ebrio en la comunidad. La queja se fue al Mi-
nisterio Público de Zacatepec, donde se integró una averiguación
previa y se consignó al juez; en tanto, el síndico, el mayor de vara y los
topiles fueron citados y multados sin que se iniciara el proceso corres-
pondiente. Cabe decir que esta multa equivaldría a una sanción admi-
nistrativa y no a un proceso penal, es decir que el juez no cumplió con
la función que la ley le señala y entró en el ámbito de las funciones de
la autoridad municipal. En “estricto apego a derecho –estatal– se salió
de sus funciones”, sin embargo, hizo lo mismo que hubieran hecho las
propias autoridades indígenas, por lo que quizá a ellos no les pareció
extraña la medida, el juez actuó conforme al estilo judicial de comuni-
tario. Desde el punto de vista del derecho positivo poner multas es
una función típica de las autoridades administrativas; las autoridades
judiciales también tienen esa facultad, sólo que no lo pueden hacer
por faltas administrativas sino como resultado de un juicio seguido
conforme a las formalidades que la ley impone y la multa es parte de
una sentencia. Hoy en día la multa es también la sanción típica que
imponen las autoridades indígenas, que en el caso oaxaqueño son tam-
bién autoridades comunales. En el caso señalado, el juez a pesar de no
tener atribuciones legales para intervenir en ese asunto fundamentó su
sanción en la fracción VI del artículo 91 de la Ley Orgánica Munici-
pal, que dispone que una de las obligaciones de la policía municipal es
“preservar el respeto de los derechos humanos”.

A primera vista pareció ser una medida adecuada, fundada en el
respeto de los derechos humanos y de la propia ley. Pero por un lado,
el procedimiento y la sanción no están amparados en la ley, y por otro
lado se observa que en Tlahuitoltepec es frecuente que los topiles rea-
licen sus detenciones utilizando la fuerza. Esto no sólo se hace en el
momento de la detención, sino posterior a la misma, y en la mayoría
de los casos la gente no se queja ante estas conductas, ni los ministe-
rios públicos ni los jueces proceden contra tales actos, lo que no hicie-
ron en esta ocasión. Lo que si hicieron fue sancionar a las autoridades
del municipio y cobrarles dinero, que formalmente no puede ser lla-
mado multa porque el juez no está autorizado a fijar multas fuera de
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un proceso jurisdiccional, el cual seguramente se quedó en los bolsi-
llos del personal del juzgado.

Queda claro que las autoridades jurisdiccionales no se oponen
sistemáticamente al trabajo de las autoridades indígenas, ellos saben
que las necesitan en muchos momentos y su oposición permanente
generaría problemas a su propio desempeño. Luis López acudió en
dos ocasiones a denunciar a sus autoridades por las multas excesivas,
y en ambos momentos el ministerio público se negó a iniciar la averi-
guación previa, argumentando que no había un delito que perseguir.
En efecto es posible que no lo hubiera, sin embargo en casos similares
se han iniciado averiguaciones previas por el delito de abuso de autori-
dad, de igual manera que la Comisión Estatal de Derechos Humanos
ha emitido recomendaciones por violación a los derechos humanos en
el mismo sentido. La interlegalidad que se observa tanto en las comu-
nidades indígenas como en las instancias estatales es producto de la
interacción cada vez mayor entre ambas. Son las instituciones estata-
les las que tienen más posibilidades de reproducción fuera del ámbito
comunitario, lo que da una carga mayor a las normas estatales en la
síntesis práctica que se realiza fuera de la comunidad (Sierra, 1992,
2004; Nicasio, 2001; Martínez, 2004).

El contrapunteo entre la idea local del buen orden y la forma de
proceder de las autoridades estatales se manifiesta frecuentemente,
pero también es común que ambas instancias encuentren ejes de cola-
boración que les permiten coexistir y ayudarse en diversos aspectos
de su mutuo trabajo (Sierra 1992, 2004, Nicasio 2004, Martínez 2004).
Es necesario resaltar que, aún cuando la gente de Tlahuitoltepec tiene
cierta sensibilidad al tema de los derechos humanos, para la mayoría el
que las autoridades empleen la fuerza y sean estrictos en la imposición
de penas resulta importante para mantener el control y la disciplina del
pueblo. Una comunidad ordenada en donde los ciudadanos obedecen
las tradiciones y a sus autoridades es muy importante en la conserva-
ción de su idea de buen orden, como sucede en la mayoría de las
sociedades conservadoras. No obstante, si un vecino de la comunidad
tiene conocimiento de que la ley ampara algunos de sus intereses de
cara a las determinaciones de la autoridad, sin duda lo va ha utilizar.
Es el caso de un señor conocido como Juan “Antiguo”, el cual deci-
dió cercar un terreno de aproximadamente veinte hectáreas para su
usufructo, argumentando que la comunidad agraria es libre para todo
comunero y por tanto el podía trabajar toda esa tierra. Estos son argu-
mentos de corte tradicional comunal que, hasta cierto punto, están
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amparados por la vieja legislación agraria e incluso por la actual. La
acción de Juan afectó los predios de algunos maestros que no estaban
trabajando su parcela, mismos que reclamaron a la autoridad de 2004.
A pesar de que los argumentos de Juan eran tradicionalistas, se consi-
dera un abuso de su parte, tanto por la extensión de la tierra que se
estaba adjudicando como por no haber respetado la autorización de
sólo una parte de ésta.

En la actualidad este proceso prácticamente ya no existe en Tlahui.
Toda la tierra se encuentra asignada a los habitantes del pueblo y en
general existe un respeto a la propiedad comunal asignada a los comu-
neros. Para Juan hubo una excepción, aunque después como dijeron
las autoridades “le dieron la mano y se tomó el pie”. En tanto, los
campesinos argumentaban que los maestros afectados no trabajaban
la tierra y como las autoridades eran de este sector estaban apoyando
a sus iguales en contra de Juan, que sí era un campesino. Este caso
puso de manifiesto dos concepciones sobre la “buena distribución”
en la comunidad. La primera es que los profesionistas consideran que
una vez que alguien se ha adjudicado un pedazo de tierra, los demás
no tienen porqué apropiarla –lógica cercana a la noción moderna de
propiedad privada–. La segunda es que algunos campesinos siguen
considerando que la tierra debe ser accesible a todos los comuneros si
en verdad la necesitan. Es probable que las cosas nunca fueran así
porque el control de la tierra lo habían tenido los principales de cada
barrio o jefes de linaje, y a ellos se tenía que solicitar la tierra, pero hay
una idea común de que todos los que viven el pueblo deberían tener
acceso a la tierra.

La decisión fue bastante discutida en la asamblea pero al final no
hubo acuerdo y de manera dividida se determinó quitarle una parte
del terreno a Juan. Éste no logró el consenso de la asamblea y actuó
por dos vías asesorado por un abogado; por una parte interpuso un
amparo agrario en contra de la resolución de sus autoridades, el cuál
no procedió porque no cumplía con el principio de definitividad, es
decir aún no había agotado la instancia del juicio agrario. Pero como
en esos casos hay suplencia de la queja, el juez de distrito mandó la
queja a la Procuraduría Agraria para iniciar el procedimiento concilia-
torio previo al juicio agrario. Cuando las autoridades agrarias fueron
citadas por la Procuraduría Agraria se pusieron muy molestos, llegan-
do al nivel de la furia cuando recibieron un citatorio del juzgado de
Zacatepec para declarar en un proceso que se les había iniciado por
abuso de autoridad en su contra. Aunque la asamblea se encontraba
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dividida en el caso, para este momento la mayoría dijo que había que
defenderse de las acciones de Juan “Antiguo”. En general, la idea de
buen orden que prevalece en el pueblo es que los vecinos no deben ir
a las autoridades del estado para resolver sus conflictos.

Las autoridades buscaron asesoría y supieron que no tenía caso
seguir el proceso ante la instancia ordinaria, manteniendo una tímida
defensa ante el ministerio público. Su estrategia novedosa fue acudir a
la Procuraduría Federal para la Protección del Ambiente (Profepa) a
denunciar a Juan “Antiguo” por haber derribado árboles en el terreno
que trabajaba, lo cuál constituye un delito ambiental. Pronto las auto-
ridades de Tlahuitoltepec se movieron para que la investigación se
consignara ante un juez federal y se librara orden de aprehensión contra
Juan Antiguo. Juan tuvo que huir un tiempo de la comunidad y retirar
sus juicios. Este asunto lleno de vías jurisdiccionales y complejidad
muestra la habilidad y la solidez con que las autoridades de Tlahuitol-
tepec logran sortear conflictos usando distintos principios normativos y
todos los elementos con que cuentan para hacer prevalecer sus decisio-
nes; también hace notoria la capacidad, cada vez mayor, de los
inconformes internos para poner en riesgo al campo jurídico local.

Las personas que desarrollan redes de relaciones fuera de su pue-
blo tienen mayor poder dentro de éste y capacidad para subvertir el
poder local, independientemente de que la actuación de la autoridad
esté o no adaptada a un consenso comunal. En el mismo sentido, el
consenso local se viene reformulando de manera importante, en la
medida en que aumenta el nivel educativo, la migración, los recursos
gubernamentales y las comunicaciones con sociedades urbanas den-
tro y fuera del país. Estos cambios van incrementando la pluralidad
interna y diversificando las percepciones culturales de los mismos fe-
nómenos y por ende, la valoración jurídica sobre ellos.

Cuando una sociedad es diversa, el Estado, a través de la ley y sus
instituciones, estandariza las percepciones y conductas de las perso-
nas provenientes de una diversidad de contextos culturales. En las
sociedades campesinas simples, donde la tradición da certeza de que
la mayoría de la gente comparte los consensos básicos sobre el buen
orden y la buena distribución que persiguen sus miembros, la ley escri-
ta no es fundamental para mantener la convivencia. En Oaxaca, por
años pervivió un patrón de relación entre sociedades de pequeña esca-
la regidas por normas tradicionales, con un Estado “tolerante” y con
amplia capacidad para negociar las leyes escritas que las articulaba en
un acuerdo corporativista. Sin embargo, hoy en día en que la comple-
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jidad interna de estas sociedades se ha incrementado, los arreglos loca-
les suelen tener contestatarios y gente que demanda la aplicación de la
ley escrita en el pueblo. En este contexto, para el estado ha sido una
medida práctica empezar a reconocer la facultad de los pueblos y co-
munidades indígenas de generar y aplicar sus propias normas, aunque
aún de manera muy acotada, y queda para estos pueblos redefinir sus
acuerdos político-jurídicos internos.

En buena medida esta síntesis práctica deviene de dos fuentes: la
ley entendida como tradición inmemorial, donde el juego del campo
es hacer aparecer las resoluciones como provenientes de una lógica
primigenia y ancestral, y la otra es apegarse a la legalidad estatal. Es
común observar que en algunas disputas las resoluciones se redactan
utilizando giros lingüísticos propios del campo jurídico estatal, pero
adaptando términos y conceptos a la perspectiva local. En el año 2002,
Joel Santiago argumentó la legítima posesión de un predio rústico
denominado Näjkëxp, también pretendido por Manuel Ayala, quién
argumentaba su derecho de ocuparlo. En este caso intervinieron con-
juntamente el síndico municipal y el comisariado de bienes comuna-
les, quienes determinaron dividir el predio en partes iguales, mismas
que se adjudicaría cada uno de los litigantes. En la redacción del acta
resolutiva se señala que:

Por resolución de esta autoridad y habiendo escuchado a las partes, se
declara que el predio rústico Näjkëxp se divide en partes iguales para
el uso de Joel Santiago por una parte y Manuel Ayala por la otra,
quedando sin efectos legales cualquier documento previo a esta reso-
lución y determinando que en caso de incurrir en un nuevo conflicto la
parte que haya desacatar (sic) las colindancias previstas en el presente
documento perderá a favor del vecino los derechos sobre el predio
rústico determinado en el primer antecedente.81

La redacción del documento se realiza en español, aun cuando
las partes son hablantrs del mixe, y utiliza conceptos propios del len-
guaje jurídico moderno para fundamentar una resolución donde se di-
vide un terreno por partes iguales y se advierte que en caso de romper
con el consenso comunal se perderán los derechos reconocidos por
ese orden interno. Esta resolución no tiene asidero en normas del esta-
do, sin embargo la redacción de esta resolución pareciera estar funda-

81 Archivo Municipal de Santa María Tlahuitoltepec.
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mentalmente destinada a las autoridades estatales, o hacer patente la
formalidad con la que se ha resuelto el asunto. En general, los litigantes
desean actas que hagan patente la fuerza de la resolución de sus auto-
ridades, que son también importantes como antecedente de los con-
flictos para futuras autoridades.

Si bien en Tlahuitoltepec los juicios son predominantemente ora-
les, el documento escrito históricamente ha tenido una importancia
fundamental para la gente en la comunidad. Los reglamentos, las ac-
tas y demás documentos oficiales han sido un referente importante de
la cultura jurídica local, pues si bien el acuerdo se alcanza oralmente,
la constancia del mismo se tiene por escrito. Como ya se señalaba, en
la medida que aumenta la lectoescritura en el pueblo y los acuerdos
requieren nuevos parámetros de negociación, el documento escrito se
vuelve un referente que no suple la oralidad, pero definitivamente
complementa la cultura del consenso. Actualmente hay un grupo de
ocho secretarios comunales, que a su vez cuentan con equipos de tra-
bajo, todos avocados a producir documentos escritos que den cuenta
de la legalidad tlahuitoltepecana dentro y fuera del municipio. El tra-
bajo secretarial está computarizado y los titulares de la dependencia
tienen un buen manejo de los equipos, de internet y de los “macho-
tes” de la procuraduría y el Poder Judicial del estado.

El estilo del campo jurídico: un tradicionalismo moderno
Las transformaciones socioeconómicas de Tlahuitoltepec han reper-
cutido en su estructura sociopolítica, de manera que en el mismo es-
pacio local coexisten profesionistas, trabajadores urbanos migrantes y
campesinos que combinan perspectivas, y se relacionan cada vez más
con el estado, el mercado y los movimientos sociales. El trabajo de la
sindicatura y el resto de las autoridades que resuelven conflictos es
cada vez más especializado y debe tomar en cuenta los diversos refe-
rentes normativos que pueden ser aplicados al caso concreto, hacien-
do una valoración del caso y de su contexto socio-político específico.

El discurso étnico local enfatiza los aspectos de la cultura más
identificados con “lo indígena” como el comunitarismo, las fiestas, la
relación con la tierra, con el cerro sagrado, el sistema de servicio gra-
tuito al pueblo y el respeto a los ancianos y las tradiciones. Da la
impresión de que quienes no suscriben estos principios son sutilmente
relegados de los cargos de decisión, por lo que sus cuestionamientos al
sistema tradicional gravitan en el ambiente pero no son definitivos en
el rumbo político del municipio. El comunitarismo se plantea como el
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contenido básico de la doxa local, por lo que la diversidad logra expre-
sarse sólo a través de los canales que el propio sistema comunitario
ofrece. A pesar de la estratificación económica del pueblo y la diversi-
dad de perspectivas sociales existentes, hay un patrón básico de apa-
rente homogeneidad. Éste surge de la idea de que todos los miembros
de la comunidad son parte del sistema y el aspecto visible de esta
aparente solidaridad mecánica está en el servicio gratuito que todos
los individuos prestan para mantener la estructura jurídico-política
local. En este sentido, la diversidad puede ser asimilada en
Tlahuitoltepec, siempre y cuando se de sin romper una especie de
fidelidad hacia los ritos y creencias tradicionales. Pese a que la diver-
sidad interna genera identificación y redes de sectores específicos
del pueblo con otras redes a nivel estatal, nacional e internacional, el
efecto es que el pueblo está unido y todos conformando un frente
común de cara a todo lo externo.82

No obstante esta visión homogeneizante, la creciente diversidad
interna, así como los impactos y presiones que dicha diversidad ejerce
sobre el sistema judicial, inciden indiscutiblemente en el estilo judi-
cial de la comunidad, siendo factible describir una serie de caracterís-
ticas que le dan forma particular al mismo. Siguiendo a Nader, el estilo
judicial se distingue del encuentro judicial en que este último “está
determinado principalmente por el tipo de caso y por las característi-
cas de los involucrados”, mientras que el primero hace referencia a
“los rasgos continuos que permean las actividades judiciales y que
constituyen la forma y modo del juzgado”82 Sobre la dimensión
distributiva de la cultura en un contexto de creciente diversidad glo-
bal, ver las aportaciones de Hannerz, 1998 (Nader, 1998: 151).

De acuerdo con la lógica del sistema de cargos se espera que cuan-
do un carguero llega a síndico, presidente o alcalde, cuente con una
enorme capacidad de comprender la lógica del pueblo y la problemá-
tica de su gente. Este conocimiento del pueblo les permite ser exce-
lentes negociadores, capaces de construir soluciones a los conflictos
usando el sentido común de la gente y apelando a los principios nor-
mativos de primer nivel que las personas usan como “mapas menta-
les” que guían su conducta. Durante los conflictos, las autoridades
tienden a buscar que las partes involucradas lleguen a acuerdos. A lo
largo del procedimiento los litigantes tienen derecho a explicar lar-

82 Sobre la dimensión distributiva de la cultura en un contexto de creciente diversidad
global, véanse las aportaciones de Hannerz, 1998.
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gamente sus argumentos, extendiéndose cuanto sea necesario. Las
autoridades escuchan con atención, posteriormente vendrán las re-
ferencias, los principios morales o prácticos referidos como normas
de primer nivel, para finalmente aplicarlos al caso concreto, creando
así la normatividad de segundo nivel.

El síndico de 2003 refiere que en ese año un vecino denunció a su
propio hijo de 18 años por una recurrente mala conducta desde que
abandonó los estudios. El joven había causado ya muchos problemas,
desde robos a la madre, abuso de alcohol y frecuentes pleitos con otros
muchachos. El síndico detuvo al muchacho después de la denuncia;
estuvo una noche en la cárcel “para que empezara a pensar las cosas,
sobre todo lo que estaba haciendo con su vida”.83 Al día siguiente
cuando el muchacho se presentó ante el síndico y escuchó las largas
quejas de su padre, no levantó la cabeza en todo el tiempo, ni quiso
argumentar nada. El síndico hizo alusión a lo siguiente:

Le explicaba yo si todos fuéramos como él a dónde iría el pueblo. Le
dije, ¿tú crees que a mí no me gusta tomar y tener un dinero fácil?, sí me
gusta también, pero yo escuché a mi padre que quería mi bien, así
como ahora yo hablo a mis hijos. Sólo escuchando a los que ya saben,
un muchacho sin experiencia llega a un fin. Nadie nace sabiendo, pero
todos debemos buscar la palabra que nos enseña. Lo que tú haces no
sólo te daña a ti. Así como llevas tu vida es una vergüenza para tus
padres y para todo el pueblo; y a ellos es que la gente les va a cobrar lo
que tu haces y no a ti ¿no tienes tristeza por tus padres? ¿No te da dolor
ese sufrimiento, que ya no dejan de pensar? El muchacho que lleva buen
camino ayuda a sus padres, trabaja o estudia, no anda tomando, pero
sobre todo debe obedecer porque aunque cree que ya sabe, nada sabe, a
lo mejor como ya fue a la escuela sabe unas cosas que su padre no apren-
dió, pero no sabe nada de la vida porque no la ha vivido y sólo oyendo al
que ya lo sabe va a tener un buen camino.84

La reiterada idea del “buen camino”, como noción de un “buen
orden en proceso”, es reiterada como horizonte de la norma. La nor-
ma está relacionada a la obediencia fundamentalmente, seguir lo que
el padre indica, pero también hace referencia a algunos contenidos de
las disposiciones paternas: ayudar, no tomar, trabajar o estudiar. To-

83 Registro de marzo de 2004.
84 Registro de marzo de 2004.
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dos estos son valores generales que en el pueblo tienen carácter nor-
mativo pues sirven de parámetro ideal para evaluar lo que este joven
hacía o dejaba de hacer. Este largo discurso, en última instancia tiende a
delinear el parámetro ideal desde el cuál serán juzgadas sus conductas;
es para el caso concreto lo que el código para el derecho moderno. En el
procedimiento de la comunidad el acusador presenta su pretensión y a
veces puede también delinear los valores que desde su perspectiva
debieron ser respetados por su contraparte. El acusado tiene la oportu-
nidad de explicar sus actos, sus relaciones con el acusador y también,
si el caso lo amerita, los valores o normativa de primer nivel a que se
pliegan sus actos. Después, es la autoridad la que plantea cuáles son
los valores de primer nivel que se aplican al caso. Estos posicio-
namientos no se dan en una sola intervención, por lo que al repetirse y
discutirse pueden ir cambiando a lo largo del procedimiento. La auto-
ridad, por lo general, toma parte de los argumentos de una y otra parte
y le propone al contrario que se ponga en el lugar del otro o de la
misma autoridad. Después de varias rondas de argumentos y
contraargumentos se llega a una resolución que es la norma de segun-
do nivel aplicable al caso.

En este caso, y dado que el joven tuvo poco que aportar, la auto-
ridad le ordenó dejar de tomar y una restricción para frecuentar al
grupo de amigos con el que venía reuniéndose, así como buscar algún
trabajo para reponer el dinero que había robado a su madre.85 Vemos
que esta sanción actualiza una serie de normas tradicionales donde se
nota una clara identificación entre lo público y lo privado. La autori-
dad tiene la capacidad de reforzar las determinaciones paternas e in-
cluso prohibirle amistades. Cabe señalar que el síndico de este año era
un campesino.

En un caso similar, sucedido un año antes siendo síndico un maes-
tro, Ángel Vásquez de 20 años fue acusado de robo de una videocasetera
que se usaba en una de las escuelas de la comunidad. La sanción fue
tres días de cárcel, tiempo en que la familia consiguió el dinero para
reponer la videocasetera y pagar una multa de tres mil pesos. En esta
ocasión, el discurso se centró en la idea de la prohibición del robo y lo
que significa años de cárcel en Tlacolula, dándole la oportunidad de
recabar el dinero a cambio de no enviarlo a la justicia del estado.

El esquema de lograr un acuerdo favorable a las partes sigue pre-
sente en esta resolución, pero el énfasis a los valores morales es distin-

85 Archivo municipal. Actas de la Sindicatura. Santa María Tlahuitoltepec.
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to. Entre el repertorio de normas de primer nivel que usó este síndico,
prefirió hacer énfasis en el robo; el síndico no insistió mucho en otros
aspectos de la vida del muchacho que derivaron en la conducta espe-
cífica. Aunque el papel de la familia en este caso fue mucho más
acotado que en el anterior, es claro que las referencias al estado y el
monto de la multa muestran un mayor énfasis en la dimensión puniti-
va de los hechos.

En otra resolución del mismo estilo pero del año 1995, la autori-
dad, que era un maestro también, exige al joven inculpado a respetar a
sus padres, se le prohíbe portar cualquier tipo de armas, como cadenas
o chacos, y se le exige avisar a sus padres cada vez que salga de su
casa. Como último punto, la autoridad aconseja al joven que “ya bus-
que alguien para casarse” y que piense en dejar la casa de su padre, ya
que en caso de seguir ahí tendría que acatar las reglas de la casa (Mar-
tínez, 2004: 115).

Se observa una constante búsqueda de la conciliación, pero la
forma en que se construye tiene variantes; para unos el énfasis está en
redefinir las relaciones sociales de los implicados, mientras que para
otros el énfasis está en sancionar a quién comete una afrenta contra el
pueblo.

Al igual que en Ixtayutla, hay una disminución en las denuncias
donde se vinculan hechos sin aparente nexo causal desde un plano
racional, como ojos de agua que se secan por no hacer ofrendas, perso-
nas que se pierden en la montaña por no tener una actitud respetuosa
hacia el cerro, o enfermedades derivadas de la acción de un brujo
(Martínez, op. cit.: 116; Kuroda, 1975: 27), pero también este tipo de
asuntos se siguen verificando en el pueblo, probablemente saliendo de la
competencia de la autoridad municipal. Los xemabie frecuentemente
siguen siendo consultados para saber si alguna persona cometió un deli-
to o si a alguien se puede achacar los problemas que está enfrentando
una persona; pero sus adivinaciones no son argumentadas directamente
ante la autoridad municipal, sino que derivan en rituales, limpias o am-
pliaciones de la investigación por otras vías, para entonces presentarlas
a la autoridad municipal. Es el caso de Manuela López que al consul-
tar a una xemabie se enteró de que su medio hermano le había causa-
do la enfermedad a uno de sus hijos. Manuela acudió a la sindicatura,
pero el argumento no le fue admitido por la autoridad y ella tuvo que
hacer una ofrenda ritual bastante costosa para contener el mal que le
estaba causando el medio hermano y recuperar la salud de su hijo, lo
que a la postre logró.
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Aunque el énfasis conciliatorio de los procesos en Tlahuitoltepec
es patente, al igual que en Ixtayutla la lógica punitiva o de las “disci-
plinas” también puede verse en las medidas de castigo como en el
caso del robo de la videocasetera. Un caso emblemático en este sentido
se presentó en 1991 cuando el síndico municipal ordenó el encarcela-
miento de Hilario Jiménez González por haber causado desordenes y
participar en un pleito estando borracho. El detenido era ebrio consue-
tudinario y en el asunto no hubo negociaciones, ni audiencias, sim-
plemente se encarceló al rijoso durante nueve días, sanción muy por
encima de lo permitido por la ley. En el año 2000 la misma persona
volvió a ser detenida por el mismo tipo de desordenes, estando borra-
cho se enredó en una pelea con un compañero de parranda. El síndico
exhortó a los contendientes a una reconciliación y les cobró una multa
de cuatrocientos pesos para obtener su libertad.86

En Tlahuitoltepec es totalmente asumido que algunos conflictos
deben ser remitidos a las autoridades del estado. Aunque Zacatepec
es la cabecera distrital, los asuntos penales se turnan antes a la agencia
del Ministerio Público de Tlacolula ya que ahí existe una prisión, mien-
tras que en Zacatepec sólo hay una cárcel municipal en malas condi-
ciones; además el agente del M.P. de esta demarcación es sólo adscri-
to al juzgado, es decir, es la parte acusadora de los juicios y no un
investigador que realice averiguaciones previas. Los asuntos consigna-
dos al juzgado se turnan a Zacatepec en donde se lleva el juicio, pero
los detenidos suelen quedarse presos en Tlacolula.

Otro factor que aumenta la dependencia de la justicia local hacia
la estatal es que las autoridades locales disminuyeron significativamente
el espectro de penas que pueden aplicar. Circunscritas a lo que señala
la ley, las autoridades municipales prácticamente sólo aplican multas
y detienen a las personas por un máximo de 72 horas. Si bien, parte de
las multas incluye la reparación del daño y los arrestos implican un
proceso en el cuál el detenido va cambiando su actitud frente a los
hechos sometidos a juicio, estas penas no dejan de ser menos creativas
que otras que se solían aplicar. Entre estas últimas se encuentra el
trabajo a favor de la comunidad, especialmente cargar piedras para
construcciones públicas o limpieza de caminos, prohibiciones para
acercarse a ciertas personas, obligación de mantener económicamente
por un tiempo a miembros de otras familias, llevar a los heridos a
curaciones en Tamazulápam o Oaxaca y asumir los gastos; u otras

86 Archivo municipal de Tlahuitoltepec.
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más crueles como baños de agua helada o ser expuestos a la ver-
güenza pública. El amplio repertorio de sanciones que manejaban
las autoridades para sanar la rota “armonía” comunitaria implicaba
mucha creatividad y también responsabilidad frente a los justiciables.
Una ventaja del nuevo modelo restringido de sanciones es que la gen-
te tiene más seguridad sobre el tipo de sanción que le aplicarán frente
a una falta y que ésta no invadirá ciertos ámbitos de su vida personal.
Algunos ciudadanos señalan que anteriormente los procedimientos
eran mucho más lentos; los largos diálogos, el deseo de desentrañar
causas en la personalidad de la gente o en sus historias personales,
hacía de los procedimientos un evento casi de discusión familiar que
llevaba buena parte del tiempo y la energía de las autoridades (véase
Sierra, 1992). En la actualidad, aunque el esquema de los procesos
sigue construyendo la solución a través de largos diálogos, los tiempos
son mucho más reducidos y la imposibilidad de conocer personalmente
a todos los miembros del pueblo hace que los juicios tiendan a ser más
breves y objetivos.

Para la gente de las rancherías estos cambios no son necesaria-
mente positivos. Para ésta los síndicos que provienen del ámbito cam-
pesino, y algunos comerciantes, son más receptivos a los problemas:
escuchan más y tratan de que las partes concilien. En general ven a los
maestros y a otros profesionistas como más estrictos, “regañones” y
tendientes a poner castigos de cárcel y multas muy altas, aunque tam-
bién con cierto matiz dicen que hay algunos maestros receptivos.

Un aspecto a favor del nuevo modelo de justicia es que, en gene-
ral, las mujeres perciben que hay un poco de mayor comprensión a
sus problemas. Según las encargadas de los servicios de salud,
promotoras comunitarias y otras mujeres profesionistas, los niveles
de violencia doméstica en el pueblo son altos. Las lesiones, violacio-
nes y amenazas en contra de las mujeres son un hecho que con fre-
cuencia se denuncia en la comunidad. Al parecer, aunque en estos
problemas el esquema tradicional es la negociación y la búsqueda de
acuerdo, se parte de la idea de que el marido en cierta forma tiene
derecho a corregir a su mujer, o que la mujer juega un papel subordina-
do dentro de la jerarquía familiar.

Es el caso de Matilde Ramírez que, de acuerdo al testimonio de
su hermana (una estudiante de bachillerato) que la acompañó a hacer
la denuncia, después que la denunciante explicó la situación en que su
marido la había golpeado, la primera pregunta de la autoridad fue: ¿y
tú has estado obedeciendo a tu marido? Esto indignó mucho a la her-
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mana de Matilde, pues para ella esta pregunta de algún modo signifi-
caba que había posibilidad de justificar los golpes; sin embargo, para el
síndico que encabezó esa audiencia la pregunta estaba encaminada a
entender mejor la situación que había generado el conflicto. En todo
caso, en la resolución se obligó a los cónyuges a “arreglar sus proble-
mas” y el caso no fue remitido a las autoridades estatales. La esposa
señala que tampoco quería que su esposo fuera a la cárcel, pero que sí
le gustaría que la autoridad lo obligara a dejar de tomar y a no pegarle,
“pero eso no lo hacen”.

En los casos de violencia los síndicos, siempre hombres, tienden
a poner multas y exigir acuerdos de convivencia que casi siempre el
marido es quien firma, pero no hay manera de hacerlo cumplir, y qui-
zá tampoco demasiado interés.

En 1998 Victoria Martínez Cardoso, miembro de una familia de
prominentes maestros del pueblo y con estudios de secundaria, acusó
a su marido por borracho y violento. Su intención era la separación,
sin embargo, la autoridad consideró necesario “darle otra oportuni-
dad”, y el convenio final consistió en que el esposo se comprometía a
no ingerir bebidas embriagantes, cesar las amenazas a su esposa y a
“dejar los escándalos, normando su conducta ante la sociedad”.87 Otro
caso es el de Paula Vásquez Vargas, quien también deseaba separase
de Pedro su marido, porque la golpeaba, pero no logró que la justicia
comunitaria le diera esa posibilidad. En la actualidad la violencia do-
méstica es una causal de divorcio para el derecho civil oaxaqueño, y
aunque el trámite no es simple, ni accesible para las mujeres de una
comunidad, existe la posibilidad de concretar esa opción en el hori-
zonte legislativo estatal; en el pueblo es mucho más difícil. Paula se-
ñaló que además de ser golpeada, su esposo era irresponsable con sus
hijos y tenía otra mujer.88 Ante lo expuesto, la autoridad determinó
que Paula debía dar otra oportunidad a su marido, por su familia y por
la sociedad, y que Pedro debía ser más responsable con su familia,
dejar de golpear a su mujer y abandonar a su amante.89

Ahora bien, aunque se reconoce un sesgo machista en las resolu-
ciones, también vale decir que las mujeres son asiduas usuarias de la
sindicatura municipal y que en muchos casos encuentran un espacio

87 Archivo de la Sindicatura de Tlahuitoltepec.
88 En la comunidad, la poligamia masculina esta prohibida normativamente hablando,
pero en la práctica es bastante tolerada cuando se trata de un hombre con suficientes
recursos económicos.
89 Archivo de la Sindicatura de Tlahuitoltepec.
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para denunciar abusos y en algunos para frenar, por lo menos en parte,
la violencia de que son objeto. Alternativa insuficiente, pero probable-
mente es mejor que la que tienen la mayoría de las mujeres asentadas
en las zonas urbanas. En todo caso, la compleja problemática de las
mujeres en sociedades indígenas ha representado un desafío político
para el movimiento indígena y un importante reto teórico para la an-
tropología (Sierra, 2004; Hernández, 2004).

Se observa que la oposición entre derechos individuales y dere-
chos colectivos planteada en este tipo de asuntos tiende a resolverse a
favor de lo colectivo, del bien de la familia o de la comunidad por
encima de lo que quiere la mujer en particular. Cabe señalar que este
énfasis no es propio de los asuntos relacionados con las mujeres.

Reconfiguración del buen orden: colectivismo e individualismo
El colectivismo indígena ha sido funcional al contexto de economía
política campesina de sus pueblos; ahora con la existencia de enclaves
no campesinos dentro de los pueblos se puede prever un aumento de
la tensión entre derechos individuales y derechos colectivos. Esto ya
se venía dando en un contexto donde del exterior emana un asedio del
individualismo hacia el colectivismo, y gracias a un nuevo momento
en la perspectiva de reconocimiento de los derecho indígenas, a las
demandas de reivindicación de un movimiento vigoroso y organizado
(Stavenhagen e Iturralde, 1988; Ordoñez, 1993) y a la funcionalidad
del multiculturalismo dentro de un esquema neoliberal (Paz Patiño,
2004). Las élites locales de Tlahuitoltepec, a pesar de no ser campesi-
nos y tener un bagaje de conocimiento, pueden apuntalar sus posicio-
nes colectivistas frente a diversos conflictos que ponen en tensión
ambas perspectivas.

Los desafíos de la diversidad interna no son pocos. Los casos plan-
teados por las mujeres de Tlahuitoltepec muestran que su perspectiva
de sí mismas ha cambiado y se acerca a la noción moderna de los dere-
chos; considerar la separación de sus parejas es la opción más viable que
se plantean para sí mismas. Sin embargo, las mujeres que tienen esta
perspectiva cuentan con el soporte económico de su familia extensa o
medios independientes para solventar su manutención. Las autoridades
en cambio, muestran una posición abiertamente identificada con un buen
orden basado en la unión familiar y el buen ejemplo a la comunidad. La
tensión entre un orden tradicional y uno emergente de los cambios en la
economía política mundial y nacional que repercute en lo local, tiene
una expresión evidente en el tema de género:



237

Las dinámicas de cambio y diferenciación social así como los efectos
de una cada vez mayor integración de las comunidades a los espacios
regionales y nacionales impactan los roles sexuales y obligan a redefinir
normas y costumbres tradicionales. Por ejemplo, resulta cada vez más
difícil que los novios se impongan a ambos hombres y mujeres, y cada
vez más los noviazgos resultan menos onerosos. Estos procesos, sin
embargo no significan necesariamente mayores espacios de libertad o
de ventaja para la mujer, ni tampoco conllevan una pérdida de ritualidad,
como el hecho mismo de los rituales de boda que incluso llegan a
renovarse con mayor fuerza. Pero también, los nuevos discursos
globales, sobre derechos humanos, de género y étnicos así como la
presencia de nuevos agentes de defensa y mediación, como las ONGs.,
están abriendo opciones, sobre todo en los espacios regionales, para
redefinir relaciones genéricas. Uno de los retos para la investigación
antropológica es justamente averiguar el sentido en que los cambios
recientes en las regiones indígenas, como resultado de la globalización
económica, pero también política, están promoviendo nuevas formas
organizativas involucrando a las mujeres, como actores principales, y
el sentido en que tales procesos impactan en su cotidianeidad, y parti-
cularmente en el manejo de disputas y la violencia doméstica. En espe-
cial, habría que averiguar la manera en que estos cambios inciden en la
economía doméstica y en la relación de la mujer con la tierra y con los
bienes, ante el fenómeno creciente de la migración, y una mayor pre-
sencia del mercado y del trabajo asalariado como alternativa de subsis-
tencia (Sierra, 2000: 13).

Otra fuente de tensión entre el individualismo y el colectivismo se
refleja en los cambios de algunos grupos políticos o religiosos que de-
mandan reconocimiento de una “subidentidad” frente al poder comu-
nitario, de manera semejante a como el movimiento indígena reclama
reconocimiento del Estado nacional. Como se ha visto, la normatividad
local se encuentra íntimamente ligada a las creencias religiosas locales,
por lo que quienes cambian ese patrón de creencia representan una difi-
cultad para el consenso en torno a sus valores jurídicos. Quienes optan
por dejar de presentar ofrendas al cerro, sea por principios laicistas o por
cambio de religión, sin duda enfrentarán conflictos con el orden comu-
nal.90 Estos conflictos han pasado por encarcelamientos, exclusión del

90 Este caso, las expulsiones religiosas de Tlahuitoltepec, es descrito ampliamente por
Parra Mora, 1998.
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sistema de cargos y, en los casos más graves, expulsiones de la comuni-
dad. No obstante, la resistencia a estas nuevas manifestaciones por quie-
nes gobiernan el municipio, la capacidad negociadora de las autoridades
y la cultura jurídica del diálogo, hacen que lentamente las posiciones se
transformen y se obtengan nuevos arreglos. En el caso del conflicto
religioso de 1995 (Parra Mora, 1998; Martínez, 2004) se llegó al acuer-
do de que los protestantes pueden vivir en el municipio pero deben
cumplir con todos los cargos, excepto los estrictamente eclesiales, y
tienen prohibido hacer proselitismo en el pueblo.

Si bien el ideal armónico es parte de la normatividad local, la
práctica jurídica es evidentemente diferente. La comunidad armónica
es un ideal que sirve de parámetro para medir los conflictos y buscar
las soluciones. En este sentido los contenidos de la noción de armonía
se transforman en la medida que la comunidad enfrenta nuevos desa-
fíos. Si las mujeres, los jóvenes o las agrupaciones religiosas causan
presión al concepto tradicional de buen orden y buena distribución
comunal, la comunidad o sus autoridades, resisten al cambio, pero
posteriormente los incorpora con algunas concesiones que les permi-
ten existir, pero subordinados a la lógica dominante.

Esta incorporación y subordinación que ha mantenido al campo
jurídico de Tlahuitoltepec en un buen nivel de equilibrio y goberna-
bilidad interna se debe, en buena medida, a que las autoridades locales
saben utilizar los ideales normativos del campo para cuestionar la
conducta personal de los disidentes. Las autoridades al enfrentar
los conflictos apelan a la moralidad compartida de los contendien-
tes. De acuerdo con el procedimiento que describen tanto las autorida-
des como los litigantes, y los juicios que me tocó presenciar, es posible
observar que el síndico o las autoridades de bienes comunales, por lo
general, retoman la perspectiva del problema que plantaron los
litigantes, antes de plantear los principios de moralidad que ellos con-
sideran están relacionados con el asunto. También es frecuente que,
con base en el conocimiento de los litigantes, se hace referencia a la
conducta de los padres, a lo que ellos mostraron con su vida, y se hace
el contraste entre las acciones del acusado, o a veces de ambas partes,
con los principios de moralidad expuestos por la autoridad. En un
juicio, el síndico de 1999 hablaba así a un joven acusado de haber
intentado asaltar a unas personas en las inmediaciones de rancho Texas:

Algún día tú serás autoridad como yo lo soy ahora y ¿qué vas a decir en
un caso como este? Ponte en mi lugar y tú dime que vamos a hacer
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contigo. Es muy triste darse cuenta que no sigues la enseñanza de tus
padres, que no has sabido respetar a tu pueblo ni a ti mismo, ¿quién fue
el que te dijo que se podía robar? ¿Quién aconsejó a tu corazón para
hacer lo malo en vez de lo bueno? Y ahora yo tengo que llevar tus
problemas y buscar cómo vamos a hacer contigo, yo tengo que buscar-
te un dolor como el que causas a otros ¿te parece bien todo lo que
provocas por seguir tus ideas malas?91

La apelación a los valores compartidos comunalmente, y a lo que
Nader (1998) ha llamado armonía social,92 crea en muchos casos –a
decir de los propios involucrados– la conciencia del sentido de colec-
tividad; y dado que estos valores pueden o no ser compartidos con la
autoridad en turno, es común que ésta también haga referencia a la
legitimidad de su investidura para imponer la sanción. Al respecto el
síndico señalaba:

A mí como persona no me importa lo que tu haces, pero yo estoy aquí
para cuidar el orden del pueblo, yo soy en este momento una autoridad
y en el nombre de pueblo y de nuestros antepasados debo ponerte un
castigo para corregirte.93

En el mismo sentido en 2003, en el caso de Juan Atenor, quien
pretendía correr los límites de su parcela para invadir la de unos her-
manos huérfanos, el secretario del Comisariado de Bienes Comunales
señalaba:

Yo no soy el que va a juzgar tus actos, eso será cosa de Dios. Pero yo,
que he cumplido ya con mis servicios, que he seguido las costumbres
del pueblo, tengo ahora que cumplir con lo que el pueblo quiere que yo
haga, que es cuidar que haya una buena convivencia. Yo no quiero ser
tu enemigo, en verdad yo no tengo un problema contigo, pero estoy
aquí para que se cumpla nuestra costumbre y para decirte que hay
cosas que no se pueden hacer aquí.94

Esta estrategia discursiva95 genera en la norma lo que Bourdieu

91 Síndico municipal de Tlahuitoltepec. Registro de diciembre de 1999.
92 Nader, 1998.
93 Registro de diciembre de 1999.
94 Registro de febrero de 2003.
95 Teresa Sierra (1987: 27) define este concepto como la movilización de todos los
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define como efecto de neutralización, que “destaca la impersonalidad
del enunciado normativo para construir al enunciador en sujeto uni-
versal, a la vez imparcial objetivo” (Bourdieu, 1987: 9). Esta presen-
tación discursiva de la autoridad tiende a revestirla como portadora de
un vínculo con lo sagrado; permiten que la norma de segundo nivel
aparezca como libre de la subjetividad de la persona que en ese mo-
mento asume el cargo.

El papel de lo mágico religioso en la organización jurídico políti-
ca local es también fundamental para dar a la doxa de Tlahuitoltepec
los efectos de impersonalidad, neutralidad y universalidad (Bourdieu,
1987) que hacen que lo que resuelve la autoridad sea tomado como la
costumbre del pueblo, independientemente de que la normatividad de
primer nivel sea tomada de cualquiera otro referente normativo. Como
se ve, el papel de la autoridad y el proceso ritual que sigue para la
obtención del cargo es fundamental para la vigencia del campo jurídi-
co tlahuitoltepecano.

Otro componente importante del trabajo de la autoridad es que no
sólo maneja los diversos discursos morales normativos que pesan en la
comunidad, sino que además comprende el caso concreto con sumo inte-
rés, desentraña el problema desde la percepción de los participantes y
trata de darle una solución práctica pero sustentada en estos principios
que debieron normar la conducta previa, donde de preferencia la solución
es conciliatoria, aunque los resultados siempre variarán de caso a caso.

Las autoridades locales manejan cada vez más instrumentos le-
gales, “machotes” y manuales jurídicos, computadoras, internet, vehí-
culos y todo aquello que les permite una comunicación fluida con el
exterior. No obstante los procesos siguen siendo fundamentalmente
orales, se habla en mixe, se promueven las prácticas religiosas como
parte del orden público. Para las autoridades todo lo que hacen es
fundamentalmente mixe o ayuujk, no tanto por lo que hacen, sino
porque ellos lo hacen.

recursos discursivos disponibles para lograr un fin determinado, misma que está
compuesta del conjunto de elementos pragmáticos y lingüísticos que forman parte de
la competencia comunicativa y cultural del sujeto y que se adecuan a una situación
dada para obtener ciertos objetivos. Citando a Gumperz (1982), la misma autora
amplía señalando que el concepto “refiere a los usos que el actor hace de sus
conocimientos lexicales, gramaticales y sociolingüísticos para producir e interpretar un
mensaje en contextos dados. En tal sentido Gumperz plantea la necesidad de
caracterizar el conocimiento compartido y las normas de interpretación a las que
recurren los actores sociales para comunicarse”.
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Dadas las transformaciones que viene experimentando la econo-
mía política local y la determinación de las autoridades de adecuarse a
estos procesos para mantener un sistema con una identidad propia, es
frecuente que ciertos casos conflictivos sean mandados de manera
sistemática a las autoridades estatales (Nicasio, 2001; Martínez, 2004).
Las violaciones y los homicidios dolosos son sistemáticamente remi-
tidos a la autoridad estatal, todo lo demás es por lo general resuelto en
el pueblo, aún cuando sean delitos que excedan de la penalidad de dos
años, y para lo cual les faculta la Ley Indígena de Oaxaca. También
suelen llegar hasta los tribunales asuntos que tiene que ver con otros
pueblos, como el antiguo conflicto agrario con sus vecinos de Tamazu-
lápam del Espíritu Santo. Este conflicto en el que los tlahuitoltepecanos
demandaban que la gente de Tamazulápam había invadido terrenos de
su propiedad tardó años en fases de conciliación, tanto en entidades
estatales como federales, hubo varias confrontaciones directas sin que
hubiesen resultado muertos de ninguna de las partes.

El problema jurídico básico radicaba en que cinco pueblos mixes
participan de una mancomunidad agraria, es decir existe un mismo fun-
do legal en el reconocimiento de la comunidad agraria para todos los
pueblos de la región. Esta particular figura jurídica generó la indefini-
ción de las colindancias entre estos cinco pueblos: Ayutla,
Tlahuitoltepec, Tamazulápam, Atitlán y Tepantlali. Según la versión de
las autoridades de Tlahuitoltepec esto generó que Tamazulápam colo-
nizara terrenos que no le pertenecían, generando por años el rechazo de
la gente de Tlahui, y en muchos momentos parecía imponerse la lógica
del enfrentamiento. En los intentos de solución participaron instancias
del gobierno estatal, del gobierno federal y las ONGs. El conflicto tuvo
periodos de activación y de desactivación, el espíritu beligerante de los
pueblos era fácilmente encendido por las autoridades que deseaban des-
hacer los acuerdos previos, el proceso de negociación inició una y otra
vez. En 2005 algunas autoridades de Tlahuitoltepec, principalmente maes-
tros de bachillerato, comprendieron que sería difícil retirar a los de
Tamazulápam de los terrenos invadidos y más aún, comprendieron que
el trabajo agrícola tradicional no era ya la misma necesidad de hace algu-
nos años, por lo que les convenía más dejar atrás ese conflicto y abocarse
a la promoción de proyectos productivos. Una vez tomada la discutida
decisión de firmar la paz con Tamazulápam, el trabajo más arduo fue
convencer al pueblo de Tlahuitoltepec. Fueron más de seis asambleas
discutiendo la posición de las autoridades que ya habían decidido dejar
atrás años de confrontación. Hacia finales de 2005 ya todos los elemen-
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tos estaban puestos para un acuerdo final sobre los límites entre Santa
María Tlahuitoltepec y Tamazulápam del Espíritu Santo.

Algo que llama la atención de este hecho es cómo la perspectiva
de las autoridades no campesinas del pueblo pueden percibir un con-
flicto de manera muy distinta a como lo enfocarían las autoridades
primordialmente campesinas como son las de Tamazulápam. No es
que una mirada sea mejor, pero si la pluralidad dentro de un pueblo
puede hacer avanzar acuerdos que en otras circunstancias serían im-
pensables. También es notorio cómo la ética campesina y su compro-
miso solidario con su comunidad permite alcanzar acuerdos y realizar
trabajos que para un pueblo homogéneo sería difícil entender. Otro
tema importante es que aunque intervinieron diversos actores exter-
nos para mediar en este problema, fue definitivo el desarrollo interno
de una nueva perspectiva del conflicto. Los impulsores internos del
acuerdo que arriesgaron su prestigio y su futuro en el sistema de car-
gos fueron quienes lograron resolver el conflicto.

Aunque la diversidad interna de Tlahuitoltepec ha sido un factor
de tensión y representa grandes retos para su campo jurídico, incluso a
veces hace parecer a sus autoridades como oportunistas o convenen-
cieras, ha jugado un papel positivo en el desarrollo y adaptación del
pueblo. Los profesionistas locales juegan un papel privilegiado, pero la
asamblea de campesinos y la nueva sensibilidad de los profesionistas
ha permitido una transición pacífica, acuerdos responsables y la ma-
nutención de una identidad indígena fuerte. Tlahuitoltepec es un buen
ejemplo de que tradición y modernidad no son opuestas, como tam-
poco la identidad indígena y el desarrollo.

La administración de la diversidad y tradición
En conclusión, las nuevas condiciones sociales, económicas y cultura-
les del Tlahuitoeltepec se han combinado con viejas formas de pro-
ducción y esquemas culturales. La modernidad llega por partes y se
adapta a la tradición. Esto le da a la modernidad y la tradición un
nuevo perfil particular, no exento de tensiones, pero con la claridad de
que el objetivo no es que uno supla al otro.

Estas transformaciones y continuidades dan un perfil específico a
la cultura jurídica local, o quizá más valdría hablar de culturas, al estilo
judicial y en general al campo jurídico compuesto de la relación entre
economía política y normatividad. Estas inexorables transformaciones
que vienen enfrentando los pueblos indígenas de Oaxaca, tienen distin-
tos efectos, tal y como se observa en Ixtayutla y Tlahuitoltepec.
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La normatividad de Tlahuitoltepec, a través de sus autoridades,
instituciones y procedimientos, ha resistido como cualquier pueblo
tradicionalista a los cambios que provienen de nuevos modelos de
economía política. Sin embargo esta resistencia precede a la negocia-
ción que se da en términos favorables al orden previo. Los cambios se
van dando con mesura, sin que la autoridad pierda hegemonía y sin
que se colapsen las instituciones tradicionales.

En este proceso la autoridad tiene un papel fundamental. La legi-
timidad del sistema de cargos depende en buena medida del proceso
personal que sigue un individuo antes de ser electo como autoridad, el
sacrificio económico que ello implica; el compromiso de dar prioridad
a los intereses de la comunidad sobre los propios es simbolizado a
través de rituales de toma del cargo.

Los casos analizados muestran que si bien el nuevo contexto de
economía política plantea nuevas situaciones y nuevos tipos de caso,
esta realidad no desplaza necesariamente las formas jurídicas tradi-
cionales.

Un claro indicio de la estabilidad del campo judicial en Tlahui-
toltepec es que a pesar de ser una comunidad con grandes interacciones
al exterior exporta pocos casos a la jurisdicción del estado (Martínez,
2004), a diferencia de Ixtayutla, los tlahuitoltepecanos se sirven de
las instituciones estatales para cierto tipo de asuntos, pero no depen-
den de estas instituciones para dirimir la mayoría de sus conflictos.
A lo largo 15 años de 1989 a 2004, los casos que llegaron de Tlahui-
toltepec al juzgado de Zacatepec fueron 28, es decir menos de dos
casos por año. Aunque no es la única institución a la que llegan los
casos de municipio, también al Ministerio Público federal y del fuero
común, la Secretaría General del Gobierno del estado, los juzgados de
distrito, la Profepa, y la Procuraduría Agraria, principalmente. No obs-
tante, ninguna de estas instancias ha tenido un papel preponderante en
el municipio.

Si bien Tlahuitoltepec muestra un ligero incremento en la inter-
vención del estado en casos que antes se resolvían invariablemente en
el seno de la comunidad (Martínez, 2004: 135), este incremento no ha
implicado una constante que permita suponer que hay aspectos de la
vida comunitaria que están quedando fuera del control comunitario.

Aunque las autoridades locales han tenido que ceñir en parte su
actuación a requerimientos externos como el discurso de los derechos
humanos, reducción de sanciones, pluralidad religiosa o admitir muje-
res en los cargos, en general la comunidad lleva una conducción de los
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cambios que se van suscitando e incluso tiene capacidad de seguir
dirimiendo conflictos más allá de aquellos para los que les faculta la
ley. En gran parte estas situaciones son funcionales a las instituciones
estatales, dadas sus carencias para llevar sus servicios jurídicos a todos
los rincones de la entidad.

Otro factor de éxito del sistema jurídico local es que es eficien-
te; semanalmente resuelven decenas de conflictos logrando tranqui-
lizar disgustos, apaciguar disidentes y frenar venganzas. Ello no im-
plica que exista un importante número de críticos e inconformes
que resisten los cambios o también aquellos que desearían que los
cambios fueran más rápidos y profundos, especialmente en lo que se
refiere a los nombramientos para el sistema de cargos. Todo ello es
muestra de los retos que presenta una sociedad poco homogénea y
de la sensibilidad, tacto y prudencia con la que deben conducirse las
autoridades actuales.

A pesar de las transformaciones en la comunidad, sigue habiendo
un buen orden que tiene como referencia la comunidad y un tipo de
distribución desigual legitimada en la perspectiva local. Si bien ya no
en función de la “riqueza” de los principales o cabezas de linaje, suce-
de que los más adinerados del pueblo son los que tiene también más
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posibilidades de ascender en el sistema de cargos, por el sacrificio eco-
nómico que implica, pero siempre y cuando también hayan cumplido
como buenos ciudadanos y buenos gobernantes en los cargos previos.

Tlahuitoltepec y su campo judicial no están exentos de los verti-
ginosos cambios a que se encuentran sujetos todos los rincones del
mundo contemporáneo: migración, pobreza, globalización,
neoliberalismo, impacto ambiental, etc. Son todos temas conocidos y
de impacto en la comunidad, sin embargo su estrategia de resistir en
parte y negociar ha dado buenos resultados y a la fecha siguen tenien-
do algunos valores compartidos. Han abierto su espectro normativo a
otros valores pero mantienen un sistema de autoridades que les per-
mite crear normas de segundo nivel al resolver los casos concretos,
haciendo una exitosa síntesis práctica que armoniza sus sistemas nor-
mativos con el nuevo horizonte social perfilado por una economía
política en transformación.
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Conclusiones

Desde la tradición de la antropología jurídica mexicana, este
trabajo contribuye a una mayor comprensión del fenómeno
de la interculturalidad en México, más específicamente a lo

que se ha definido como interlegalidad (Santos, 1995), en vías de abrir
canales de reflexión que permitan operar el pluralismo jurídico en este
país. Si bien, este trabajo se centra en la comparación entre los muni-
cipios de Santa María Tlahuitoltepec (mixes) y Santiago Ixtayutla
(mixtecos tacuates), el pluralismo jurídico no lo entiendo como un
problema de los indígenas, sino como un gran desafío del país y del
Derecho ante este momento de debilitamiento de los principios de la
modernidad. En este sentido, los pueblos indígenas representan más
una riqueza y una oportunidad para reflexionar que en nuestro país
existe una gran diversidad como existe en el mundo.

Desafortunadamente en México dicha diversidad está asociada
con la enorme inequidad que se vive, con el abuso, la asimetría y la
corrupción que forman parte estructural de su campo jurídico. Por
tal motivo, uno de los ejes de análisis ha sido la forma en que el
contexto social, político y económico de estos pueblos se ha altera-
do de distinta forma, por sus interacciones con el estado, el mercado
y los movimientos sociales. Las escasas herramientas con que cuen-
tan estos pueblos para desarrollar este tipo de relación han sido me-
jor aprovechadas por Tlahuitoltepec, pese a los cuestionamientos,
que por Ixtayutla, cuya previa institucionalidad se ha erosionado por
el torrente con que entraron las relaciones con el exterior, particular-
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mente a raíz del problema del cacicazgo interno ligado a los caciques
de la Costa.

El contraste entre estos dos municipios oaxaqueños sirve como
una fórmula para entender cómo la interacción entre economía política
y normatividad genera distintos tipos de síntesis práctica en el estilo
judicial de las comunidades indígenas de Oaxaca. En ambos casos
existen patrones de interlegalidad (Sierra, 1995, 2004; Chenaut, 1999;
Nicasio, 2001; Martínez, 2004) que mezclan principios de, por lo
menos, dos tipos de cultura jurídica. Utilizando los modelos de Tarello
(1995) podríamos definir estos dos tipos como cultura jurídica corpo-
rativa y cultura jurídica moderna.

La cultura y las prácticas jurídicas de Santa María Tlahuitoltepec
y Santiago Ixtayutla están asentadas en principios cercanos al modelo
que Weber (1944) definió como dominación tradicional y Durkheim
como sociedades de solidaridad mecánica. No obstante, siguiendo es-
tas mismas formas de conceptualización, segmentos importantes de
su población tienden redes hacia el exterior portando rasgos de una
cultura diferente que espera una dominación legal con administración
burocrática o bien una cultura basada en lo que el mismo Durkheim
definió como solidaridad orgánica.

En la actualidad se observa que el proceso histórico no necesaria-
mente desplaza un modelo a otro, sino que se yuxtaponen y coexisten
en una gran variedad de síntesis prácticas que modelan campos jurídi-
cos indígenas, diversos internamente, y articulados en un continuum
con las instancias estatales, interlegales también en su práctica. Este
continuum entre lo indígena y lo estatal conforma un campo jurídico
mayor, plural, interlegal, asimétrico, con prácticas distantes de las nor-
mas y con fuertes dificultades de mutua comprensión que se suplen
con habitus mecánicos, formalistas, dogmáticos, y al final discreciona-
les y corruptos, dado que es la única manera de las conductas reales
sean ventiladas en estos espacios formales descontextualizados
(Martínez 2004).

El campo jurídico no es definido únicamente en orden a sus prác-
ticas, para distinguirlo del concepto de “derecho” entendido éste como
un discurso que fundamentalmente define la frontera entre lo que se
puede o no hacer en una sociedad, lo que es legitimable por el orden
público. Así, la lógica del campo jurídico se define como doxa
(Bourdieu, 1987). En estas comunidades se corrobora la persistencia
de discursos tradicionales usados como parámetros ideales para con-
trastar conductas y hechos reales. La lógica tradicional se mezcla con
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otras influencias, principalmente del derecho moderno, que al ser in-
vocadas por la autoridad local se vuelven principios internos y son
utilizados para apuntalar un modelo imaginario de orden armónico en
la comunidad (Nader, 1998). Este modelo tradicional con rasgos mo-
dernos refuerza la idea de una sociedad jerarquizada, campesina, reli-
giosa, ritualista, festiva, etc., pero que bien puede defender principios
–de distribución individual de la tierra, participación política demo-
crática, igualdad de género, etcétera–, que al contrastarse con el orden
tradicional prevalecen o son relegados de acuerdo al caso y al estilo
judicial de la autoridad en turno.

Si bien el derecho es un fenómeno eminentemente normativo, lo
que le da su especificidad de cara a otros fenómenos sociales, no basta
enfocar la dimensión formal para entender su dinamismo y sus con-
tradicciones. Para evidenciar cómo las prácticas que no se adhie-
ren al discurso formal son constitutivas del campo jurídico, me basé
en la perspectiva socio-antropológica que enfoca el fenómeno jurídico
a partir de las prácticas o conductas sociales contextualizadas y que
hacen manifiestos los discursos implícitos, las negociaciones de senti-
do, las interpretaciones ambiguas y las aparentes contradicciones en-
tre el dicho y el hecho. Son paradojas en apariencia, pues en realidad
estas prácticas son las que sostienen el tipo de discurso puro que en-
carna el derecho en sociedades tan diversas, desiguales y complejas
como la oaxaqueña.

De esta manera, entendí que la rígida frontera formalista entre el
sistema indígena y el sistema estatal, o entre lo jurídico y lo no jurídi-
co, tiene sentido desde la racionalidad de la doxa y sirve para definir
cierta autonomía de los campos y crear nociones de imparcialidad,
intemporalidad e independencia de las resoluciones que emiten las
autoridades en una u otra esfera. Sin embargo, dada la distancia de la
economía política de estos municipios con el modelo de economía
política que da sustento al derecho moderno, entender el formalismo
desligado del contexto y las prácticas dice muy poco en realidad del
derecho, de su validez, eficacia y vigencia.

El sostenimiento de esta ficción formalista había sido viable en
un sistema político corporativista y autoritario, con capacidad para
articular modos de organización diversos, aún sin ser reconocidos
por la doxa. No obstante, los cambios estructurales que se han
implemen-tando desde la segunda mitad de la década de los ochen-
ta, conectando “lo viejo y lo nuevo”al margen del control estatal,
hacen que la distancia entre el discurso jurídico y las prácticas se
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vuelvan insoportables a los ojos de muchos e incluso dentro de las
propias comunidades estudiadas.

Esta tensión exige cambios, adecuaciones al modelo corporati-
vista. La salida en Tlahuitoltepec ha sido la incorporación paulatina
de nuevos principios, pero dado que la base social sigue siendo tradi-
cional y su cultura jurídica corporativa, su síntesis práctica ha man-
tenido en muchos aspectos su “viejo” modelo, pero con una estética
y plasticidad, no exenta de tensiones, pero capaz de incorporar “lo
nuevo”. En Ixtayutla, el modelo “viejo” se resistió inamovible todo
lo que pudo, hasta que se colapsó ante la presión de “lo nuevo” y
que al final se impuso con una fuerte carga de violencia y dejando un
gran vacío en el sentimiento de seguridad y cohesión de buena parte
de su población.

Estas transformaciones nos llevan a constatar lo que algunos estu-
dios funcional-estructuralistas sobre el derecho habían mostrado: que
cierto tipo de cohesión social depende de que la colectividad comparta
valores y principios morales. En este sentido Durkheim (1993) señala-
ba que la moralidad compartida da contenido al derecho, que común-
mente se ha definido como tradicional o consuetudinario. Sin embargo,
cuando una sociedad pasa del consenso moral y se abre a la pluralidad
de perspectivas y moralidades, el consenso político jurídico requiere de
otros contenidos y formas más allá de una moralidad compartida.

En sociedades donde la moralidad deja de ser el patrón que
cohesiona, urge el surgimiento de nuevos modelos jurídicos. El libera-
lismo es hasta ahora la teoría que mejor ha respondido a tal dilema,
pero en algunos lugares no logra ordenar la gran diversidad de distin-
tos sectores de la sociedad.

En las sociedades industriales surge el modelo jurídico moderno
basado en la idea de que el fundamento de la sociedad son los indivi-
duos libres, quienes deciden las instituciones que producen una serie
de normas que regulan su libertad y la competencia que desarrollan
para producir y vender bienes de consumo. El Estado define y es guar-
dián de ciertos valores que se independizan de la moralidad social y
pasan a ser derecho, en la medida que se vuelven exigibles a todo
mundo independientemente de su gusto y preferencia. Lo que queda
fuera de este núcleo duro de resguardo liberal puede ser libremente
decidido por el individuo, quien en teoría ya no depende de la colecti-
vidad para definir sus creencias, gustos y formas de vida. Este indivi-
duo tiene reconocidos por parte del poder político una serie de derechos
que el Estado está obligado a garantizar y respetar.
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Hasta hace pocos años, este modelo de sociedad no era observable
en muchos lugares del país, de hecho, la mayoría de la población de San-
tiago Ixtayutla y Santa María Tlahuitoltepec era bastante ajena a este
modelo social, extraño y poco apetecible en ciertos contextos. Por esta
distancia ambos pueblos habían tenido la posibilidad de mantener un cam-
po jurídico basado en la moralidad compartida de sus pobladores.

Los mayores pero paulatinos acercamientos de Tlahuitoltepec
con la sociedad mexicana “moderna” le han permitido hacer ajustes,
igualmente paulatinos, a su campo jurídico. Por el contrario, el en-
cuentro de Ixtayutla, un municipio más aislado de la modernidad, ha
sido más abrupto y está muy relacionado con ciertos fenómenos que
responden al proceso de globalización y la reforma estructural mexi-
cana impulsada desde mediados de la década de 1980. Esta abrupta
relación de Ixtayutla con el exterior a través de los movimientos so-
ciales, el mercado y el estado, causó una aceleración importante de su
proceso interno y un colapso de sus instituciones tradicionales.

Para entender cabalmente la dinámica del campo jurídico de ambas
comunidades fue necesario encuadrar su dimensión normativa en re-
lación estrecha con las circunstancias dadas por la economía política.
El análisis conjunto de ambos aspectos, normatividad y economía
política, sugiere fundadamente que la normatividad tradicional de
Ixtayutla dejó de tener viabilidad no sólo por la intromisión del Esta-
do o de la Iglesia, ni por la incapacidad de usar estratégicamente las
normas que disponían en su repertorio, sino por que los cambios en su
economía política hicieron que algunos aspectos de su vieja
normatividad dejaran de ser significativos para sectores importantes
de su población; lo cuál no significaba que otros aspectos de dicha
normatividad siguieran siendo idóneos para garantizar un tipo de “buen
orden” y ”buena distribución” esperado por la mayoría de los
ixtayutecos.

En el mismo sentido no es que la normatividad de Tlahuitoltepec
sea “mejor” o más o menos indígena que la de Ixtayutla, tampoco se
trata de que sus litigantes sean más estratégicos o buenos negociado-
res. Si bien la inteligencia local ha sido básica en el proceso de este
pueblo, su mérito no es tanto el uso estratégico de normas y relaciones
sociales, como su capacidad de entender el proceso de su pueblo, ha-
cer ajustes estructurales a tiempo y dar autonomía al proceso tradicio-
nal de fiestas, rituales y nombramiento de autoridades del contenido
de la doxa local, que cada vez más queda al arbitrio de autoridades ver-
daderamente interculturales, es decir brokers capaces de entender y valo-
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rar la cultura jurídica de los sectores diversos que conforman su socie-
dad local y conectarla con las necesarias relaciones hacia el exterior.

Se mostró también que la miseria y marginación presentes en el
pueblo de Santiago Ixtayutla han sido definitivas en la descarnizada
competencia por los escasos recursos locales. En el régimen tradicio-
nal se encontraba normalizada la existencia de una elite dominante a
la que con el paso de los años se sumaron algunos maestros y comer-
ciantes. Una serie de referentes discursivos nuevos influyeron para
ver a este ajuste tradicional como injusto e indeseable. La llegada de
recursos públicos a un contexto de extrema miseria fue un importante
detonador para que se iniciaran los movimientos de descontento ha-
cia el modelo de “buena distribución” que venía imperando.

Particularmente, las agencias municipales comenzaron a cuestio-
nar fuertemente el tipo de orden tradicional del pueblo, y a éste se
sumaron los catequistas y promotores de derechos humanos quienes
comenzaron a entender su realidad desde nuevos parámetros cultura-
les y religiosos. Encontraron que era injustificable el tipo de “buen
orden” que venía imperando en el pueblo y que era sostenido por los
tatamandones tradicionales y los nuevos brokers priístas.

Entre las principales características de la normatividad ixtayuteca
tradicional destaca que era recurrentemente punitiva, admitía la ven-
ganza como forma de reparar daños, tomaba mucho en cuenta ele-
mentos sobrenaturales y estaba centrada en un grupo de principales
que concentraban la mayor parte del poder político en el municipio.
Al entrar en crisis este sistema, las partes se pertrecharon en sus posi-
ciones, hicieron alianzas con una serie de actores externos, particular-
mente la iglesia católica y algunas organizaciones sociales de filiación
partidista como la UCO del PRD y Antorcha Campesina del PRI.

A partir de esta ruptura, las formas locales de hacer justicia han
tenido un periodo de adaptación definida por la moderación de sus
principios y la implicación de la justicia estatal en la resolución de los
conflictos internos. El cambio drástico de la normatividad, las institu-
ciones y los procedimientos de Ixtayutla muestra, por una parte, que
bajo la etiqueta de usos y costumbres pueden caber muy distintos
contenidos. El grupo tradicionalista demandaba bajo ese rubro el re-
conocimiento de su ejercicio efectivo al poder local y de los sui generis
procedimientos tradicionales. El grupo disidente, alegando también
apego a los usos y costumbres, sostenía que bajo este concepto se
debía reconocer el derecho de la comunidad de elegir a sus autorida-
des, los derechos de las agencias de participar en la vida política del
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municipio y procedimientos internos que tomaran en cuenta los dere-
cho humanos.

La noción de usos y costumbres de este segundo grupo es mucho
más apegada a los principios del derecho moderno, al derecho indivi-
dual de participación, a la noción de ciudadanía, de derechos huma-
nos, etc.; mientras que para el otro grupo, quizá con una semántica
más certera, los usos y costumbres debían amparar la autoridad de los
tatamandones, los procedimientos ritualizados, la participación soli-
daria de la familia en los procedimientos y los otros principios genera-
les que han sostenido las prácticas tradicionales de este municipio.

En este sentido el reconocimiento de usos y costumbres, a pesar
de estar definido legislativamente, se presta a ambigüedades y confu-
sión que abren nuevos campos de disputa entre los diferentes grupos
que buscan legitimarse ante las comunidades. Esta ambigüedad sobre
usos y costumbres permite que todo tipo de intereses intenten cobijar-
se bajo esta noción.

Otra conclusión importante que ofrece el caso de Santiago
Ixtayutla es que cuando la normatividad de una comunidad no se va
ajustando conforme a los cambios en la economía política se vienen
verificado, la distancia entre normas y prácticas sociales crean una
tensión que hace difícil de resolver las disputas por una nueva defini-
ción del buen orden y la buena distribución sin severas crisis
institucionales.

Otra enseñanza de Ixtayutla es que la disputa semántica del tér-
mino usos y costumbres también puede apoyar a movimientos socia-
les indígenas que desean incorporar principios democráticos, ampliar
el marco de los derechos o redefinir el tipo de distribución de los bie-
nes que tradicionalmente se ha definido en un espacio comunal. En
realidad, suponer que la autonomía indígena implica sólo la reivindi-
cación de formas ancestrales o principios inmutables está condenan-
do a sociedades dinámicas a vivir bajo formas jurídicas rígidas. Por el
contrario, suponer que el dinamismo contemporáneo de las comunida-
des indígenas se puede detener es ingenuo; pensar que todo cambio es
necesariamente una pérdida cultural es también un enfoque que puede
producir en ciertos grupos una actitud reactiva que impida la transfor-
mación normal que la normatividad de toda sociedad desarrolla.

En contraste la comunidad de Santa María Tlahuitoltepec ha ini-
ciado un proceso de cambio institucional desde los años treinta. Si bien,
en Ixtayutla no se tienen datos sobre sus transformaciones en años pre-
vios, los que se tienen reflejan que hasta hace muy poco se mantenía
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un estilo judicial basado en prácticas tradicionalistas, algunas de ellas
muy autoritarias. En Tlahuitoltepec, también existen prácticas tradi-
cionalistas y en algunos sentidos pueden ser autoritarias, pero también
ser conciliadoras y muy humanas. Son ambas tendencias de su sistema
tradicional lo que posibilita el juego con principios diferentes, depen-
diendo de la habilidad de la autoridad y las implicaciones del caso. Muy
posiblemente sea este mismo estilo y ciertas circunstancias históricas
(Martínez, 2004) lo que les ha permitido incorporar, en algunos casos,
referentes normativos modernos como el derecho a la propiedad indivi-
dual o bien el respeto a los derechos humanos y retirar de su repertorio
penas que resultan polémicas, entre otros. Esta paulatina renovación
paralela a la conservación de valores les da un entendimiento de las
diversas percepciones y modos de litigar de sus habitantes, hablarles
desde una posición de autoridad de los valores que a su juicio les co-
rrespondía respetar y así lograr el objetivo principal de la justicia local,
conciliar a las partes para mantener un nivel aceptable de gobernabilidad
y convivencia.

Tlahuitoltepec muestra que un pueblo indígena no necesita ser
aislado para preservarse. Precisamente son las interconexiones de
Tlahuitoltepec con el exterior, mediadas por sus líderes e intelectuales
locales, las que juegan a favor de la reproducción del pueblo, y uno de
los capitales centrales de la comunidad es justamente el ser indígena.
De lo que no queda duda es que en este proceso el pueblo ha tenido
que hacer concesiones, ya que una buena parte de su economía local
depende del estado, es decir al mismo tiempo que ofrecen al gobierno
un municipio «modelo» del tipo de indigenismo al que se debiera al-
canzar, es más dependiente en lo económico.

A pesar de ello, el campo jurídico local no pasa necesariamente
por esta situación de dependencia, ya que son los mismos
tlahuitoltepecanos los que van determinando las normas externas que
incorporan y los que siguen definiendo la construcción de las normas
de segundo nivel. No obstante que en algunos casos las inconformi-
dades de sus propios habitantes crean presión al campo jurídico a tra-
vés del uso de los recursos jurisdiccionales que provee el estado. En
estos casos y hasta el momento las elites comunales han salido airo-
sas, sus redes les han permitido desempeñarse con eficiencia ante las
instancias jurisdiccionales del estado.

En la actualidad uno de los retos fundamentales que enfrenta
Talhuitoltepec es su sistema de cargos, el cual resulta demasiado exi-
gente para la gente que vive en la comunidad. Son muchas las perso-
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nas que manifiestan un cierto grado de inconformidad por la frecuencia
con la que son llamados a prestar servicio. Curiosamente, el modelo
actual del sistema de cargos viene de los años setenta del siglo pasado,
en esa época un grupo de intelectuales locales, encabezados por
Floriberto Díaz, decidieron ampliar el número de cargos para que más
jóvenes accedieran al escalafón comunitario y se determinó que una
vez que se haya pasado por un cargo sólo podría aspirar a otro de
mayor rango. Esta reforma, en su momento, ayudó a asemejar más el
sistema de cargos al “ideal indígena” de los líderes de la época e incor-
porar a numerosos jóvenes que comenzaban a egresar de instituciones
de educación media y media superior, y que exigían su incorporación
a cargos mayores, que anteriormente se encontraba en manos de los
pequeños grupos de gente alfabetizada del pueblo.

A casi tres décadas de esta reforma, para muchos ciudadanos re-
sulta una carga demasiado pesada dar “servicio” gratuito cada dos años,
pero también existe una fuerte oposición a la reducción de los cargos,
sobre todo por quienes señalan que ellos ya dieron el servicio e hicie-
ron el esfuerzo y ahora los jóvenes también tendrían que hacerlo.

Se observa así que este pueblo sigue enfrentando retos importantes
y dado que la dinámica sociopolítica del Estado y del país siguen siendo
incesantemente conflictivas, podemos esperar nuevas tensiones que re-
querirán creatividad de sus elites y flexibilidad de su sociedad.

Los cambios políticos, culturales y económicos provenientes de
una serie de fenómenos sociales que relacionan lo local con la nación
y el mundo han impactando la dinámica social de las comunidades y
esto ha generado tensión hacia sus sistemas normativos. Este proceso
incesante de transformación en la economía política de las comunida-
des indígenas oaxaqueñas hace patente la necesidad de nuevos pactos
al interior de los pueblos, como de manera tácita lo ha venido hacien-
do Tlahuitoltepec y de manera más descontrolada, acelerada y violen-
ta, Ixtayutla.

Estos procesos tendrán que asumir las tensiones y conflictos que
existen entre las normas comunitarias y los derechos a los que aspiran sus
individuos. Es evidente la necesidad de contar con mecanismos de parti-
cipación que garanticen la representación de los distintos segmentos que
hoy en día componen a las comunidades y regiones indígenas, y que no
siempre quedan garantizados en el asambleismo tradicional marcado por
impulsos homogeneizantes y por el peso cualificado de algunas voces;
máxime cuando en muchos casos éstas han llegado a ser tales en virtud
de su colaboración con el sistema hegemónico en el ámbito comunal.
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Aun cuando los referentes normativos de la justicia indígena de
Tlahuitoltepec e Ixtayutla y la justicia estatal son contrapuestos como
construcciones ideales, las prácticas jurisdiccionales hacen que ambos
ámbitos sean un solo campo de interlegalidad. El campo está consti-
tuido por una serie de determinaciones internas del campo (referentes
normativos) y por determinaciones externas (economía política y cul-
tura). Por esta razón, fuera de un contexto urbano industrial, sin un
Estado con amplios recursos económicos y de un temperamento cultu-
ral específico, el ideal de la justicia moderna es de difícil concreción, y
aunque formalmente sea vigente en contextos como los expuestos, ten-
derán a subsistir formas tradicionales o locales de hacer justicia, estraté-
gicamente articuladas con las instituciones formales.

Los cambios estructurales en la economía política y la socializa-
ción del discurso de los derechos étnicos, humanos, de género, entre
otros, presentes en los municipios oaxaqueños, están generando inevita-
bles presiones que obligan a transformar el campo judicial del estado.
Frente a estos cambios, las formas locales de hacer justicia de Tlahui-
toltepec e Ixtayutla han requerido flexibilizar algunos de sus parámetros
tradicionales, ordenar la pluralidad interna, incorporar referentes exter-
nos y utilizar más a la justicia estatal para revisar, revertir o formalizar
sus determinaciones internas. Al tiempo que sus grupos internos se con-
frontan, se fortalece un discurso de autonomía y se exigen reconoci-
miento y respeto a sus procedimientos particulares. Este proceso ha
sido muy distinto en cada uno de los municipios, Tlahuitoltepec ha
logrado conducir los cambios sin que se colapse su institucionalidad
interna, no así en el caso de Ixtayutla donde los factores externos,
principalmente, generaron demasiada presión en un campo jurídico que
se había quedado demasiado aislado y anquilosado con respecto a los
cambios del entorno y de su propia sociedad local.

La justicia estatal con sus hábitos de corrupción y su ineficiencia
ha penetrado en el ámbito comunal por su asociación con los sistemas
locales indígenas que resuelven casos antes de llegar a las instancias
estatales y les apoyan en la ejecución de sus resoluciones. No obstante,
ante los nuevos desafíos derivados de una mayor implicación de la jus-
ticia municipal-comunal con la estatal, el poder judicial y las instancias
administrativas con facultades jurisdiccionales no tienen capacidad de
respuesta. Sus estructuras no están diseñadas para actuar con indepen-
dencia, sus funcionarios en las zonas indígenas no cuentan con capaci-
dad técnica para procesar los cada vez más complejos asuntos que les
toca atender; sus parámetros rígidos les impiden atender la diversidad
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de valores puestos en juego en una sociedad intercultural, además que
generan procesos largos, complicados y costosos.

Podemos admitir que lo que tradicionalmente se había conside-
rado derecho indígena se asocia a una serie de presupuestos ligados al
orden y la distribución de culturas campesinas cerradas. En la actua-
lidad, aunque conservan rasgos de esa tradición, muchas de sus arti-
culaciones, interacciones y su introducción subordinada al sistema
jurídico nacional, a través del reconocimiento jurídico, le impone
nuevos desafíos propios de las sociedades indígenas contemporáneas.
La sociedad indígena de Tlahuitoltepec, no obstante, ha incorporado
nuevos parámetros que podríamos considerar propios del sistema
jurídico moderno, conserva una identidad y un grado de autonomía
sobre las normas, instituciones y procedimientos internos, lo que hace
que a pesar de sus transformaciones podamos seguir calificando su
sistema normativo como un sistema indígena. La identidad indígena
de este sistema no está exclusivamente en los viejos contenidos tradi-
cionales de su derecho, si no en la capacidad de sus instituciones loca-
les de seguir definiendo los parámetros y las prácticas vigentes dentro
de su territorio.

En el caso de Ixtayutla el derecho tradicional mantuvo parámetros
de violencia y una estrecha relación con la dimensión sobrenatural,
que por años dejó de tener vigencia en amplios sectores de la pobla-
ción, sobre todo porque la jurisdicción de la comunidad agraria de
Ixtayutla no correspondía con los límites de su territorio municipal.
Las instituciones locales no tuvieron la capacidad de incorporar las de-
mandas de cambio de su población, ademán de que la interferencia de
distintos actores externos polarizaron la situación. El sistema jurídico
local se colapsó y en la actualidad podemos hablar de una pluralidad
de sistemas jurídicos internos que no generan una interlegalidad orde-
nada en cierto tipo de consensos, instituciones y jerarquías, sino que
funcionan paralelamente generando erosión del tejido social y un
desgastante divisionismo interno.

Finalmente, se puede decir que la diversidad sociocultural de
Oaxaca, a la par de su rezago político y económico, la convierten en
una entidad de difícil cuadratura para el modelo neoliberal del país.
Sus escasas oportunidades de empleo la ubican como una entidad fuer-
temente expulsora de gente. Las nuevas condiciones económicas y
tecnológicas de mundo posibilitan que los migrantes no dejen del todo
sus pueblos, sus tradiciones, ni su participación política local.

Ante esta realidad, se prevé que los sistemas normativos tende-
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rán a sufrir nuevas adaptaciones por parte de sus miembros, donde se
cuestionará a la moral comunitaria homogénea como principal conteni-
do de la normatividad local. Y una vez que el modelo integracionista ha
quedado descartado del horizonte político nacional, es poco probable
que hoy día estos reajustes impliquen la desaparición de la cultura indí-
gena, más su redefinición es previsible. Así, lo indígena está dejando de
asociarse exclusivamente con lo campesino, religioso y tradicionalista;
existen espacios para combinar estos aspectos con ciertos elementos de
la cultura moderna, que están generando síntesis prácticas distantes
de los modelos rígidos.

A la par de este desafío para las comunidades indígenas, es notorio
que el sistema judicial del estado está atravesando una crisis paradójica:
cada vez más la gente lo visibiliza y lo necesita más para solucionar sus
conflictos, pero por lo mismo, existe una gran presión para que corrija
sus vicios de ineficiencia, corrupción y parcialidad que minan su credi-
bilidad. Si se multiplican casos como el de Ixtayutla, el incremento de
la demanda de trabajo al ineficiente poder judicial estatal podría gene-
rar un problema de ingobernabilidad aun mayor del que ha padecido
históricamente la frágil institucionalidad oaxaqueña.

Así mismo, el proceso de reconocimiento de derechos indígenas en
la entidad implicaría un necesario reajuste al formalismo jurídico que ha
caracterizado la impartición de justicia en México. Atender a los miem-
bros de comunidades indígenas exige una serie de medidas prácticas y
recursos que ayuden a la mutua comprensión, a desarrollar reflexiones
técnico-jurídicas novedosas, interpretaciones creativas de la ley y tomar
en cuenta los contextos normativos de los pueblos a los que pertenecen
los indígenas involucrados en los respectivos procesos legales.

El modelo jurídico rígido y abstracto pierde rápidamente viabili-
dad frente al dinamismo de las sociedades contemporáneas, es decir,
se necesita una adecuación de la doxa a los nuevos contextos de eco-
nomía política que le toca regir. Entre más diversa y compleja sea una
sociedad, por motivos económicos, políticos, sociales y culturales, más
pluralista debe ser su sistema de normas, más abierto a jurisdicciones
intermedias, instancias de resolución de conflictos, producción de nor-
mas locales y otras medidas que permitan el correcto encauzamiento
de la conflictividad local, lo que muy probablemente implicará no
sólo intereses diversos y contrapuestos, sino visiones distintas de he-
chos, bienes y actos cuya objetividad tiende a perder evidencia. Como
señala Hannerz: “La redistribución de la cultura en el espacio y entre
los hábitats, no es solamente un juego en el que unos ganan y otros
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pierden, una batalla por la supervivencia entre entidades existentes”
(Hannerz, 1996: 45).

En el mismo sentido, las normas que cada vez más se deben tomar
en cuenta en el ámbito judicial oaxaqueño no son sólo las indígenas,
sino también aquellas producidas por el consenso internacional. En par-
ticular el discurso de los derechos humanos y las diferentes instancias
que en él se involucran son herramienta imprescindible de muchos
litigantes que intentan legitimar sus pretensiones al tenor de esta pers-
pectiva.

Ante este panorama de increíble multiplicidad de normas que
puede o debe observar el juzgador, una valoración rígida se hace impo-
sible. La flexibilización y la interpretación de esta doxa múltiple tiene
el riesgo de ampliar las facultades discrecionales de la burocracia judi-
cial. Esto implica el surgimiento de reglas claras de interpretación,
que no es lo mismo que rígidas, la democratización del poder judicial
y un sistema de rendición de cuentas que no limite la independencia
judicial, pero que lleve a los jueces a responder por sus actuaciones de
cara a la sociedad, o por lo menos a alguna instancia independiente, y
no de frente a sí mismo fomentando el eterno monólogo formalista.

La creciente complejidad social reflejada en el microcosmos de
estos dos marginales municipios oaxaqueños nos lleva a reflexionar
sobre la importancia que debe tener el derecho en contextos donde la
estabilidad de la convivencia se vuelve frágil y en la diversidad en vez
de riqueza puede tender a convertirse en amenaza riesgo de violencia,
así como el derecho en instrumento de la represión y la intolerancia.

Si en México no se reforman las tradicionales formas de hacer
justicia y, a la par de lo que ha pasado en estas comunidades indígenas
oaxaqueñas, no adecuarnos las reglas a nuestro contexto dinámico,
diverso y complejo, los riesgos de inestabilidad y encono seguirán pa-
tentes en cualquier momento, y las múltiples llamaradas de inestabili-
dad esparcidas por todo el territorio nacional podrían extenderse en
un incendio difícil de contener.
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