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¿Bromear con el horror?

«Darles de comer es democracia. Dejar 
las etiquetas puestas es imperialismo». 
Con las palabras de un representante 
en el Congreso estadounidense trataba 
de explicar Billy Wilder la significación 
profunda de Berlín Occidente (A foreign 
affair, 1948), la primera producción ro-
dada sobre y en Berlín por el director 
austríaco tras su regreso a Alemania, 
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también el regreso de Marlene Dietrich 
a su ciudad, interpretando a una can-
tante que trata de sobrevivir junto a un 
oficial americano de las fuerzas de ocu-
pación (Wilder y Karasek, 1992: 290). 
La película recogía imágenes origina-
les de la ciudad devastada tomadas en 
1945. Y «la más noble aventura» nunca 
escrita, es decir, la del Plan Marshall 
(Behrman, 2007: 283 ss.), se convertía 
en una más auténtica historia de deses-
combro y reconstrucción para descri-
bir la realidad de una ciudad, un país y 
un espacio de cultura y civilización por 
redescubrir: Berlín, Alemania, Europa 
y Occidente (Milward, 1984: 8 ss.).

Por eso, cuando el 26 de junio de 
1963, junto al muro levantado por el 
estalinismo, flanqueado por Konrad 
Adenauer y Willy Brandt, John Fitzge-
rald Kennedy invitó a visitar Berlín a 
quienes todavía consideraban el comu-
nismo como la respuesta a las más pro-
fundas interrogantes humanas, la an-
tigua capital de Prusia se convirtió en 
el hogar universal de la inquietud por 
la construcción del mundo más nuevo 
que soñaba el Ulises de Tennyson.

Esa convicción se materializaba 
para quienes, respondiendo al llama-
miento del presidente Kennedy, fui-
mos a Berlín. Yo, recién convertido 
en ciudadano de la Comunidad Eco-
nómica Europea, en el sofocante julio 
de 1986, desde Múnich, a través del co-
rredor ferroviario que desde Franconia 
atravesaba Turingia rodeado por las 
alambradas que aseguraban la imper-
meabilidad de la frontera, revisado mi 
pasaporte por un soldado joven, vesti-
do con uniforme de película de espías, 
quien procedió a imprimir en mi fla-

mante documento de identificación un 
sello bellísimo, una suerte de tren es-
quemático, que parecía salido del lápiz 
de un diseñador de la Bauhaus. Llegué 
a la estación de Zoologischer Garten, 
y me instalé muy céntrico, casi junto a 
la Ku’damm. E, inmediatamente, antes 
de visitar a Nefertiti, o de recorrer la 
Galería Nacional que diseñó Mies van 
der Rohe, me fui a ver el muro. Subí a 
las tribunas que permitían contemplar 
Berlín Este, y caminé al pie de la formi-
dable cicatriz que surcaba el corazón 
de Europa durante una interminable 
tarde del también interminable verano 
del estudiante. Y como el presidente 
Kennedy había anunciado también un 
verano, como todo amante de la liber-
tad, me convertí en berlinés.

El cine me había brindado una 
ciudad muy distinta a la que yo había 
conocido leyendo a Alfred Döblin y 
su Berlín Alexanderplatz. O a la que 
describía Elías Canetti en sucesivos 
volúmenes de sus memorias y, sobre 
todo, La antorcha al oído y El juego de 
ojos. Por no hablar del Adiós a Berlín 
de Christopher Isherwood, novela en 
la que habría de sustentarse la mara-
villosa película Cabaret (1972) de Bob 
Fosse. Döblin, Canetti e Isherwood re-
cordaban el frenesí vital de la extraor-
dinaria capital de la creatividad y de las 
vanguardias.

A partir de 1945, el cine sobre Ber-
lín era el drama de una penosísima 
posguerra. La ciudad estaba destruida 
pero no dividida. Y, sobre todo, no fí-
sicamente escindida por el totalitaris-
mo. Por eso, en Uno, dos tres (One, two, 
three, 1961) rodada también por Billy 
Wilder en los meses previos al levan-
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tamiento del muro, era posible la sátira 
del estalinismo suscitada por el amor 
imposible entre la hija del director de 
Cola-Cola en Berlín, impresionante 
trabajo actoral de James Cagney, y un 
vehemente militante comunista. In-
cluso la filmación podía desarrollarse 
en ambos lados de la puerta de Bran-
demburgo, con persecución típica de 
la screwball comedy incluida, y ácido 
retrato de berlineses y ocupantes.

Sin embargo, a partir de la cons-
trucción del muro, el sentido de las 
películas cambió para siempre. Se aca-
baron las comedias. Uno, dos, tres fue 
un fracaso. Cuando se estrenó en Ber-
lín, en diciembre de 1961, el Berliner  
Zeitung sostenía con tristeza, en su 
editorial, que Billy Wilder consideraba 
gracioso «lo que a nosotros nos destro-
za el corazón». Y el propio director aus-
tríaco, con enorme lucidez, habría de 
detallar en 1986, al cumplir los ochenta 
años, el derecho a la amargura de los 
berlineses: «Un hombre que corre por 
la calle, se cae y vuelve a levantarse, es 
gracioso. Uno que se cae y no vuelve 
a levantarse, deja de ser gracioso. Su 
caída se convierte en un caso trágico. 
La construcción del muro fue una de 
esas caídas trágicas. Nadie quería reír-
se de la comedia Este-Oeste que tenía 
lugar en Berlín, mientras había gente 
que, arriesgando su vida, se tiraba por 
las ventanas para saltar por encima del 
muro, intentaba nadar por las alcanta-
rillas, recibía disparos, incluso moría 
de un disparo. Naturalmente, también 
se puede bromear con el horror. Pero 
yo no podía explicarles a los especta-
dores que había rodado Uno, dos, tres 
en circunstancias distintas a las que 

reinaban cuando la película se pro-
yectó en los cines» (Wilder y Karasek, 
1992: 376).

El cine habría de reaccionar muy 
pronto al histórico drama del muro, 
pero transformando a Berlín y a la Re-
pública Democrática Alemana en el 
privilegiado escenario de las películas 
de espías, ahora convertidas en un gé-
nero cinematográfico imprescindible 
para entender la lógica de una con-
tienda que, dada la mutua destrucción 
asegurada, se convertiría en la primera 
guerra fría de la historia. Sus primeros 
grandes testimonios fueron El espía 
que surgió del frío (The spy who came 
in from the cold, 1965), de Martin Ritt, 
en donde Richard Burton se encon-
traba con la celestial Claire Bloom, su 
antigua novia, un año después de ca-
sarse con Liz Taylor, para internarse 
en el habitual juego de espejos tejido 
por la novela de John Le Carré, pero, 
también, acertar a comportarse con 
humana dignidad en el instante supre-
mo. Al año siguiente Cortina rasgada 
(Torn Curtain, 1966), de Alfred Hitch-
cock, explicaba lo difícil que es matar a 
una persona, aunque sea de los malos, 
y tú seas Paul Newman. Y ambas pe-
lículas, muy cuestionadas por la críti-
ca, y especialmente la de Hitchcock, se 
convirtieron en dos auténticos clásicos 
del género.

En la novela de Le Carré y la pelí-
cula de Ritt, Liz Gold, la apacible pero 
convencidamente comunista biblio-
tecaria, le pregunta al agente secreto 
británico Alec Leamas, cuya verdadera 
identidad desconoce, en qué cree. Él le 
responde en qué le gustaría que creye-
ra. Ella dice que «en la historia, en par-
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te; también en la libertad, en parte». Y 
sostiene que es comunista porque es 
necesaria la organización y la discipli-
na, y que «el partido» se encarga por 
antonomasia de «canalizar nuestras 
pasiones». Leamas, sin embargo, se 
reserva «el derecho a la ignorancia», el 
derecho a no creer. Un Burton en ple-
nitud, que discurría entre Hamlet en 
las tablas, el millón de dólares por tra-
bajo en el cine, y los pubs de Swansea 
y Port Talbot (Rubython, 2011: 555 ss.), 
aportaba la perspectiva cínica, pero 
también la definitiva respuesta ética, a 
la escisión abominable de la conciencia 
europea.

Alguna interesante producción 
de la época, como Funeral en Berlín 
(Funeral in Berlin, 1966), de Guy Ha-
milton, con Michael Caine en el papel 
protagonista y guión de Evan Jones, 
trataba de aportar una visión más es-
céptica y menos reflexiva de la materia. 
Pero ninguna descripción de la guerra 
fría y la actividad de los espías resulta-
ría más explícita que la realizada por el 
enlace con los servicios secretos, Con-

trol, a Leamas, en la película de Ritt y 
la novela de Le Carré: 

—[...] Hacemos cosas desagrada-
bles para que la gente corriente, aquí 
y en otros sitios, puedan dormir segu-
ros en sus camas por la noche. ¿Es eso 
demasiado romántico? Desde luego, a 
veces hacemos cosas auténticamente 
malvadas —hacía muecas como un co-
legial—. Y, al contrapesar asuntos mo-
rales, más bien nos metemos en com-
paraciones indebidas; al fin y al cabo, 
no se pueden comparar los ideales de 
un bando con los métodos del otro, 
¿no es verdad?...

—Quiero decir que hay que com-
parar método con método, ideales con 
ideales. Yo diría que, después de la gue-
rra, nuestros métodos —los nuestros y 
los de los adversarios— se han vuelto 
muy parecidos. Quiero decir que uno 
no puede ser menos inexorable que 
los adversarios simplemente porque la 
«política» del gobierno de uno es bené-
vola, ¿no le parece? —Se rio silenciosa-
mente para adentro—. Eso no serviría 
nunca —dijo (Le Carré, 1983: 20).
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La alianza de los dichosos

Christa Wolf mantenía en Bajo los ti-
los, los mismos tilos que conducían a 
la puerta de Brandemburgo, pero se 
encontraban en el lado oriental, que 
para pertenecer a la «alianza de los di-
chosos», había que disfrutar de una se-
guridad que acompaña, exclusivamen-
te, a las personas felices. En 1986 yo fui 
feliz, y seguro y, por lo tanto, dichoso 
en Berlín. Pero, cuando un año des-
pués, en 1987, pude ver El cielo sobre 
Berlín de Wim Wenders (Der Himmel 
über Berlin) descubrí que, sin embar-
go, los ángeles Damiel y Cassel que 
contemplaban la ciudad tanto desde 
la Columna de la Victoria, conmemo-
rativa de la unidad alemana, y alada, 
al igual que los propios ángeles, como 
desde las ruinas de la Iglesia Memorial 
del Káiser Guillermo, y después reco-
rrían un cielo sin muros, no eran feli-
ces. Hasta tal punto, que habitaban en 
un universo gris que solo cobraba co-
lor cuando se humanizaba. Aunque, al 
menos, los niños y los hombres justos 
podían verlos.

La acción se desarrollaba en mi 
Berlín, el de 1986, medio siglo después 
de los Juegos Olímpicos de 1936. El 
ángel Damiel, interpretado por Bruno 
Ganz, se preguntaba: «¿es este mundo 
que veo el reflejo de otro mundo?», 
mientras sostenía que es fantástico 
«vivir como un alma y ver día a día la 
Eternidad de las personas». Pero, como 
un contemporáneo Ulises, Damiel ha-
bía decidido que deseaba ser mortal, 
sentir el peso de sus huesos al caminar, 
llegar a casa, ensuciarse los dedos con 
la tinta de los periódicos, «adivinar 

algo en vez de saberlo siempre». Saber 
qué se siente al estar solo e indefenso, y 
no ser más un espíritu que se encuen-
tra a distancia y siempre en silencio.

Yo había habitado un Berlín bri-
llante, vital y dinámico. Seguramente, 
la ciudad más cosmopolita que cono-
cí nunca. Y Wenders, quien escribió 
con Peter Handke, el singular escritor 
de Hermagor, un guion bello, por mo-
mentos poético, muy especial, mostra-
ba una ciudad de silencios y búsquedas 
infructuosas. Un nuevo Berlín sucedía 
al de la guerra fría. Un Berlín gélido, 
todavía devastado, a la búsqueda de 
su identidad, melancólico y gris. Pero 
también un Berlín redimido por el 
amor. Porque Damiel se enamoraba de 
Merion, una trapecista que trabajaba 
en un circo que estaba a punto de que-
brar, interpretada por Solveig Dom-
martin, después muy prematuramente 
desaparecida. Para Damiel, Berlín era 
mucho mejor que su cielo. La vida era 
siempre preferible a la eternidad. Y 
preferible era también la finitud del 
amor a la inmortalidad.

Y muy especialmente cuando, al fi-
nal de la película, Merion le declaraba 
a Damiel su amor. Más concretamente, 
le decía: «Ámame, o no lo hagas; dame 
la mano o no me la des». Sabía que 
«tenemos que acabar con el destino». 
Y, por eso, el final de su declaración, la 
declaración de un Berlín fracturado, de 
una vida rota, de una nación doliente, 
pero también de una humanidad más 
decidida que nunca a serlo realmente, 
puede hoy evocarse como un auténti-
co manifiesto generacional: «Yo estoy 
a punto. Ahora, te toca a ti. El juego 
está en tus manos. Ahora o nunca. ¿Me 
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necesitas? ¿Me vas a necesitar? Nunca 
habrá una historia como la nuestra». 
La historia de un hombre y una mujer.

Entonces, Damiel sabe que, desde 
el principio, «yo estaba en ella y ella en 
mí». Y, se pregunta, como tantos seres 
humanos hemos tenido la fortuna de 
preguntarnos alguna vez: «¿cuántos 
en el mundo pueden afirmar que han 
estado unidos a otra persona?». Para 
Wenders y Handke, solo una respuesta 
positiva otorgaba plenitud de sentido 
a la existencia humana. Y únicamente 
Berlín, y nada más que Berlín, la ex-
presión sufriente de una Europa escin-
dida por el totalitarismo, podía alber-
gar una historia semejante.

Todo cambió con Wenders. Fue 
el único realizador que, tras atreverse 
con el antes, se ocupó del después en 
Tan lejos, tan cerca (1993), convertido 
el ángel Damiel en un pizzero que can-
taba Funiculí, funiculá pedaleando por 
las calles del Berlín recién reunificado 
como si hubiera nacido en la Vía Tole-
do de Nápoles. Damiel era feliz. Y esta 
vez era su antiguo compañero Cassiel, 

interpretado por Otto Sander, conver-
tido en hombre y mortal tras romper 
con su deber de intervenir en los asun-
tos humanos al salvar de la muerte a 
una niña que se precipitaba al vacío, 
quien trataba de encontrar su sitio en 
el nuevo Berlín. Aunque seguramente 
el momento cumbre de la película llega 
cuando el más berlinés de los artistas 
no nacidos en Berlín, el incomparable 
Lou Reed, le anima a Cassiel, que se 
pregunta por qué no puede ser bueno, 
a que, al menos, lo intente.

El mensaje de Wenders era tan 
esperanzador como inequívoco: en el 
cielo no hay muros. Pero la vida huma-
na es infinitamente más importante, 
incluso en una ciudad dividida en cu-
yos solares un anciano trata de hallar, 
en vano, la Postdamer Platz. Damiel, 
y después Cassiel, prefieren el amor y 
la finitud en una ciudad fracturada a la 
soledad y la inmortalidad en una ciu-
dad celeste. En realidad, bajo el mis-
mo cielo de Berlín que recorrían los 
ángeles, y en su mitad oriental, estaba 
emergiendo un nuevo Berlín arraigado 
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en la cultura de la vida, los derechos y 
las libertades. Un Berlín que asombra-
ría al mundo la noche del 9 de noviem-
bre de 1989.

La Sonata para un hombre bueno. 
O cuando no se puede aplazar el 
amor

El año 2000, Volker Schlöndorff rodó 
Las Leyendas de Rita (Die Stille nach 
dem Schuss), con Bibiane Beglau in-
terpretando a Rita Vogt, una figura 
netamente inspirada en la historia de 
la célebre terrorista Inge Viett. De las 
Baader-Meinhof habría de ocuparse 
monográficamente Uli Edel en la pe-
lícula conocida en España como raf. 
Facción del Ejército Rojo (Der Baa-
der-Meinhof Complex, 2008), con Mar-
tina Gedeck interpretando a Ulrike 
Meinhof, Moritz Bleibtrau a Andreas 
Baader, y Johanna Wokalek a Gudrun 
Ensslin, Bruno Ganz como el jefe de 
policía Horst Herold, y la participa-
ción de actrices no menos característi-
cas del más reciente cine alemán como 
Alexandra Maria Lara, inolvidable 
Traudl Junge en El hundimiento (Der 
Untergang, 2004).

Uli Edel ofrecía una visión integral 
de la historia de la banda históricamen-
te conocida como Baader-Meinhof en 
honor a sus líderes, en realidad una aglo-
meración de comandos estalinistas sin-
gularmente fanáticos en el ámbito de su 
identidad y de su accionar delictivo, en 
los mismos años de plomo que habrían 
de padecer otros Estados como Italia 
con las Brigadas Rojas y España con 
eta, y cuya captura generó una vastí-

sima controversia, especialmente cuan-
do el premio nobel de literatura y gran 
intelectual cristiano alemán Heinrich 
Böll exigió, en nombre del Estado de 
derecho, un «juicio justo» para Ulrike 
Meinhof y sus compañeros (Böll, 1976: 
11 ss.). Pero Schlöndorff habría de ocu-
parse del exilio de algunos de los últi-
mos integrados de las Baader-Meinhof, 
quienes consiguieron refugiarse en la 
República Democrática Alemana, con-
vertirse en agentes de la policía secreta 
de la «seguridad del Estado», la temida 
Stasi, adoptar nuevas identidades y dis-
frutar de una vida «normal», apacible 
y sencilla, de veranos en el Báltico y 
fiestas en donde se bailaba Live is life, 
el éxito estival de Opus, y se escuchaba 
a Sting cantar If You Love Somebody Set 
Them Free. Todo un mensaje en la Ale-
mania de Honecker, en 1985.

Los terroristas de Schlöndorff ha-
bían justificado sus crímenes pregun-
tándose si el imperialismo o la injusti-
cia podrán desaparecer por sí mismos 
y respondiendo a ambas interrogantes 
con el recurso a las metralletas. Rita 
confesaba que había imaginado «una 
vida sin mentiras ni decepciones», en 
donde pudiera moverse hacia adelante 
y no hacia atrás. Y sin lamentaciones 
ni pesares creía haber encontrado esa 
vida tras el muro. Por eso, cuando tras 
el derrumbamiento del régimen sus 
compañeras de trabajo abrazaban con 
alegría el nuevo tiempo, su amargura 
era sentida y profunda. No tenía nada 
que reprocharse a sí misma. El demó-
crata duda, porque es responsable y 
libre. El demócrata de inspiración cris-
tiana es tan responsable y tan libre, es 
decir, duda tanto, que habla y escribe 
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con notas al pie. El totalitario, sin em-
bargo, para su desgracia, habita en la 
certeza universal, es decir, en la irres-
ponsabilidad y en la tiranía propia. Y 
Schlöndorff lo refleja magistralmente.

Evidentemente, Rita Vogt no era 
Christa-Maria Sieland o Albert Jerska 
en La vida de los otros (Das Leben Der 
Anderen, 2006), guion y dirección de 
Florian Heckel von Donnersmarck, 
música de Gabriel Yared, una impres-
cindible obra maestra. Resulta fasci-
nante considerar que la gran película 
europea en lo que va del siglo se desa-
rrolla en 1984, casi exactamente al mis-
mo tiempo que Las leyendas de Rita. 
Pero sus protagonistas no habitan en 
el paraíso comunista, sino que sufren 
en Berlín Oriental, y son intelectuales, 
creadores y artistas, entre orgánicos y 
disidentes, que se debaten entre la co-
laboración y la oposición con un régi-
men que los somete a una estrecha vi-
gilancia a través de su mortífera Stasi.

La seguridad del Estado decide 
prestar especial atención a Georg Drey-
man, un autor teatral alineado con el 

régimen comunista a quien da vida 
Sebastian Koch, y su novia Christa- 
Maria Sieland, interpretada por Ma-
rina Gedeck, así como a sus amigos, 
y entre ellos Albert Jerska, a quien in-
corpora Volkmar Kleinert, un prolífico 
creador e intelectual marginado por el 
totalitarismo. Tras poblar con micrófo-
nos su apartamento, el experto capitán 
Gerd Wiesler (el inmenso actor Ulrich 
Mühe, que se nos murió apenas termi-
nada la película) se ocupará de realizar 
un seguimiento exhaustivo. El oficial 
es conocido por su código de identifi-
cación en la Stasi, hgw xx/7. Y, cuan-
do comienza a examinar la vida de la 
pareja, averigua el acoso del ministro 
de Cultura, Bruno Hempf (Thomas 
Thieme) hacia Christa, sometida a una 
terrible tensión, así como la desespe-
ración de Jerska, visible en la fiesta de 
cumpleaños de Dreyman, a quien re-
gala su última composición musical, la 
Sonata para un hombre bueno.

Jerska abandona precipitadamente 
la celebración y se suicida. Dreyman 
interpreta entonces la Sonata y decide 
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pasar a la acción, escribiendo un artí-
culo sobre la pavorosa ola de suicidios 
que recorre la República Democrática 
Alemana. Su publicación en Occiden-
te, en el prestigioso semanario Der 
Spiegel, representa una conmoción, y 
la Stasi reprocha a Wiesler su inacción, 
encargándole la localización de la má-
quina de escribir que hizo posible el 
texto, una irrefutable prueba en con-
tra de Dreyman. Pero, para entonces, 
Wiesler y su conciencia son más fuer-
tes. Y del terrible final, y el definitivo 
derrumbamiento del estalinismo, que 
reduce a Wiesler a la condición de re-
partidor de publicidad, mientras el an-
tiguo ministro Hempf sobrevive con 
la capacidad para flotar que tienen los 
materiales orgánicos de su condición, 
emerge el descubrimiento de toda la 
verdad por parte de Dreyman, que na-
rra lo sucedido en un libro que dedica 
a hgw xx/7. Cuando Wiesler lo ve y lo 
compra, considera innecesario su en-
voltorio para regalo, porque el libro «es 
para mí».

Los hombres buenos transforma-
ron para siempre la historia de Berlín, 
de Alemania y de Europa. Lo suce-
dido la noche del 9 de noviembre de 
1989 fue consecuencia y resultado de 
su conciencia en acción, de infinitos 
hgw xx/7. Pero la historia, decía Marc 
Bloch, es la ciencia del futuro. La his-
toria es proyecto. Por eso resulta tan 
llamativa Good Bye, Lenin! (2003), de 
Wolfgang Becker, una película que casi 
trece años después de la reunificación 
alemana quiso reflejar la posición de 
quienes nacieron y crecieron como 
ossies, como alemanes orientales, y te-
nían coches Trabant, los inolvidables 

Trabis, y disfrutaban con las medallas 
que invariablemente sumaban sus de-
portistas en los Juegos Olímpicos, has-
ta imprimir su himno, lírico y marcial, 
en la memoria de dos generaciones de 
europeos.

En la película de Becker, Christiane 
(Katrin Sass) es una maestra berlinesa, 
ferviente y convencida ciudadana de la 
República Democrática Alemana, que 
rechaza los cambios democráticos que 
se están produciendo en los países del 
Pacto de Varsovia. Tras sufrir una cri-
sis de salud entra en coma. Y cuando 
se recupera, en medio del proceso de 
reunificación alemana, su hijo Alex 
(Daniel Brühl, ese extraordinario ac-
tor nacido en Barcelona que compar-
timos alemanes y españoles) decide 
hacer creer a su madre que nada ha 
cambiado en su país, reinterpretando 
los cambios como un proceso liderado 
por la Alemania Democrática. Ello le 
obliga a inventar espacios informativos 
para la exclusiva contemplación de su 
madre, recuperando signos y símbolos 
en desuso, e incluso localizar al héroe 
nacional Sigmund Jähn, el célebre cos-
monauta, que en la película se inter-
preta a sí mismo, y convertirle en el jefe 
de Estado que conduce el reencuentro 
y la reunificación entre los alemanes, 
demostración última del triunfo de la 
causa por la que luchó su madre.

En el proceso, Alex reencuentra a 
su padre, que huyó a Occidente y allí 
rehízo su vida, y descubre que su ma-
dre no se atrevió a acompañarlo en su 
fuga. La enfermedad de su madre, que 
pasa las últimas semanas de su existen-
cia feliz, servirá a Alex para reconstruir 
la vida y la historia de su familia, los 
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Kerner, un testimonio de la vida y la 
historia de muchas familias alemanas, 
antes y después de la reunificación. En 
el final de la película, Alex se convierte 
en narrador para proceder a una muy 
encendida evocación del patrimonio 
sentimental y los recuerdos de quienes, 
durante cuarenta años, padecieron una 
dictadura totalitaria, pero decidieron 
también, y muy especialmente porque 
sufrían un régimen opresivo, ser felices 
y quererse y educar sus propios senti-
mientos y los de sus hijos en el amor. 
Si a la película resultante le sumamos 
el trabajo de jóvenes actrices como 
Chulpán Jamátova y Maria Simon, y 
la música del gran compositor bretón 
Yann Tiersen, el conjunto es una muy 
interesante obra que tiene la virtud de 
aportar una perspectiva histórica su-
mamente original. Por no decir única.

La cinematografía alemana, tras la 
reunificación, ha tenido la audacia y 
la honestidad de internarse con enor-
me autenticidad en episodios todavía 
muy recientes de la historia. Es decir: 
ni más ni menos que regresar a las vi-
das propias. Y regresar para demostrar 
que esas vidas no son precisamente 
«las vidas de los otros» sino las vidas 
de nosotros, es decir, nuestras vidas. 
Que nuestro desafío es ser el hom-
bre bueno que compuso la Sonata, el 
hombre bueno que la interpretó y el 
hombre bueno que la escuchó. Que el 
cielo y el cine que sobrevuelan Berlín 
son nuestro cielo y nuestro cine. Que 
el arte y la historia nos hicieron, para 
siempre, ciudadanos de Berlín. Y que 
somos berlineses porque, como todos 
los seres humanos, creemos en el amor 
y en el amor ahora. Que somos berli-

neses porque compartimos el mismo 
proyecto vital que formuló, al otro lado 
del muro, un día de 1969, bajo los tilos, 
Christa Wolf (Wolf, 1991: 61).

«Yo no puedo aplazar el amor. No 
puedo aplazarlo hasta el siglo que vie-
ne. Ni hasta el año que viene. Ni un 
solo día».
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