
„Erinnerung, sprich“

Ulla Hahn, Unscharfe
Bilder, München 2003,
Deutsche Verlags-Anstalt,
288 Seiten, 18,90 Euro.

Klaus Modick, Der kre-
tische Gast, Frankfurt
2003, Eichborn-Verlag, 
455 Seiten, 24,90 Euro.

Uwe Timm, Am Beispiel
meines Bruders, Köln
2003, Verlag Kiepenheuer
& Witsch, 160 Seiten,
16,90 Euro.

Mit seiner 1997 erst-
mals in Zürich geäußer-
ten, 1999 publizierten
These, die Deutschen
seien ein „auffallend ge-
schichtsblindes und tradi-
tionsloses Volk“ (Luftkrieg
und Literatur), hat der
Schriftsteller W. G. Sebald
eine Debatte über ein
lange ungeliebtes, oft ver-
drängtes Thema angesto-
ßen: die Leiden der Deut-
schen während des Zwei-
ten Weltkrieges. In der Li-
teratur hat sich dieses
neue Interesse an einer
Vergangenheit, die nicht
vergeht, nachhaltig mani-
festiert. Im Herbst 2003
sind nicht nur Heinrich
Bölls Briefe aus dem Krieg

1939–1945 erschienen, die
als Zeitzeugnis von Be-
deutung sind wie auch als
Dokument der Inneren
Emigration eines Wehr-
machtssoldaten, der, un-
geachtet der Zensur, aus
seiner Abneigung des Mi-
litärwesens und seiner kri-
tischen Frömmigkeit kei-
nen Hehl macht. Nennens-
wert sind vor allem drei
Bücher, die sich dieser
Vergangenheit auf bemer-
kenswerte, ja ungewöhnli-
che Weise nähern. Was die
Romane Unscharfe Bilder
von Ulla Hahn (geboren
1946) und Der kretische
Gast von Klaus Modick
(geboren 1951) mit Uwe
Timms (geboren 1940)
autobiografischer Erzäh-
lung Am Beispiel meines
Bruders verbindet, ist die
Erinnerung der ersten
Nachkriegsgeneration an
ihre Väter, an die Täter,
die sich auch als Opfer
verstanden wissen wollen. 

Verschüttete 
Erinnerungen
Ulla Hahns Roman Un-
scharfe Bilder erzählt die
Geschichte des ehemali-
gen Kriegsteilnehmers,
jetzt pensionierten Altphi-

lologen Dr. Hans Mus-
bach. Seine Tochter Katja,
ebenfalls promovierte Stu-
dienrätin, vermeint auf
der Wehrmachtsausstel-
lung, die gerade in Ham-
burg gezeigt wird, in dem
Bild eines Geiseln erschie-
ßenden Soldaten ihren Va-
ter zu erkennen. Sie verwi-
ckelt den Vater in ein in-
quisitorisches Gespräch.
Langsam, aber sicher
bricht der Panzer auf, in
dem er die Erinnerungen
an den eigenen Anteil am
Krieg eingekapselt hat,
kommt er ins Erzählen,
das aber eine fatale Eigen-
dynamik entwickelt. Der
Vater erleidet eine Herzat-
tacke; die Tochter, die sich
der heraufbeschworenen
Bilder von Todesangst,
Frontkampf, Nahkampf,
Geiselerschießung kaum
mehr erwehren kann,
muss sich einer neurologi-
schen Behandlung unter-
ziehen. 

Hier offenbart sich ein
Problem, an dem der Ro-
man leidet. Zwar gewinnt
er im Zutagefördern der
verschütteten Erinnerun-
gen ein gewisses Maß an
Spannung und Anschau-
lichkeit, auch jenseits do-
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kumentarischer Genauig-
keit. Aber die Demonstra-
tion, wie aus dem „Ver-
gangenen, dem Vorbeisein
ein Mit-Dabeisein“ wer-
den kann, erfolgt offen-
kundig im Stil eines The-
senromans, der ein Prob-
lem illustriert, nicht aber
episch entfaltet. Warum
der gute Vater ein schlech-
ter Mörder war, das kann
vor der persönlichen Ge-
wissensinstanz ebenso
wenig geklärt werden wie
vor dem Tribunal der Ge-
schichte. Das Dilemma
von Moral und Geschichte
bleibt bestehen: Der Vater
war „ein Teil der deut-
schen Kriegsmaschine
und ihr Opfer zugleich“.
Auch die im Titel ange-
sprochene Überlegung,
angesichts der Unmög-
lichkeit, ein ganzes Bild
von der Vergangenheit zu
gewinnen, dieses gegen
ein „unscharfes“ einzutau-
schen, führt nicht weiter.
Denn auf das dahinter ste-
hende Grundproblem, ob
die Ästhetik des Schre-
ckens nicht Anteil an des-
sen Verharmlosung hat,
bleibt das Buch letztlich
eine Antwort schuldig:
„Ist nicht alles Erzählen
am Ende nur dazu da, das
Erlebte für das Leben, für
die Zukunft erträglich zu
machen?“ 

Spuren der 
Vergangenheit
Auch in Klaus Modicks
Roman Der kretische Gast
sind es Bilder, die die Re-

cherche nach einer verlo-
renen Zeit auslösen. Der
Hamburger Student Lu-
kas Hollbach entdeckt
Mitte der siebziger Jahre
auf einem Flohmarkt meh-
rere Fotos, die ihn auf die
Spuren der Vergangenheit
seines Vaters führen, eines
ehemaligen Besatzungs-
offiziers der Wehrmacht
auf Kreta. Damit öffnet
sich eine zweite Zeit-
schicht, die gut die Hälfte
des Romans einnimmt: die
undurchsichtige Situation
der letzten Kriegsjahre.
Ein Archäologe reist mit
dem Geheimauftrag, die
Kunstschätze der Insel
dem Deutschen Reich zu-
zuführen, in das von Parti-
sanenkämpfen zerrissene
Land zur Zeit der Okku-
pation, schlägt sich dort
auf die Seite der kreti-
schen Freiheitskämpfer
und wird nach mancherlei
Irrfahrten am Ende, verra-
ten von Hollbach, von bri-
tischen Alliierten erschos-
sen. 

Zeugnis 
eines Mitläufers
Modick widersteht der
Versuchung, die Ge-
schichten von der ver-
drängten Vergangenheit
und der aufklärenden
Gegenwart zu einer
Schuld-und-Sühne-Para-
bel zu verknüpfen. Ihm
geht es vielmehr um die –
im Spiegel der Nach-
kriegszeit gebrochene –
Geschichte eines unauffäl-
ligen Mitläufers, der zum

Zeugen der Kriegsgräuel
auf beiden Seiten wird
und so in ein „Niemands-
land zwischen allen Fron-
ten, Nationalitäten, Inte-
ressen“ gerät, aus dem nur
die viel zitierte kretische
Gastfreundschaft einen
Ausweg bietet. Sie wäscht
nicht rein von Schuld,
zeugt aber von einem Rest
an humanitärer Gesin-
nung in Zeiten von Terror
und Krieg, den man
„Großherzigkeit“, „guten
Willen“ und „klaren Ver-
stand“ nennen kann. Auch
der junge Hollbach, ein
Kind der Studentenrevo-
lution, deren Protest sich
gegen die Vätergeneration
richtete, wird in diesem
Sinne ein „kretischer
Gast“.

Eine autobiografische
Reminiszenz
Uwe Timms Am Beispiel
meines Bruders ist das
schmalste, aber gehalt-
vollste Buch unter den
hier vorgestellten. Im
Mittelpunkt der autobio-
grafischen Reminiszenz
des in Hamburg gebore-
nen Autors steht sein
sechzehn Jahre älterer
Bruder, der sich seinerzeit
freiwillig zur Totenkopf-
division der Waffen-SS
meldete. Jungvolk, HJ,
Arbeitsdienst, Straßenbau-
arbeiten vor Stalingrad im
Herbst 1942, Ausbildung
der Waffen-SS in Frank-
reich, Einsatz als Panzer-
pionier an der russischen
Front im Herbst 1943,
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schwere Verwundung
und Tod in einem ukraini-
schen Feldlazarett: Das
sind die Stationen seines
Lebens, von dem der Au-
tor nicht viel mehr weiß
als das, was in Feldpost-
briefen und einem Tage-
buch überliefert ist, das
der Bruder unterwegs
schrieb, flüchtig und
heimlich (weil es verboten
war, Tagebuch zu führen,
insbesondere bei der SS).
Die Kunst von Timms
Buch besteht darin, diese
Quellen in einen viel-
schichtigen Dialog mit der
Familiengeschichte, der
Zeitgeschichte und mit
dem eigenen Erinnerungs-
vorgang treten zu lassen.
Dadurch wird die „Ge-
fahr, glättend zu erzäh-
len“, gebannt.

Es entsteht ein ebenso
unprätentiöses wie offen-
herziges Porträt des Bru-
ders, der in „der Trauer
der Mutter, in den Zwei-
feln des Vaters“ anwesend
und zugleich abwesend
ist, ein Porträt mit Lücken,
mit Brüchen und Rissen.
Der Kriegsalltag in den
Briefen ist, je nach Emp-
fänger, wohl dosiert: be-
schwichtigende Worte an
die Mutter, gutmütig-lie-
bevolle an den kleinen
Bruder, Durchhalte- und
Tapferkeitsparolen an den

Vater. Die Tagebuchein-
tragungen hingegen sind
knapp und lakonisch,
Zeugnisse des „normalen
Blickes“ auf den Kriegsall-
tag, ohne jede Ideologie,
ohne Wünsche und
Träume, aber auch ohne
jegliches Mitgefühl und
ohne die Andeutung einer
Kritik. Der Krieg, redu-
ziert auf die Alltäglichkeit
des Vernichtungskampfes:
„Brückenkopf über den
Donez. 75 m raucht Iwan
Zigaretten, ein Fressen für
mein MG.“ An diesem
Eintrag scheitert das Ver-
ständnis des Nachgebore-
nen. Und auch die letzte
Tagebuchnotiz des Bru-
ders, mit der das Buch en-
det, dokumentiert die
Grenzen von „Herleitung,
Einordnung, Verstehen“:
„Hiermit schließe ich mein
Tagebuch, da ich für un-
sinnig halte, über so grau-
same Dinge wie sie
manchmal geschehen,
Buch zu führen.“ Nicht
viel anders klingt, was
Heinrich Böll am 22. Juni
1944 aus Debrecen an
seine Frau schreibt: „Im
fünften Kriegsjahr jetzt
gibt es der perversen Er-
scheinungen eine Menge,
ich möchte Dir so gern
vieles erzählen, aber das
Schreiben gelingt mir
nicht.“ 

Drei erzählerische
Wege der Auseinanderset-
zung mit der nationalsozi-
alistischen Vergangenheit,
mit dem Krieg und dem
Leiden der Deutschen:
Ulla Hahn demonstriert in
ihrem Roman anschaulich,
aber bisweilen tendenziös
das Problem eines „Gene-
rationskrieges von oben“
und die Aporien von Ge-
schichte und Gewissen.
Klaus Modick vernäht die
Genremuster von Agen-
ten-, Abenteuer- und Zeit-
roman zu einer spannen-
den, filmisch zugeschnit-
tenen Zwei-Ebenen-Ge-
schichte. Uwe Timm aber
schreibt kein Vaterbuch
der Abrechnung, sondern
eine bedrängende Erzäh-
lung über das autoritäre
Denken der Deutschen,
die schon im Titel exem-
plarischen Charakter be-
ansprucht. Das deutsche
Problem der „Unfähigkeit
zu trauern“ wird am Bei-
spiel seines Bruders
hinterfragt. Und der Na-
bokov’sche Imperativ „Er-
innerung, sprich“ gewinnt
eine neue Bedeutung, weil
die herkömmlichen Gren-
zen zwischen Täter- und
Opferrollen, zwischen den
Vätern und ihren Kindern
unscharf und damit wie-
der definitionsbedürftig
werden.
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