
Männer sterben früher. Oder hab ich das schon mal gesagt? Denk an Sissi Reitzmanns
Ehe. Gertrud blickte mit nachdenklich-melancholischem Elefantenblick auf ihre
zwölf Jahre jüngere Schwester, die, vom Dezembersturm zerrauft, aus dem Innen-
städtchen zurückgekehrt war. Du siehst wie ein angerupfter Radicchio-Kopf aus.

Er hat mir in der Vorweihnachtszeit so besonders gut geholfen. Bertha klang, als
bringe sie auf einem Amt ihre berechtigte Beschwerde vor, kämpfe um alte Rechte. Ja,
und du hast es mir schon x-mal gesagt, und wem nützt’s?

Was gesagt?
Dass Männer früher sterben. Und ich an Sissi Reitzmann denken soll. Weißt du,

mit seiner Griesgrämigkeit hat er meine Weihnachtswut gemildert. Er war ganz
durcheinander von all dem Tumult

Vom Bratwurstduft.
★

Über Mr. Addams Tod (schon Ende Oktober) hatten die Schwestern nach wochen-
langer schweigender Tabuisierung erst vor einiger Zeit mit gut dosierten Erinne-
rungsportionen zu reden angefangen. Was meinst du, fragte eine die andere, wenn
wir im Freundeskreis als Thema drankommen, kriegen sie dann Mitleid? Ach was,
egal, und aufs Ganze gesehen verstehen sie uns. Aber dass die zwei sich sogar ab und
zu Vorwürfe machten, fanden alle unvernünftig: Und wie sie sich für den guten alten
Mr. Addams abgerackert haben. Besonders Bertha brachte wahre Opfer, die liebe
Gertrud konnte ja nicht mehr, zum Beispiel mitgehen zum Arzt. Vorwerfen könnten
sie sich nur ihre Verstöße gegen seine Diät. Sie wussten, er musste abnehmen. Nie-
mand, der nicht mitbekommen hatte, dass sie ihm immer interessante Delikatessen
zusteckten. Trotzdem: Es war wie beim Tod eines nahen Angehörigen. Fazit: Man
müsste sich was einfallen lassen. Einen Trost. Zuerst als Ersatz, doch aus dem Ersatz
würde bald die ideale neue Füllung einer Lücke. Weihnachten stand vor der Tür. Nur
bremsten Bedenken die Hilfsideen der Wohlmeinenden. Frau Beckstein brachte vor:
Mit noch etwas Geduld werden die Ärmsten allmählich ein Freiheitsgefühl entwi-
ckeln. Beide sind alt, auch Bertha, obwohl es nicht so scheint, könnte sein, sie atmen
doch eines Tages auf, nehmt nur Olga Mieder, sie liebte ihren Mann und regenerierte
sich doch als Witwe, die Belastung war zu groß geworden. Frau Hamm hielt dage-
gen: Sogar an meiner alten Waschmaschine hing ich so herzlich oder wie soll ich sa-
gen, dass ich lange Zeit all die Scherereien mit ihr durchstand, und zwar habe ich
eine neue, aber es ist nicht dasselbe. Frau Schneider-Witt, schon aus Neugier, was
draus würde, litt selten unter Skrupeln und hielt einen Nachfolger des guten alten
schwierigen Mr. Addams für eine Versuch wert, beschloss, sich umzuhören: Ein-
same, die jemanden brauchen, gibt es wie Sand am Meer. Und Gertrud und Bertha
sind Menschen, die gebraucht werden wollen, mitleidige Menschen, vielleicht wollen
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das alle, gebraucht werden. Psychologen sagen es, und die Arbeitslosen kriegen De-
pressionen. Die anderen schätzten Gertrud und Bertha als ungefährdet ein, was De-
pressionen anging, aber dass sie einen Mangel litten, sah ein Blinder.

★

Gertrud riss eine Packung Ingwernussplätzchen auf und sagte: Die hatte er nicht
so gern. Er war kein Feinschmecker, stimmt’s?

Keine Ahnung. Bertha, noch vom Weihnachtsterror irritiert, war jetzt nicht in
Stimmung für Erinnerungen an den Toten. Nicht stabil genug, und Gertrud hielt es
gerade deshalb für nützlich, hörbar weiterzugrübeln: Andererseits, er hatte es auch
gern, Weihnachten. Hier mit uns beiden, er fand’s gemütlich, und er liebte unsere
selbst gemachten Naschsachen, und das half uns sehr.

Kannst du mir verraten, Schätzchen, Bertha klang immer noch ruppig (die Nach-
wirkung ihrer kurzen, ausnahmsweise nachmittäglichen Besorgungstour): Ich meine,
gibt’s eine Erklärung dafür, warum ich extra zum Mussmann sausen musste, weil du
plötzlich die Zimtwaffelgier hattest, und du nun die Ingwernussplätzchen auf-
machst?

He! Du unterschlägst, dass deine Augentropfen am Ende sind und du in die Apo-
theke wolltest, und deine Krimi-Gier unterschlägst du auch. Ich hätte mit unserem
Stifter-Programm weitergemacht.

★

Bertha, die im Unterschied zu Gertrud noch sehr gut und schnell gehen konnte, et-
was schief und mit eingezogenem Kopf wie jemand, der durch einen niedrigen Tun-
nel schlüpft und es rasch hinter sich bringen will (so bewegte sie sich auch durch das
alte Haus, in früheren Jahren hatte sie auf Spaziergängen mit den an ihren Leinen zer-
renden Hunden sich gutmütig den Wünschen der Tiere gebeugt), Bertha schnaufte,
hörte sich aufsässig an: Er, wenn er eben mit mir in der Stadt gewesen wäre, er wäre
wieder furchtbar unweihnachtlich widerspenstig geworden. Alles glitzert und blinkt,
und die Musik klimpert und klingelt und säuselt, und eine Melodie überschneidet
die andere aus all den Buden und Kinderkarussells auf dem Weihnachtsmarkt, und
er hasste es. Je älter er wurde, desto verbiesterter. Bertha lachte ein bisschen, hatte
sich beruhigt.

Alte werden starrsinnig, sagte Gertrud. Der Tee ist fertig. Vielleicht sind wir’s auch
längst, vielleicht nicht starrsinnig, aber skurril. Er war so gern beim Tee dabei. Ger-
trud wusste, es war noch immer heikel mit Bertha, der schon wegen der gemeinsa-
men Ausgänge enger mit ihm Liierten, an Gefühlvolles im Zusammenhang mit ihm
zu appellieren. Lieber redeten sie beide über das Gute, das sein Tod mit sich gebracht
hatte, ja auch das Gute für Bertha und sie, und sie sprachen das jetzt sogar aus, eine
Entlastung, was die zunehmende Beanspruchung durch krankenpflegerische Liebes-
dienste anging.

★

Sie addierten, was alles ihm erspart worden war. Wirkliches Siechtum. Schmerzen,
gewiss musste es ihm da und dort wehgetan haben, aber er hatte sich nichts anmer-
ken lassen, war bis kurz vor seinem Tod noch mit Bertha ausgegangen. Bertha sagte
allerdings: Er kam ziemlich unwillig mit, mit den Beinen hatte er Probleme. Be-
sonders hinten rechts, bis rauf zum Hüftgelenk. Spätestens am Katasteramt wollte er
umkehren. Tut mir nachträglich zu Leid, dass ich ihn überredete und wir bis zum
Friedhof schlichen. Dort gefiel’s ihm doch aber, tröstete Gertrud ihre Schwester, die
dann leicht ins Wimmern der Selbstanklagen verfiel: Ich war zu oft nicht nett genug
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zu ihm. Ich war zu selten geduldig, einfach sanft. Mit Genuss in ihre Zimtwaffel bei-
ßend und gleichzeitig die früh einsetzende Dämmerung ihre kleine warme Welt um-
schließend fühlend, schaute sie in den grau-milden Nachmittag; eine Miniatur von
Licht waren die kurzen, vorweihnachtlichen Tage. Sie seufzte und fühlte sich wohl.
Ihre Schwester machte offenbar die gleichen Empfindungen mit: Das Wetter hat was
Mitleidiges, sagte sie, es ist melancholisch, es passt, und mir geht „Fremd bin ich ein-
gezogen“ schon seit dem Aufstehen im Kopf rum. Und mir ein Gemisch aus „Kling
Glöckchen“ und „Stille Nacht“: Bertha erinnerte an ihr Einkaufsopfer. Doch wun-
derte sie sich über ihr Glück am derart schlecht beleuchteten Tag, denn eigentlich war
sie eine Sommerfreundin, Hitzewellen ausgenommen, eine Liebhaberin von Kumu-
luswölkchen am blauen Himmel und Teetrinken im Garten und, wie Gertrud auch,
so lang sie das noch konnte (und sie hielt bucklig gekrümmt das Martyrium aus, bis
definitiv ihre Knochen nicht mehr mitmachten), eine passionierte Gärtnerin. Ihren
Garten, nicht besonders groß, erweiterten sie mit dem Trompe-d’oeil-Trick kreuz und
quer verlaufender, scheinbar planlos durcheinander gedeihender Blumenzeilen
(viele Sorten, etwas blühte immer zwischen Frühjahr und Spätherbst), Sträucher,
Bäume, und eine Zeder tröstete dunkelgrün im kahlen Winter, den die Oleander-
kübel im Keller verbrachten. Mr. Addams hatte (ohne Kommentar: kein Kompliment,
nichts) den Garten geliebt. Oder ging es ihm, gleichgültig in welcher Szenerie, nur
um ihre Gesellschaft? Mahlzeiten, schließlich zur Diät heruntergekommen, Spazier-
gänge, er hatte das immer weniger gern gehabt, aber man konnte nicht herausfinden,
ob er das Leben selber leid geworden war, der Welt überdrüssig. Und was uns selber
betrifft, fragten sich die Schwestern, wie denken wir, auch zwei Alte darüber? Die
Welt ist geschrumpft, der Lebensrest wird kürzer, aber wir haben es gern, wir hängen
daran.

★

Was meinst du, sind wir zu alt? Zu alt für was? Wir sind zu alt, das sowieso. Aber
ich dachte jetzt spezieller. An Weihnachten und an eine Neuauflage von Mr. Ad-
dams. Und ob wir dafür zu alt sind. Es gab Tage, an denen die zwei kummerfrei und
fern finster auflebender Verlustschmerzen von ihm reden konnten. Es dürfte nicht
schwierig sein, sich nochmals ein Herz zu erobern, einsame Alte gibt’s ja leider ge-
nug.

Nur, Alte sind dann doch wieder problematisch. Er könnte auch jünger sein. Oder
sie. Eine Sie? Nein, ein Mann tut hier gut. Mir machte es Spaß, wenn er mir in der Kü-
che Gesellschaft leistete, sagt Gertrud. Er verstand so gar nichts vom Kochen. Er ver-
strömte Vertrauen und hatte immer Appetit, in seinen guten Zeiten. Vieles spricht für
Alte. Mr. Addams hat in seinen jüngeren Jahren unsere Besucher mit seinem Miss-
trauen erschreckt, wer auch immer ins Haus kam, Mr. Addams mochte ihn nicht. Er
war verdammt unfreundlich. Total unsere Partei, so wie eben er das sah. Bertha ge-
stand, ohne ihn als Zuhörer müsse sie sich zum täglichen Klavierspiel einen Ruck ge-
ben: Der gute Kerl, wie viel Fehlermachen er hinnahm. Und wenn ich jetzt solo raus-
gehe, komme ich mir halbiert vor. Und auch richtig doof. So sitzengelassen. Alte-
Jungfer-mäßig. Ich werde geh- und klavierfaul. Ich werde zu dick, ohne ihn. Es wäre
gut, wenn jemand da wäre, mit dem wir uns das Weihnachtsgebäck teilen müssten.
Wir sind es längst, und das war Mr. Addams ebenfalls, sagte Bertha. Er war’s auf an-
dere Weise. Das glich sich aus. Wer weiß, wie ein Neuer wäre. Irgendwas fehlt die-
sem Tee, den Waffeln auch. Was hältst du von Rum? Viel hielt Gertrud davon, ob-
wohl sie fand, Whisky passe besser: Gleich würde Bertha Dorothy Sayers vorlesen,
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schön altmodisch. Sie fühlten sich inspiriert. In das sanft mitleidige Wetter war Bewe-
gung geraten, Sturm mit Regen, und jetzt tat es mal wieder ganz gut, ohne jede Ver-
pflichtung im warmen Erker zu sitzen, nicht mehr vor die Tür zu müssen: Mr. Ad-
dams oder ein Neuer, sie hätten aber Bewegung gebraucht.

★

Pünktlich für Kontakt! Kontakt! saßen sie um 20 Uhr 15 mit den Dessertnäpfchen
auf ihren Zuschauerplätzen, und wieder mal waren ein paar Angebote attraktiv, vor
allem ein so genannter Kurti, aber was sollten sie mit einem neuen Hausfreund, der
über alles gern Auto fuhr? Sie hatten nie ein Auto besessen. Er gefiel ihnen, und dass
er gern schmuste, regte sie ein bisschen auf, und an, sagte Gertrud. Kinder waren für
ihn ein Problem, das bei Gertrud und Bertha entfiele. In seinem Fall engagierte sich
die Moderatorin am gefühlvollsten (er war der Älteste in der heutigen Runde), vor-
weihnachtlicher ging es nicht (die Moderatorin erwähnte das Wohlgefallen aller Men-
schen, was eine Spur daneben war) und wünschte ihm Erfolg, damit Kurti doch noch
zu ein wenig Glück in seinen letzten Lebensjahren käme, und Kurti sandte einen fle-
hentlichen Blick an seine Betrachter ab. (Auch die Freundinnen hatten Kontakt! Kon-
takt! eingeschaltet und gedachten speziell bei Kurti der Schwestern: Er schien der
passende Genosse. Noch war er sogar bis auf die üblichen Altersbeschwerden ge-
sund.)

★

Zwei Tage später schneite es, wässrige Flocken taumelten aus tief gerutschter Be-
wölkung, als wären sie ihrer Sache noch nicht ganz sicher, aber am Boden tauten sie
nicht. In der Mittagszeit schaute Frau Schnabel herein, Bertha zum gewohnten Schau-
platz Küche folgend, wo Gertrud von einem Kopf Eissalat lange Blätter abzog. Frau
Schnabel brachte den Schwestern interessante Kuchenreste von der Geburtstagsge-
sellschaft ihrer Nichte mit. Der Warenaustausch im Freundeskreis war ganz selbst-
verständlich, jede Lieferung stets willkommen. Frau Schnabel setzte sich, auf der
obersten Stufe der Zwei-Stufenleiter Triptrap, zu den beiden an den Küchentisch,
und Bertha brütete vor einer Schüssel, umsäumt von Grundstoffen, über einem Re-
zeptbuch. Sie erklärte: Durch unsere Lektüre kriegten wir plötzlich furchtbar große
Lust auf Plumpudding. Vor hundert Jahren hab ich Plumpudding gekonnt, sagte
Gertrud. In meiner englischen Zeit, wissen Sie? Plumpudding soll sehr nahrhaft sein,
sagte Frau Schnabel, bevor sie etwas Klatsch ablieferte, nichts Aufsehen erregendes
dabei. Aber dann hob sie die Stimme: Ihr kennt doch Harry. Richtig junger Spund,
und sehr gut aussehen tut er auch noch. Uns gefiel gestern Kurti, sagte Gertrud. In
Kontakt! Kontakt! Haben Sie es gesehen? Und den Kurti? Habe ich. Nun, Kurti ist
ziemlich alt, Sie wissen, was das heißt. Bald sitzt man mehr in Arztwartezimmern als
sonstwas. Wie auch immer, Harry kann wegen Isis Rückenproblemen nicht mehr bei
ihr bleiben. Er ist einfach zur Belastung geworden, und sie möchte möglichst schon
über Weihnachten, dass er anderswo auf seine Kosten kommt.

★

Die Schwestern begriffen sofort. Als Gertrud auf Berthas Gesicht die glücklich-ah-
nungsvolle Mixtur aus Erinnern und Zukunftsvision erkannte, warnte sie: Gegen
Junge ist im Prinzip nichts zu sagen, aber aus dem Blickwinkel von uns Alten be-
trachtet, sind sie ziemlich anstrengend. Mann soll sich fordern, sagte Bertha. Außer-
dem, sagte Gertrud und blickte elefantenäugig ernst auf ihre kleine alte eifrige
Schwester, aus Treue zu unseren Eltern plus Kindheit und so weiter wollten wir die-
ses Jahr ein Bäumchen und Kerzen, all das, Mr. Addams war ziemlich allergisch, was
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Weihnachten betrifft, wir zwei sind's ja zwar auch, doch irgendwas hat gefehlt, wenn
wir seinetwegen sämtliche Rituale sausen ließen. „Es ist ein Ros‘ entsprungen“ hatte
er gern, sagte Bertha. Er war sicher ein Atheist, und wahrscheinlich sind sie das alle,
Harry auch, sagte Gertrud. Wie Sie meinen, Frau Schnabel klang beleidigt, aber jeder
kann’s wittern (sie schnupperte), dass Sie alle beide Gesellschaft brauchen, jetzt, wo
der arme Mr. Addams fehlt. Sie hat Recht, gib’s doch zu, drängte Bertha, und Gertrud
gab es zu.

★

Sie hat doch nicht Recht, behauptete Gertrud beim Nachmittagstee. Ihr Lamento,
und so wie Frau Schnabel denken sicher alle über uns, es macht uns zu zwei alten
Witwen. Es hat wie eine Lehre auf mich gewirkt. Wie Entziehung. Wie eine kalte Du-
sche. Bertha fielen noch garstigere Reaktionen ein, Gertrud auch. Kein Kurti, erst
recht kein Harry. Es wird besser für uns sein, wenn wir uns nur noch um uns küm-
mern. Es hat ja schon mit dem Freiheitsgefühl angefangen. Und den lieben Mr. Ad-
dams wollen wir uns nicht ersetzen lassen, ginge auch überhaupt nicht.

Bertha las fast bis zur Entlarvung des bisher kaum wirklich verdächtigen Mörders
Dorothy Sayers, kurz vorm Schluss pausierte sie, sah beim Blick übers Buch auf ihre
krumme Schwester wie ein Kind aus, das schulfrei hat, und sagte: Genau jetzt müsste
ich mit Mr. Addams rausgehen, und es wäre ziemlich glatt, puh. Schneit auch wieder.
Ah wie gut. Und morgen schmücken wir unser Bäumchen, sagte Gertrud. Sie würden
hübsche Postkarten und andere Firlefanzandenken dranhängen.

★

Gegen fünf am 24. 12. waren Gertrud und Bertha, beide zu lang auf ihren Mittags-
schlaflagern hängen geblieben, noch verstrubbelt, als es an der Haustür klingelte. Sie
streckten ihre Wuschelköpfe in geduckter Haltung vor, spähten; die Tür, halb geöff-
net, wurde von einem Grüppchen Freundinnen ganz aufgerissen, ein fröstelnder
Hund zerrte zurück, die Schwestern sahen nur seinen spitzen kleinen Kopf mit einem
braunen Flecken im weißen Fell, links unterm Auge; es wirkte, als hätte ihn an dieser
Stelle jemand verprügelt.

Fröhliche Weihnachten!, schmetterte der kleine Chor, der Hund kläffte im Sopran.
Die Schwestern hätten ihn gern richtig betrachtet, aber ohne Absprache verweigerten
sie ihm und den Freundinnen den Zutritt, sagten etwas streng: Danke. Danke gleich-
falls, und sie wären noch zu verschlafen, um Besuch zu empfangen.

Er meint auch Fröhliche Weihnachten, sagte Olga Mieder. Er ist unser Weihnachtsge-
schenk, sagte Frau Schneider-Witt. Er hat ganz wie Ihr verflossener Mr. Addams Ar-
throse. Und ein paar Magenprobleme. Kurti war nicht mehr zu haben, er ging von
uns. Na ja, aber Hund ist Hund, stimmt’s?

Wauwau, machte Gertrud.
Stimmt, sagte Bertha.

Gabriele Wohmann

Seite 94 Nr. 421 · Dezember 2004

421_90_94_Wohmann  26.11.2004  9:24 Uhr  Seite 94


	Schaltfläche1: 


