
Georg Büchner nannte Schillers Dramen-
figuren reichlich respektlos „Marionetten
mit himmelblauen Nasen und affektier-
tem Pathos“. Goethe, der Schiller, wie er
im Alter bekannte, ursprünglich hasste,
sprach nach dem Tod des Freundes von
diesem „großen, singulären Mann“, und
Thomas Mann stellte fest, Schillers Werk
führe „zu rettender Ehrfurcht des Men-
schen vor sich selbst“. Es hat nicht an
hochgestimmten Urteilen über den deut-
schen Nationaldichter gefehlt. „Unser
Schiller“, wie seine Landsleute ihn gerne
nannten, hat freilich in seinem Bühnen-
schaffen kein deutsches Freiheitsdrama
thematisiert. Im Don Carlos behandelt er
den Kampf der Niederländer, in der Jung-
frau von Orleans den Kampf der Franzo-
sen, im Wilhelm Tell den Kampf der Eid-
genossen. „Das ist nicht der Deutschen
Größe, obzusiegen mit dem Schwert“,
schrieb er. Und doch entdeckten seine
Lobpreiser posthum eine Menge Deut-
sches an ihm: die dichterische Form, die
reiche Sprache, seine „Grandiosität“, wie
Thomas Mann meinte, sein „Ewig-Kna-
benhaftes“, seine „Abenteuerlust“. Der
Historiker Carl Jacob Burckhardt sagte
von Schiller, er sei „einer unserer Nothel-
fer“, der immer wieder aufgestiegen sei
„zur reinsten Lebensquelle, zum Licht“.
Aber schon Schillers Dichter-Kollege Wil-
helm Raabe warnte vor dem „germani-
schen Idealismus“ des deutschen Klein-
bürgers bei seinen Schillerfeiern, und im
fernen Wien weigerte sich Karl Kraus  bis
auf weiteres, über Schiller überhaupt zu
reden: „Ehe wir von dem Künstler reden

wollen, muss unbedingt auch die entfern-
teste  Möglichkeit beseitigt sein, dass vor
einer Schillerbüste ein Männergesangver-
ein Aufstellung nimmt. Dass mir sein
zweihundertster Geburtstag vor solchen
Zwischenfällen bewahrt bleibe! Und dass
bis dahin überhaupt alle kompromittie-
renden Beziehungen zwischen einem Ge-
nius und den gestärkten Vorhemden auf-
gehört haben – das walte Gott!“

Die oft merkwürdigen Blüten, die eine
nationaldeutsche Schilleristik noch bis in
die Zeit des Zweiten Weltkrieges getrie-
ben hat, kommen uns heute nur noch al-
bern oder fremd vor. Sein Ideal von Frei-
heit und Menschenwürde, sein europä-
isch-universalhistorisches Geschichtsbild
aber haben von ihrer Leuchtkraft nichts
eingebüßt. Und noch immer geht von sei-
nem Leben und seinen Werken eine Fas-
zination aus, der man sich nicht entziehen
kann, auch wenn das Pathos seiner Spra-
che mitunter eher eine Abwehrhaltung
provoziert. Hugo von Hofmannsthal ver-
glich ihn mit einem Fackelläufer, der „in
sich verzehrt, aber mit brennendem
Licht“ sein Ziel erreicht und dort sterbend
niedersinkt.

An einem der letzten Tage seines Le-
bens, so hat es seine Schwägerin Caroline
von Wolzogen überliefert, sagte der be-
reits sterbenskranke Dichter zu ihr: „Der
Tod kann kein Übel sein, da er etwas All-
gemeines hat.“ Im Epilog zu Schillers Glo-
cke schrieb Goethe über den Freund: „Er
hatte früh das ernste Wort gelesen, dem
Leiden war er, war dem Tod vertraut.“
Ein Leben gegen die Krankheit. In Jena
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und dann in Weimar, wo Schiller die letz-
ten Jahre seit 1799 verbrachte, kommt es
zur physischen Tragödie dieses Lebens.
Schiller war schon in Mannheim durch
Malaria geschwächt und erkrankte dann
bald nach seiner Heirat lebensgefährlich
an Lungen- und Rippenfellentzündung.
Er war praktisch bis an das Ende seines
Lebens im Mai 1805 ein schwer kranker
Mann. Es gab zwar gelegentliche Ruhe-
phasen, aber er blieb doch gezeichnet von
den Folgen der Rippenfellentzündung,
bei der sich der Eiter Bahn durch das
Zwerchfell gebrochen hatte. Normaler-
weise hätte dies schon allein zu einer all-
gemeinen Blutvergiftung führen können,
doch bei Schiller entwickelte sich eine
chronische Bauchfellentzündung, die zu-
nehmend die Darmfunktion behinderte
und im Juli 1804 eine Darmverschlingung
hervorrief.

Ein früher Tod
Über die letzten Tage ist viel geschrieben
worden. Im Bericht des Arztes ist wieder-
holt von Schillers Ängsten die Rede. Am
6. Mai, er „klagte über Angst, und der
Puls wurde klein. […] Den 9. hatte er un-
ruhig geschlafen, fantasiert; früh äußerte
er mir, dass er Herzensangst gehabt habe;
ich riet ihm, noch ein stärkeres Bad zu
nehmen […] allein nach dem Bade bekam
er eine Ohnmacht, welche sich auf Einrei-
bungen am Kopf legte; er schlief nachher
und phantasierte. Gegen Abend um 1/2 6
Uhr bekam er schnell einen Nerven-
schlag. Auf Reiben, Moschus innerlich
und flüchtige kräftige Einreibungen
schien sich’s zu beruhigen; allein 3/4 auf 6
Uhr repetierte der Schlag heftig, und er
blieb plötzlich.“

Schiller hatte gehofft, dass er wenigs-
tens sein 50. Lebensjahr erreichen könne.
Aber er hatte auch eine deutliche Ahnung
seines frühen Todes. 1793 bereits heißt es
in einem Brief: „Jedes Zeichen im Tier-
kreis bringt mir ein anderes Leiden mit.
Und doch ist das Beste, was ich vernünf-

tig wünschen kann, noch lange so zu blei-
ben, denn die ganze Veränderung, die ich
zu erwarten habe, ist, dass es zum Schlim-
mern geht.“ Und ein Jahr später an Goe-
the: „[…] leider aber, nachdem ich meine
moralischen Kräfte recht zu kennen und
zu gebrauchen angefangen, droht eine
Krankheit meine physischen zu untergra-
ben. Eine große und allgemeine Geistes-
revolution werde ich schwerlich Zeit ha-
ben in mir zu vollenden, aber ich werde
thun, was ich kann, und wenn endlich das
Gebäude zusammenfällt, so habe ich
doch vielleicht das Erhaltenswerthe aus
dem Brande geflüchtet.“ Nur 45 Jahre alt
ist Schiller geworden. Den Tod trug er ge-
wissermaßen bei sich, als Mediziner und
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Arzt war er ihm ohnehin ständig begeg-
net. Seine weitgehend von ihm allein be-
strittene Anthologie auf das Jahr 1782 ver-
sah der junge Schiller mit dem makabren
Vorspruch „Meinem Prinzipal dem Tod
zugeschrieben“. Hat der Dichter mit dem
Todesgedanken gespielt, gab es bei Schil-
ler eine Todessehnsucht wie etwa bei No-
valis und anderen Romantikern? Er, der
dem Tode nach eigenem Zeugnis so oft
ins Auge geblickt hatte, setzte dieser all-
gegenwärtigen Stimmung der Verdüste-
rung eine fiktive poetische Gegenwelt
entgegen, die er „Liebe“ oder auch „Ely-
sium“ nannte. Er will sich nicht von dem
jammervoll versagenden Körper unter-
kriegen lassen, er weiß, dass ihm nicht
viel Zeit bleibt – er kämpft: „Es ist nichts
als die Tätigkeit nach einem bestimmten
Ziel, was das Leben erträglich macht.“

Seinen Dramen merkt man kaum an,
dass Schiller von seinem ganzen Wesen
her eigentlich das Leben liebte und auch
fröhliche Geselligkeit durchaus zu schät-
zen wusste. Vor allem die frühen Büh-
nenstücke vor seiner Erkrankung zeich-
nen ein düsteres Bild. Karl Moor in Die
Räuber geht den Weg der Schande, kann
aber nicht mehr zurück, als er seinen Irr-
tum bemerkt, hält aber dann an der Treue
zu sich selbst fest, am Stolz des eigenen
Lebens: „Die Qual erlahme an meinem
Stolz.“ Ferdinand und Luise in Kabale und
Liebe sterben im Doppelmord, ein Verbre-
chen aus Selbsttäuschung. Und im Don
Carlos bleibt der Opfertod Posas für den
Freund vergeblich, denn Carlos fordert
den König heraus, indem er ihm deutlich
macht, dass Posa nur für ihn gestorben
sei. So kommt es zum eigenen Tod durch
die Inquisition. Alles in allem ein schau-
dervoller Totentanz, grausam in den Ver-
wüstungen und Missverständnissen, fern
jener idealistischen oder positiven Vor-
stellung, die Schiller seinen Dramen gibt.
Der Tod als etwas Allgemeines, nicht
mehr ein Übel, sondern eine befreiende
Tat. Kunst – so Schiller in einem Brief – sei

das Bestreben, „alles ganz zu machen, al-
les zur Vollendung zu bringen“. Sein
Denken an den Tod zwingt zum Gegen-
gedanken an das Leben. In Die Urne und
das Skelett heißt es: „In das Grab hinein
pflanzte der menschliche Grieche noch
Leben, Und du töricht Geschlecht stellst
in das Leben den Tod.“ Erst die Aufopfe-
rung verleiht dem Tod seine Würde. In
den letzten Tragödien – Maria Stuart, Die
Jungfrau von Orleans und Die Braut von
Messina – wird die individuelle Schuld
der Protagonisten durch das Sterben aus-
gelöscht. „Kurz ist der Schmerz, und ewig
ist die Freude“, heißt es am Ende der Jung-
frau von Orleans.

Im Geist der Freiheit
Die Totenmaske, die nach der Obduktion
bei Schiller abgenommen wird, zeigt eine
gewisse Entschlossenheit, einen verblie-
benen Ausdruck von Energie. Schiller hat
sich dem Sterben so lange, wie seine Kräfte
reichten, widersetzt. Dieser Widerstand
bedeutete für ihn mehr als eine bloße Fik-
tion der Freiheit, er war eine ethische Wil-
lensanstrengung. Er will nicht anerken-
nen, dass es gegen den Tod kein Mittel gibt.
Es dürfe – wie es in Über das Pathetischeund
Über das Erhabene heißt – keinen Fall ge-
ben, wo der Mensch etwas „muss, was er
nicht will“. Nichts sei für ihn so „unwür-
dig, als Gewalt zu erleiden, denn Gewalt
hebt ihn auf“.

Schillers Fixstern ist der Geist der Frei-
heit in jeder Hinsicht. „Der Mensch ist frei
geschaffen, ist frei, und würd’ er in Ketten
geboren.“ Das ist das Credo des Tell. In
Schillers Eleusischem Fest heißt es aber
auch vom Menschen: „Allein durch seine
Sitte kann er frei und mächtig sein.“ 

Der von seinem eigenen Enthusiasmus
oft Hingerissene wird die Dichtung im-
mer über Philosophie, Moral und Politik
stellen. Es sei nur die Kunst, „wo ich
meine Kräfte fühle, in der Theorie muss
ich mich immer mit Prinzipien plagen. Da
bin ich bloß ein Dilettant.“ Er wollte aber

Wolf Scheller
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auch Erfolg haben und Ruhm erwerben in
einer Welt, die er nicht verändern wollte,
sondern so hinnahm, wie sie nun einmal
zu seiner Zeit war. Goethe meinte denn
auch, Schiller sei weit mehr Aristokrat ge-
wesen als er. In Weimar führte er den Ti-
tel eines Hofrates, und drei Jahre vor sei-
nem Tode wurde er vom Kaiser in Wien in
den erblichen Adelsstand erhoben. Als
Geschichtsschreiber wie auch im prakti-
schen Alltag war er durchaus Realist. So
konnte er auch mit dem ihn schwärme-
risch verehrenden Hölderlin nicht viel an-
fangen. Er sah in ihm „einen höchst sub-
jektiven Idealisten, der in sich hineinlebt
und die Brücke zur gegenwärtigen Welt
nicht zu bauen vermag“.

Sein Leben war eben auch ein ständi-
ger Kampf um ausgeglichene Finanzen.
Die Professur für Geschichte, die er 1789
in Jena angetreten hatte, brachte ihm so
gut wie nichts ein. 

Das galt auch für seine journalistische
Arbeit als Herausgeber und Redakteur
der Rheinischen Thalia und später der Ho-
ren. Für dieses „Weltjournal“ sollten nach
seinem Willen „dreißig oder vierzig der
besten Schriftsteller Deutschlands arbei-
ten“. „Alles, was Geschmack haben will,
muss uns kaufen und lesen.“ Das Pro-
gramm der Horen war ästhetische Erzie-
hung: „Wohlanständigkeit und Ord-
nung, Gerechtigkeit und Friede werden
also der Geist und die Regel dieser Zeit-
schrift seyn.“ Hier sollte ein „dritter Cha-
rakter“ zwischen Natur und Vernunft,
Willkür und Freiheit sichtbar werden, der
„zu einem sinnlichen Pfand der unsicht-
baren Sittlichkeit diente“. Thomas Mann
rühmte, Schiller habe mit diesem Pro-
gramm das „seiner Zeit schon ungemäß
Dünkende zum Dringlichst-Zeitgemä-
ßen“ erhoben. Aber Schiller schätzte das
Engagement seiner Mitstreiter und auch
das Interesse des Publikums falsch ein.
Anfang 1798 ist Schluss mit den Horen,
auch mit den Xenien. An Goethe schreibt
er: „Weihen Sie diesen edlen Todten eine

fromme und christliche Träne, die Con-
dolenz aber wird verbeten.“

Der Realist Schiller war kein Utopist.
Die Beschäftigung mit Geschichte stimmte
ihn, der eher die Harmonie suchte, durch-
aus skeptisch. Seine Helden in der Ge-
schichte kämpfen für das Gute und Ge-
rechte, für Freiheit und Wahrheit. Ihre Be-
mühungen werden aber tragischerweise
durch den Unverstand der Massen, den
Eigennutz und die Intrigen der Mächtigen
zum Scheitern gebracht. „Majestät der
Menschennatur! Dich soll ich beim Hau-
fen suchen? Bei wenigen hast du von jeher
gewohnt. Einzelne wenige zählen, die
übrigen alle sind blinde Nieten; ihr leeres
Gewühl hüllet die Treffer nur ein.“ Der
Freiheitsideologe Schiller wurde immer
wieder vom Zweifel, vom Unglauben an
das ethisch Erstrebenswerte geplagt. Aber
auch solchen Widersprüchen versagte er
sich. Goethe erinnerte sich: „Nichts ge-
nierte ihn, nichts engte ihn ein, nichts zog
den Flug seiner Gedanken ab. Er war am
Teetisch so groß, wie er es im Staatsrat ge-
wesen wäre.“ Napoleon, der die gesamte
europäische Landkarte durcheinander
wirbelt, hat Schiller nicht mehr als Kaiser
erlebt. In einem Brief an Goethe vom 28.
November 1796 schreibt er: „Das eigentli-
che Schicksal thut noch zu wenig, und der
eigne Fehler des Helden noch zuviel in sei-
nem Unglück.“ Das bezog sich auf seinen
Wallenstein: „Wallenstein ist ein Charak-
ter…“ Aber Napoleon, als er 1808 nach
Erfurt kommt und Goethe trifft, hält nichts
von tragischen Helden mit metaphysi-
schen Untertönen. „Was will man jetzt mit
dem Schicksal? Die Politik ist das Schick-
sal.“

Begegnung mit Goethe
Schiller und Goethe – die Geschichte ei-
ner außergewöhnlichen Freundschaft.
Für Goethe begann damit 1794 nach eige-
nen Worten „ein neuer Frühling“, und
Schiller wandte sich nach längerer Pause
wieder der Dichtung zu. Beide dichten
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um die Wette. Goethe überlässt dem
Freund seinen Goetz, den Egmont und die
Iphigenie zur Bearbeitung für die Bühne.
Die dramaturgische Begabung lag ein-
deutig bei Schiller. Ursprünglich hatte
Goethe von Schiller nichts wissen wollen.
Und der wiederum fand  Goethes „Hand-
lungsart ganz auf den höchsten Genuss
der Eigenliebe kalkuliert“: „Seine Welt ist
nicht die meine.“ Schiller war es aber,  der
schließlich die Mauer des gegenseitigen
Misstrauens durchbrach und dem Ge-
heimen Rat die Brücke baute – und zwar
durch einen Brief, in dem er „die Summe
der Goethischen Existenz“ zieht, Liebes-
erklärung und  Analyse zugleich. Schiller
bezeichnet Goethe hier als „einen Deut-
schen, dessen griechischer Geist in die
nordische Schöpfung geworfen wurde.
[…] Was Sie aber schwerlich wissen kön-
nen, weil das Genie sich immer selbst das
größte Geheimnis ist, ist die schöne Über-
einstimmung Ihres philosophischen Ins-
tinktes mit den reinsten Resultaten der
spekulierenden Vernunft.“ Elf Jahre spä-
ter treffen sich beide per Zufall in Wei-
mar. Schiller will sich an diesem 1. Mai
1805 mit Caroline von Wolzogen ein
Lustspiel ansehen. Als sie vor das Haus
treten, begegnen sie Goethe: „[…] ich
fand ihn im Begriff, ins Schauspiel zu ge-
hen, wovon ich ihn nicht abhalten wollte:
ein Missbehagen hinderte mich, ihn zu

begleiten, so schieden wir vor seiner
Haustüre.“

Nach dem Theaterbesuch verschlech-
tert sich Schillers Zustand. Man stellt ihm
das Bett ins Arbeitszimmer. Goethe reitet
täglich aus, er schirmt sich ab vor Krank-
heit und Tod, schickt aber ein Billett an
Charlotte Schiller: „Sagen Sie mir doch, L.
Frau, wie es Schillern ergeht? Ich wäre
selbst gekommen; aber es hilft nichts, zu-
sammen zu leiden.“ Goethe sei in diesen
Tagen vor dem Tod Schillers „ungemein
niedergeschlagen“ gewesen, wird berich-
tet. Auf die Nachrichten von Schillers
Sterbelager habe er mit Schweigen rea-
giert. „Das Schicksal ist unerbittlich, und
der Mensch ist wenig!“ Das sei alles ge-
wesen, was er gesagt habe. „[…] und nur
wenige Augenblicke nachher sprach er
von heitern Dingen.“ „Was ich bin“,
schrieb Schiller, „bin ich durch eine oft
unnatürliche Spannung meiner Kräfte.“
Und Goethe bekannte nach seinem Tod:
„Ich kann, ich kann ihn nicht vergessen.“
Dem Freund rief er die Worte nach:

„Und hinter ihm, in wesenlosem 
Scheine,
Lag, was nun alle bändigt, das 
Gemeine …
Er glänzt vor uns, wie ein Komet
Entschwindend,
Unendlich Licht mit seinem Licht
Verbindend.“

Wolf Scheller
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