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Begrüßung

Bernhard Vogel

Zur zwölften Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-
Stiftung möchte ich Sie alle herzlich begrüßen. Ich freue mich, dass Sie
so zahlreich gekommen sind: aus Weimar, aus Thüringen, aus der Bun-
desrepublik, aus dem Ausland. Mein Gruß gilt Herrn Ministerpräsident
Dieter Althaus. Herzlichen Dank, dass Sie die Tradition fortsetzen und
an dieser Feierstunde mitwirken!

Seit 1993, seit es den Literaturpreis gibt, findet seine Verleihung in Wei-
mar statt. Dies war ein besonderer Wunsch unserer ersten Preisträge-
rin, der aus dem thüringischen Limlingerode stammenden Sarah Kirsch.
Wir sind ihrem Wunsch gerne gefolgt. Weimar ist die Hauptstadt der
deutschen Klassik, in Weimar begegnen wir einer Geschichte, die uns
sowohl trägt als auch belastet. Unsere Preisträger Günter de Bruyn und
Louis Begley haben in ihren Dankreden daran nachdrücklich erinnert.

Seit 1998 hat uns das Musikgymnasium seine Tore geöffnet, ein Ort,
an dem sich auf geglückte Weise Weimars große kulturelle Tradition
mit moderner Architektur verbindet. Ich danke dem amtierenden
Direktor Herrn Gerold Herzog dafür, dass wir hier wieder zu Gast sein
dürfen.

Danken möchte ich Teresa Krahnert und Susanne Vetter für die klang-
volle musikalische Darbietung. Sie haben uns die ersten beiden Sätze aus
Johann Baptist Krumpholtzs Sonate für Violine und Harfe gespielt und
uns die Qualität der Ausbildung in diesem Hause eindrucksvoll zu Ge-
hör gebracht.

Mein herzlicher Gruß gilt Herrn Dr. Joachim Gauck, dessen Name für
viele vor allem mit seiner langjährigen und verdienstvollen Tätigkeit als
Bundesbeauftragter für die Unterlagen des Staatssicherheitsdienstes der
ehemaligen DDR verbunden ist. Seit November letzten Jahres ist er in
der Nachfolge von Hans Koschnick Vorsitzender des Vereins „Gegen
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Vergessen – Für Demokratie“, einer höchst verdienstvollen Institution,
die darauf gerichtet ist, die Erfahrungen mit beiden Diktaturen des
20. Jahrhunderts in Erinnerung zu behalten. Den Laudator und die
Preisträgerin verbindet in ihrem Leben und ihrem Wirken die doppelte
Diktaturerfahrung. Beide haben die Auswirkungen des nationalsozia-
listischen Terrorregimes in der realsozialistischen Diktatur erfahren.
Beide haben sich deswegen in außerordentlichem Maße für Freiheit und
Würde des Menschen engagiert – gerade dort, wo sie bedroht ist.

Schließlich gilt mein Willkommensgruß denen, die durch ihr umsichti-
ges Wirken dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung zu sei-
nem heutigen Ansehen verholfen haben. Mit der Wahl von Herta Mül-
ler hat die Jury erneut eine glückliche Hand bewiesen. Ich danke ihrer
ideenreich agierenden Vorsitzenden, Frau Professor Dr. Birgit Lermen,
Literaturwissenschaftlerin an der Universität zu Köln. Und ich danke
Herrn Jochen Hieber, Literaturredakteur bei der Frankfurter Allgemei-
nen Zeitung, Moderator des Weimarer Salons im MDR Fernsehen; so-
wie dem Parlamentarischen Staatssekretär a.D. Herrn Dr. Volkmar
Köhler, dem aufgrund seiner guten Rumänien-Kontakte die Auszeich-
nung von Herta Müller besonders wichtig war. Die Juroren Prof. Dr.
Helmuth Kiesel und Dr. Sebastian Kleinschmidt sind heute leider ver-
hindert.

Meine Damen und Herren, der Preis verdankt seine Bedeutung seinen
Preisträgern: Sarah Kirsch 1993, Walter Kempowski 1994, Hilde Do-
min 1995, Günter de Bruyn 1996, Thomas Hürlimann 1997, Hartmut
Lange 1998, Burkhard Spinnen 1999, Louis Begley im Jahre 2000, Nor-
bert Gstrein 2001, Adam Zagajewski 2002, Patrick Roth 2003.

Heute, im Jahre 2004, wird Herta Müller ausgezeichnet, die ich hiermit
besonders herzlich begrüße. Ihre Romane, Erzählungen und Essays ge-
hören zu den bedeutendsten Zeugnissen der rumäniendeutschen Lite-
ratur, ja sie zählen zu den vielbeachteten Werken der deutschsprachigen
Literatur der Gegenwart. Auf besondere Weise erfüllen sie die Krite-
rien, die für die Auswahl des Preisträgers der Konrad-Adenauer-Stif-
tung maßgeblich sind. Antitotalitäre Grundhaltung, kritische Ausein-
andersetzung mit Diktatur und Kollektivismus, Freiheit des Wortes: aus
diesen Wurzeln sind ihre Werke gewachsen.

Es geht nach ihren eigenen Worten um „das amputierte Leben in der
Diktatur, um den nach außen geduckten, nach innen selbstherrlichen
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Alltag einer deutschen Minderheit.“ Diese traumatischen Erfahrun-
gen im Folterstaat Ceaușescus finden sich in ihren Werken vor und
nach der Ausreise in einer konsequent unnachgiebigen Sprache wieder,
die aus lebendig gewordenen Erinnerungen besteht und deren poeti-
sche Wahrheit aus Todesangst und Überlebenswut geradezu hervor-
bricht.

Eine bequeme Zeitzeugin ist Herta Müller nie gewesen, ja es gehört zu
ihrem Selbstverständnis, nicht bequem zu sein. Der ideologischen Ver-
einnahmung durch die Diktatur hat sie sich ebenso zu erwehren gewusst
wie der allzu oft verbreiteten Geschichtsblindheit der in den National-
sozialismus verstrickten Elterngeneration. Es scheint daher verständ-
lich, dass ihre Bücher bei den Lesern aus ihrer Heimat auch Kritik und
Ablehnung erfahren.

Literatur spitzt oft zu und benutzt bisweilen die Stilmittel der Übertrei-
bung, der Groteske und der Satire. Sie will nicht verletzen, aber Betrof-
fenheit bewirken, um dadurch Veränderungen herbeizuführen. Eine
rückblickende Idealisierung der Heimat und der Lebensverhältnisse der
Menschen dort haben sich Herta Müller und mit ihr viele rumänien-
deutsche Autoren nie zu eigen gemacht. Wer dies in ihren Werken sucht,
muss zwangsläufig enttäuscht werden. Wir haben für die schmerzliche
Erfahrung des Verlustes der Heimat großes Verständnis, aber wir müs-
sen auch immer danach fragen, wo mögliche Ursachen für Vertreibung
und Repression der deutschen Minderheit in Rumänien und andernorts
liegen.

Ein totalitäres Regime hinterlässt immer Verletzungen – auf allen Sei-
ten. Den Opfern gerecht zu werden, kann kaum gelingen. Erfahrenes
Leid ist immer zuerst persönliches Leid, mit dem Leid anderer nur ein-
geschränkt vergleichbar. Aufgabe der Literatur ist es nicht, Leiderfah-
rungen zu messen und zu vergleichen, sondern literarisch zu gestalten.
Herta Müller gehört zu den Autoren, die sich mit der nationalsoziali-
stischen und der real-sozialistischen Diktaturerfahrung auseinanderge-
setzt haben. Treffend hat dies Walter Hinck in seiner Laudatio zur
Kleistpreisverleihung (1994) herausgestellt: „Herta Müller predigt
keine Vergeltung, und sie verabscheut falsche Verdächtigung, aber sie
lässt sich auch als Anwalt der Opfer durch keine falsche Versöhnung
bestechen. Sie tut das ihre, dass unser Geschichtsgedächtnis klaren Kopf
behält“.
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Der Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung ist der Preis einer po-
litischen Stiftung. Deshalb sind für unsere Auszeichnung von Herta
Müller drei Aspekte besonders wichtig.

1. Wichtig ist die Rolle der Sprache in Herta Müllers Werken. Sie ist
nicht nur virtuos handhabbares Material, sondern auch Spiegel poli-
tischer Zustände und menschlicher Verhältnisse. Diese Sprache dient
nicht der Versöhnung mit der Vergangenheit, sondern der Aufklä-
rung. Herta Müller will zeigen, dass dem Zerfall staatlicher Macht
immer der Sprachverfall vorausgeht. Auf diese Weise kann und sollte
man ihre Werke – wie Friedmar Apel schreibt – auch als „Dokumente
einer rigorosen Sprachskepsis“ lesen.

2. Das Rumänien-Thema, das sich mit bemerkenswerter Beharrlichkeit
durch alle ihre Werke zieht, ist ein genuin europäisches Thema. In-
mitten des Prozesses des zusammenwachsenden Europas dokumen-
tiert Herta Müller, dass Europas Zukunft auch und besonders in der
Herkunft liegt: im Wachhalten des osteuropäischen Geschichtsge-
dächtnisses. Damit setzt sie fort, was Michael Naumann zufolge die
Geschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts nicht vermocht hat: die
„Überlebenstechniken in einer Schreckensherrschaft vorzustellen,
die zwischen stiller Anpassung, Wegducken, Schweigen oder Flucht
in gemeinsame seelische Selbstvergewisserung unter Dissidenten lie-
gen“.

3. Herta Müller ist eine unerbittliche Anwältin des persönlichen
Grundwerts der Freiheit. Sie fordert dazu auf, Freiheit nicht nur als
Geschenk, sondern als Zukunftsaufgabe wahrzunehmen. Es geht ihr
darum, die richtigen Lehren aus der Diktaturgeschichte zu ziehen –
ich zitiere aus einem ihrer Essays: „Jede Gesellschaft muss aus der
Extremsituation lernen für die Normalität, aus der Diktatur für die
Demokratie“.

Meine Damen und Herren, der Literaturpreis der Stiftung hat sich in-
zwischen seinen Rang in der kulturellen und politischen Welt erwor-
ben. Er ist ein Preis, der vergeben wird an Schriftsteller, die den Mut ha-
ben, politisch zu denken, an Autoren, die den Schwierigkeiten beim
Schreiben der Wahrheit nicht aus dem Wege gehen. Dies gilt in beson-
derem Maße für Herta Müller.
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Ansprache

Dieter Althaus

Herzlich willkommen in Thüringen, willkommen in Weimar zur
12. Verleihung des Literaturpreises der Konrad-Adenauer-Stiftung! Be-
reits zum siebten Mal wird der Preis im Musikgymnasium Schloss Bel-
vedere verliehen – das ist mittlerweile eine schöne Tradition. Danke an
den Direktor und an die Musiker des Musikgymnasiums Schloss Bel-
vedere – hier bildet man offensichtlich junge Talente exzellent aus.

Der Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung verbindet seit seiner
Gründung die Stiftung mit Weimar und Thüringen. Der Preis hat hier
seine Heimstatt gefunden. Er wird von Anfang an in Weimar verliehen,
so wie es sich die erste Preisträgerin Sarah Kirsch ausdrücklich ge-
wünscht hat.

Die Stadt, das Erbe von Goethe, Schiller, Wieland, Herder und Nietz-
sche soll die Ausgezeichneten ehren; umgekehrt ehren die Ausgezeich-
neten aber auch diese Stadt und dieses Land. Die Preisträger haben den
Preis erst zu dem gemacht, was er heute ist: eine feste Größe im litera-
rischen Leben Deutschlands. Die Namen nur einiger Preisträger bele-
gen dies: Walter Kempowski, Hilde Domin, Günter de Bruyn oder
Louis Begley.

In diesem Jahr geht der Literaturpreis der Konrad-Adenauer-Stiftung
an die deutsch-rumänische Schriftstellerin Herta Müller. Ein Freund
Herta Müllers hat ironisch bemerkt: „Jetzt bekommst du auch noch die
Tapferkeitsmedaille“. Aber: „Ehre folgt dem, der sie flieht“, lautet ein
Sprichwort. Die Ehre, die Sie heute zu Recht erhalten, verehrte Herta
Müller, hat Sie eingeholt. Und tapfer sind Sie allemal! Sie haben Mut
und Sie machen Mut!

Herta Müller erhält den Preis in Anerkennung ihres literarischen Wer-
kes: für ihre Romane und Essays, in denen sie den Terror der rumäni-
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schen Diktatur, der bis in das Privatleben jedes einzelnen reicht, schil-
dert – mit einer einzigartig präzisen und faszinierenden Sprache.

Sie hat – so steht es in der Begründung – „als Chronistin des Alltags-
lebens in der Diktatur protestiert gegen verordnetes Denken und ent-
mündigtes Sprechen.“ In ihren Werken spiegeln sich Leidenschaft und
Zivilcourage. Der Literaturpreis 2004 geht an eine Autorin, die den Mut
hat, politisch zu denken, zu widersprechen und sich einzumischen –
auch in politische Debatten.

Ihre Vita beweist ihren Mut! Herta Müller ist 1953 in einem Dorf, „fin-
gerhutklein mit dreihundert Hausnummern“, wie sie schreibt, im
deutschsprachigen Banat geboren und aufgewachsen, sie studierte in Te-
meschwar Germanistik und Romanistik. Ihre Berufslaufbahn begann
sie als Übersetzerin in einer Maschinenbaufabrik. Sie wurde entlassen,
weil sie sich weigerte, mit dem Geheimdienst zusammenzuarbeiten.
Daraufhin folgten die Schikanen des Systems: Arbeitsverbot, Verhöre,
Bespitzelungen. 1987 wanderte sie nach Deutschland aus und blieb auch
nach Ende des Ceaușescu-Regimes hier.

Heute gehört Herta Müller zu den wichtigsten deutschsprachigen Ge-
genwartsautoren. Ihre Werke wurden in mehr als 20 Sprachen übersetzt.
Ihre Sprache beweist ihren Mut! Herta Müllers Werke beeindrucken
durch den kritischen Umgang mit dem gesprochenen Wort. Auf der
Einladung zur Preisverleihung finden Sie ein Zitat von ihr, das ihre Ein-
stellung und ihr Verständnis von Sprache widerspiegelt: „Sprache war
und ist nirgends und zu keiner Zeit ein unpolitisches Gehege, denn sie
läßt sich von dem, was Einer mit dem Anderen tut, nicht trennen“. Spra-
che ist für Herta Müller: „ein Instrument der Unterdrückung, aber auch
eine Möglichkeit des Widerstands und der Selbstbehauptung gegenüber
einer totalitären Macht“.

Der jüdische Philologe Victor Klemperer, der sich mit der Wirkung der
Sprache im Dritten Reich auseinander gesetzt hat, sagte: „Worte kön-
nen sein wie winzige Arsendosen, und nach einiger Zeit ist die Wirkung
da.“ Deshalb bedarf es eines bedachten und abwägenden Umgangs mit
Sprache. Wir sollten immer bedenken: Mit populistischen Zungenschlä-
gen, verbaler Verschleierung und medialer Effekthascherei missbrau-
chen wir Sprache. Genauso wie mit offener Sprachbrutalität.

Mit ihren Werken hat Herta Müller nicht nur Anerkennung geerntet.
Weil sie gegen das Vergessen und gegen die Lügen, die durch Lebenslü-
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gen entstehen, schreibt, hat sie auch Zorn und Unmut auf sich gezogen.
Ihre Lesungen werden regelmäßig durch Zwischenrufe und Fußtram-
peln von Ewiggestrigen gestört. Das hat sie nicht aufhalten können.
Herta Müller geht es nicht um Zeitgeist, sondern ihr geht es um Wahr-
heit, um die umfassende Aufarbeitung und Bewältigung einer Vergan-
genheit, die nicht vergessen werden darf.

Herta Müllers Engagement geht über das Schreiben hinaus: So beglei-
tete sie Marianne Birthler auf einer Reise nach Rumänien. Frau Birth-
ler soll die dortige „Gauck-Behörde“ unterstützen.

Mit Herta Müller zeichnen wir heute eine Künstlerin aus, die sich ihrer
großen Verantwortung bewusst ist. Herta Müller geht es um die Zivil-
gesellschaft Rumäniens, um den Weg Rumäniens nach Europa – seit
dem 1. April ist Rumänien Vollmitglied der NATO. Sie trägt dazu bei,
diesen Weg zu ebnen. Auch deshalb ist Weimar, ist Thüringen ein pas-
sender Ort, um Sie, verehrte Frau Müller, mit dem Literaturpreis aus-
zuzeichnen.

Dass sich die Jury für die Werke von Herta Müller entschieden hat, freut
mich sehr. Herzlichen Glückwunsch allen Jurymitgliedern, stellvertre-
tend Frau Professor Lermen, für diese Entscheidung. Und ich freue
mich, dass die Adenauer-Stiftung Dr. Joachim Gauck für die Laudatio
auf Herta Müller gewinnen konnte. Der Laudator ist als Mitglied der
einstigen DDR-Bürgerbewegung und langjähriger Bundesbeauftragter
für die Stasi-Unterlagen der ehemaligen DDR eine ausgezeichnete
Wahl.

„Ein Schriftsteller muss die Wirklichkeit durch den Filter des Klassen-
bewusstseins und Klassenkampfes sehen“, so lautete die Forderung in
der DDR. Herta Müller ist kein „Filterknecht“, wie es Erich Loest ein-
mal nannte. Ihr Blick auf die Wirklichkeit ist frei von Ideologie. Ihre
Bücher sind Produkte eines freien Denkens, das ihr lange verboten war.
Freiheit des Denkens – das ist der Kern jeder demokratisch-freiheitli-
chen Gesellschaft, ohne den keine Demokratie möglich ist.

Sehr verehrte Frau Müller, ich gratuliere Ihnen, Thüringen gratuliert
Ihnen zu dieser Auszeichnung.
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Joachim Gauck

Laudatio auf Herta Müller

Manchmal, wenn wir mit dem Leben im Bett liegen und nicht aufwa-
chen möchten, denn wir sind jung und lebenssüchtig, und es ist Früh-
ling in Nitzkydorf wie sonst auf der Erde, manchmal dann, wenn es tagt,
ist uns das Leben ein Nachtleben, so als würden die nächtlichen Alb-
träume den hellen Tag trüben. Etwa wie in den dunklen Goyas, jenen
Bildern des Meisters, die nicht hell sein können, weil die menschliche
Kreatur gemartert, vergewaltigt, getötet wird. Bevor ich eine Zeile über
Herta Müller schreiben konnte, stellte meine Seele diese Bilder aus
einem anderen Jahrhundert neben die sehr gegenwärtige Autorin. Und
gleich daneben stellte sich ein anderes Dunkel, das eines Dichters, auch
aus einer anderen Zeit.

„Denn diese Nacht, in der so vieles schrie,
in der sich Tiere rufen und zerreißen,
ist sie uns nicht entsetzlich fremd? Und wie:
was draußen langsam anhebt, Tag geheißen,
ist das uns denn verständlicher als sie?“

Das ist von Rainer Maria Rilke, Östliches Taglied heißt das Gedicht. In
der ersten Strophe beginnt die Szene im Bett – „hohe Brüste“ erzeugen
entsprechende Gefühle. Und dann der eben gehörte Vers. Und so endet
das Gedicht:

„Doch während wir uns aneinander drücken,
um nicht zu sehen, wie es ringsum naht,
kann es aus dir, kann es aus mir sich zücken:
denn unsre Seelen leben von Verrat.“

Östliches Taglied – lange vor der Existenz eines Ostens, wie Herta Mül-
ler ihn erlebt und schreibt – sind in dem Gedicht Leben, Liebe und Ver-
rat so miteinander verwoben und verwachsen, dass wir es gar nicht hö-
ren möchten. Die Schönheit der Sprache und der Vers sind das einzig
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Tröstende. Sie legen sich um eine verdammte Wirklichkeit – so als zöge
man einer Todgeweihten noch einmal ihr schönes Brautkleid von einst
an.

Merkwürdig, dass ich auf Rilke komme bei einer Laudatio auf Herta
Müller. Aber es hat einen tieferen Grund als das Gedicht, aus dem ich
zitiert habe. Ein einziges, größeres Gedicht ist es, das ähnlich wie die
dunklen Goyas in mir auftaucht, wenn ich an Herta Müller denke. Ich
liebe und fürchte die 24 Wörter, die zu einem so einfachen wie magi-
schen Wort werden – über das Leben. Manchmal wünsche ich mir, dem
Gedicht nie begegnet zu sein. Aber die Begegnung hat stattgefunden
und nun muss ich, bis ich erlöst sein werde, aushalten, dass ich seine
Wahrheit und Schönheit nur haben kann, wenn ich diese Mischung aus
Furcht und Liebe ertrage.

„Der Tod ist groß.
Wir sind die Seinen
Lachenden Munds.
Wenn wir uns mitten im Leben meinen,
wagt er zur weinen
mitten in uns.“

Ich weiß nicht, wie nah die Bilder Goyas und diese Gedichte der Seele
unserer Preisträgerin sind.

Aber ich wollte Ihnen, verehrte Zuhörinnen und Zuhörer, ich wollte
vor allem Dir, liebe Herta, ein Leitmotiv dieser Laudatio sagen, das aus
meiner Seele stammt, anstatt zur referieren, was ich bei gelehrten Ger-
manisten und Literaturfachleuten gelesen habe. Sie spüren es schon,
nicht das Aufzählen von Lebensstationen und Büchern der Autorin ist
beabsichtigt. Vielmehr begegnet ein Zeitgenosse einer Zeitgenossin. Bei
beiden hat das Dunkel des Ostens wesentliche Prägemale hinterlassen.

Wir ehren heute eine Vielgeehrte. Neben dem Kleistpreis sind ihr zahl-
reiche literarische Auszeichnungen zuteil geworden. Wir ehren Herta
Müller nicht in erster Linie wegen ihres Mutes, sondern wegen der lite-
rarischen Qualität ihres bisherigen Schaffens. In ihren Romanen, von
denen ich stellvertretend für die anderen die mir nächsten nenne: Der
Fuchs war damals schon der Jäger (1992) und Herztier (1994), in ihren
Essays und Interviews, in ihren Debattenbeiträgen begegnen uns starke
Literatur und ein starker Mensch.
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An prominenten Stellen taucht bei Herta Müller der Satz auf: „Wenn
wir schweigen, werden wir unangenehm, [...] wenn wir reden, werden
wir lächerlich.“ Das erste also ist unser Dank dafür, dass Herta Müller
nicht geschwiegen hat oder verstummt ist.  Selbstverständlich war das
nicht!

Das Kind wächst auf mit Vater und Mutter. Es ist auf dem Lande – und
im Banat. Also auch in Rumänien, einer Spezialdiktatur. Schöne Welt in
schlechter Zeit.

So sieht dann eine Erwachsene das Kind, aus dem sie herauswuchs:

„Ein Vater hackt den Sommer im Garten. Ein Kind steht neben dem
Beet und denkt sich: Der Vater weiß vom Leben. Denn der Vater steckt
sein schlechtes Gewissen in die dümmsten Pflanzen und hackt sie ab.
Kurz davor hat das Kind sich gewünscht, daß die dümmsten Pflanzen
vor der Hacke fliehen und den Sommer überleben. Doch sie können
nicht fliehen, weil sie erst im Herbst weiße Federn bekommen. Erst
dann lernen sie fliegen.

Der Vater mußte nie fliehen. Er war singend in die Welt marschiert. Er
hatte in der Welt Friedhöfe gemacht und die Orte schnell verlassen. Ein
verlorener Krieg, ein heimgekehrter SS-Soldat, ein frischgebügeltes
Sommerhemd lag im Schrank, und auf dem Kopf des Vaters wuchs noch
kein graues Haar.

Der Vater stand frühmorgens auf, er legte sich gerne ins Gras. Er sah
sich im Liegen die rötlichen Wolken an, die den Tag brachten. Und weil
der Morgen noch so kalt war wie die Nacht, mußten die rötlichen Wol-
ken den Himmel zerreißen. Am Himmel oben kam der Tag, unten im
Gras kam in den Kopf des Vaters die Einsamkeit. Sie trieb den Vater
rasch an die warme Haut einer Frau. Er wärmte sich. Er hatte Friedhöfe
gemacht und machte der Frau schnell ein Kind.

Die Friedhöfe hält der Vater unten im Hals, wo zwischen Hemdkragen
und Kinn der Kehlkopf steht. Der Kehlkopf ist spitz und verriegelt. So
können die Friedhöfe nie hinauf über seine Lippen gehen. Sein Mund
trinkt Schnaps aus den dunkelsten Pflaumen, und seine Lieder sind
schwer und besoffen für den Führer.

Die Hacke hat einen Schatten im Beet, der hackt nicht mit, der Schat-
ten steht still und sieht in den Gartenweg. Da pflückt ein Kind sich die
Taschen voll mit grünen Pflaumen.
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Zwischen den abgehackten dümmsten Pflanzen sagt der Vater: Grüne
Pflaumen soll man nicht essen, der Stein ist noch weich, und man beißt
auf den Tod. Niemand kann helfen, man stirbt. Am hellen Fieber brennt
dir von innen das Herz aus.

Die Augen des Vaters sind verschwommen, und das Kind sieht, daß der
Vater es liebt wie eine Sucht. Daß er sich in seiner Liebe nicht halten
kann. Daß er, der Friedhöfe gemacht hat, dem Kind den Tod wünscht.

Darum ißt das Kind die Taschen mit den Pflaumen später leer. Alle Tage,
wenn der Vater das Kind nicht sieht, versteckt es im Bauch halbe Bäume.
Das Kind ißt und denkt sich, dies ist zum Sterben.

Aber der Vater sieht das nicht, und das Kind muß nicht sterben.

Die dümmsten Pflanzen waren Milchdisteln. Der Vater wußte was vom
Leben. So wie jeder, der was vom Tod sagt, weiß, wie es im Leben wei-
tergeht.“

Als sie das in ihrem Roman Herztier schrieb, hatte sie die Niederungen,
die ihr zum Leben zugewiesen waren, schon verlassen. In Niederungen
schreibt sie sich frei von einer Einbindung in Heimatidylle aus Verges-
sen und Beschwörung deutscher Besonderheit. Sie hat es geahnt, sie
wird sich verhasst machen bei vielen Landsleuten, weil sie sich so erin-
nert und nicht anders, wie sie es tun, weil sie so spricht und nicht an-
ders, wie sie es tun. Das größere System Staat wird sie hassen, weil sie
sich nicht „erziehen“ lässt, andere Freunde hat, als sie haben sollte, an-
dere Ideen, andere Haltungen.

Ob Herta Müller sich jemals diesen weichzeichnenden Blick auf die
Diktatur gestattet hat, der so „normal“ ist bei den Vielen – schwer vor-
stellbar. Zu oft sind selbst die Orte und Handlungen des einfachen nor-
malen Lebens geradezu durchwoben vom Verfall. Angst, Verrat, Tod
durch fremde oder eigene Hand, allüberall. Die Schule, der Betrieb, die
Liebeslager, der Wald, die Stadt, der Fluss, das Land.

Wie bei den Romantikern die Sterne und Blumen das Leben feiern – so
öffnen sich in Herta Müllers Welt an allen Orten und mitten in den Men-
schen schwarze Löcher. Sie sind dem Sein dort eingeprägt und immer
wieder da. Oder sind mit ihrer negativen Schwerkraft fähig, dem Nor-
malen die Normalität, dem Schönen den Glanz zu nehmen. Das Mais-
feld, der Baum, das Tierfell, das Augenlid, alles und mehr öffnen der
Angst Räume in die Wirklichkeit. Selbst Licht von Sonne oder Lampe
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erscheint hier bedrohlich. Alles eigentlich. Der Tod schafft sich in die-
sen „schwarzen Löchern“ seine Lebensräume. Er sagt, das sei normal.

Es ist ein verstörendes Memento mori, es ist so anders als in der Kunst
des Barock. Dort gesellt sich der Tod sichtbar den Lebenden zu. Schä-
del schauen uns an, Gerippe tanzen mit im Reigen. Bei Herta Müller ist
Tod aber nicht (nur) der natürliche Begrenzer der irdischen Existenz des
Menschen. In den Welten der Ohnmacht, die die Tyrannen und Dikta-
toren den Unterdrückten zuweisen, spielt der Tod eine Doppelrolle.
Wie eh und je sanft oder brutal unter die tretend, die sich „mitten im
Leben meinen“ – das ist eine Gestalt, nicht geliebt, aber vertraut. Die
andere: ein Büttel der Macht, ein „Diensthabender“, dessen Dienste un-
ter freien Bürgern nicht benötigt werden. Aber wo Staatsinsassen ge-
züchtet werden, wird „der König“ töten, mag er sich andernorts noch
so galant „verneigen“.

Weniger poetisch gesprochen: die zweite Gestalt des Todes ist eine
Funktion jener Herrschaft, die sich ihre Herrschaft stiehlt, statt sie sich
von ihren Bürgern auf Zeit geben zu lassen. Wer aber Macht nimmt wie
einen Raub, wird sich fürchten, das geraubte Gut zu verlieren. Und wer
sich fürchtet, muss anderen Angst machen. Dazu benötigt man Boten
der Angst, je länger, je mehr.

Ganze Heere und nicht nur Bataillone müssen da Dienst tun – denn es
gilt der Angst in jedem Lebensort und eigentlich in jedem Bürger eine
Residenz zu errichten. Nicht nur die große Lebensangst wird ge-
braucht, auch die kleineren Ängste, Furcht vor Not, Abstieg, Isolation,
die Sorge um das zum Leben Notwendige – alles wird gebraucht, um
die Menschen in der Ohnmacht zu halten. Sie müssen sich fürchten, um
zu gehorchen. Wenn die Armee der Angstbereiter groß und differen-
ziert genug ist, muss der König nicht jeden Tag töten – nur wenige der
Angstboten sind Henker; viele sind einfach nur Ordnungshüter als Poli-
zisten oder Geheimpolizisten. Sie haben als Lehnsmänner dessen, der
tötet, das Recht, den Tod portionsweise unter die Lebenden zu tragen.
Sie beseitigen Feinde, Ungeziefer, Unrat seltener, indem sie töten oder
körperliche Folter anwenden (auch wenn sie beides können und trai-
nieren). Sie bringen die Angst wie eine Vorspeise oder eine Ouvertüre.
Ist der nächste Gang gefällig?

Häufig „erziehen“ sie nur. Dazu müssen sie wissen, wie die Menschen
sind. Dieses Wissen muss erlangt, aufgeschrieben und archiviert wer-
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den. Die das tun, sind eher ganz normale Männer und Frauen, die sich
die Finger nicht blutig machen müssen. Sie müssen nur tun, was „von
oben“ verlangt wird, z. B. sehen, horchen, melden. Aber Boten und Be-
dienstete des Prinzips Angst sind dann noch effizienter, wenn sie nicht
als Geheimdienstler auftreten.

Wenn z. B. die vielen Lehrer eines Landes nichts weiter tun, als nur das
Wissen zu begrenzen, die Gewissen zu manipulieren und den Gehor-
sam einzuüben, haben sie bedeutende Schlachten für den blutigen Kö-
nig geschlagen. Wer in den Zwangskollektiven sein Ich weitgehend ver-
loren hat, wer so die eigene Ohnmacht für normal und unveränderlich
hält, dem braucht man geheimpolizeiliche Zwangsmittel nicht mehr an-
zutun – er funktioniert, wie „von oben“ gewünscht. Den anderen wi-
derfährt, was die früher Genannten können. Wie lange erträgt ein
Mensch es, ausgespäht, isoliert, gejagt, verunsichert und zersetzt zu
werden? Bis er flieht, sich tötet, sich in den Alkohol verliert oder eine
eher seltene Variante: Widerstand übt. Meistens nicht lange – der häu-
figste Ausweg: in die Anpassung, erst ein wenig, später mehr, oftmals
total.

Wenn in der Lebenswelt, über die wir sprechen, dann auch die Richter
des Landes nicht Recht schaffen können, so also ihrerseits Boten der
Angst sind, wenn die Gelehrten des Landes nur soviel lehren, wie „von
oben“ für richtig gehalten wird, die Philosophen das „Prinzip Hoff-
nung“ in das Prinzip Anpassung verwandeln, wenn die Dichter das Un-
gereimte reimen und dafür belohnt werden, die Musiker und Maler dem
Schönen huldigen, während der Schrecken zum Himmel schreit, wenn
so die schöne neue Welt der Diktatoren von oben bis unten von „Ord-
nung“ durchzogen ist, und wenn das alles seit Jahrzehnten so ist, dann,
bevor die Steine schreien, geschehen gelegentlich Wunder.

So geschehen, wenn der Ordnung die zersetzenden kindlichen Fragen
gestellt werden, wenn ein naives Sehen und Nennen der Wirklichkeit
gewagt wird. Wenn die Sehnsucht nach Freiheit Menschen zusammen-
bringt, die sich helfen, ihre Individualität zu wahren, sich beistehen.
Wenn Worte der Wahrheit gesucht und aufgeschrieben werden, auch
wenn die „da oben“ nichts davon je drucken werden.

Wenn die Boten der Angst, die als Verräter den Kollegen, Freund, Lieb-
sten im engsten Lebenskreis ausspionieren, auch scheitern, weil in den
Verratenen schon Selbstvertrauen, Kraft und Mut gewachsen sind, dann
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ist ein Wunder geschehen. Und ein Wunder ist geschehen, wenn ein
Landkind aus einfachen Verhältnissen – es gab kein Buch in ihrem El-
ternhaus und „das Schreiben von Büchern war gefährlicher als eine
Krankheit“ („Einmal anfassen – zweimal loslassen“, in: Der König ver-
neigt sich und tötet, 2003) – wenn ein solches Menschenkind einer
schlimmen Gegenwart und einer noch schlimmeren Vergangenheit
Überlebenswillen und Überlebensworte abgewinnt. Und wenn dabei
eine Poesie wird, die die Wirklichkeit nicht ausschließen oder umfärben
muss.

Repression erzeugt bei denen, die nicht unterworfen werden, sehr oft
Trotz, Verbitterung und neurotische Fixierung auf das Trauma. Bei
Herta Müller haben manche Kritiker derartiges auch ausgemacht. Aber
was ich am deutlichsten sehe, ist Kraft. Ein imaginativer Realismus fin-
det eine neue Sprache, in der sich Wörter der Unterklasse, Dorfsprache,
Heimatsprache für Blume, Tier, Lebenssituation und artifizielle Hoch-
sprache mischen. Manchmal erlebe ich beim Lesen, dass dem kompli-
zierten Geflecht von persönlichen Lebensläufen, Herrschaftsmustern,
Flucht- und Überlebensstrategien mit einer kunstvoll einfachen Spra-
che die eigentliche Botschaft abgerungen wird. Wenn die Dichterin
mich dann so gefangen hat, geschieht es, dass ich ihr glaube und folge.
In den Hass und den Zorn, der die mächtigen Meister des Tötens straft,
in das Erstaunen über die Größe der Angst, deren so schwarze wie of-
fensichtliche Magie unsere Zeit geprägt hat, vor allem aber in die Liebe
zur Freiheit – ganz gleich, ob man sich dadurch unter den Deutschen
verdächtig macht oder nicht.

Herta Müller hat dem Dunkel des Ostens viele Melodien abgelauscht.
Die dissonanten fallen uns schwer auf die Seele, weil sie an das Geräusch
der Ketten erinnern, die uns gebunden hatten. Aber die unterschiedli-
chen Melodien ergeben doch ein Ganzes, dessen Botschaft klar ist, wie
die eines Hymnus. Die Totenklage über die Zerstörten beschwört das
Lebensrecht und die Würde aller Bedrohten. Die Menschen haben eine
Wahl, das macht sie zu etwas Besonderem. Ohnmacht ist wandelbar und
– Freiheit kann und wird in Seelen wie Länder Einzug halten.

Herta Müller wohnt in Berlin sehr nah, in einem Stadtteil, der an mei-
nen grenzt. Sehr selten sehen wir uns, obwohl keine Grenze uns trennt.
Ich könnte öfter hingehen – wollte ich noch mehr wissen darüber, was
sie weiß. Ich gehe nicht – mir reicht, was ich weiß. Wo ich herkomme,
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war 56 Jahre lang Diktatur. Ihre Schatten liegen noch schwer über dem
Land. Manchmal reichen sie in meine eigene Seele. Ich mag das nicht,
ich will frei sein.

Näher noch als die Autorin wohnen ihre Bücher bei mir. Jeden Tag gehe
ich daran vorbei, selten schlage ich sie auf – obwohl ich ja sagte, ja, ja!
als ich sie las. Aber ich will nicht schon wieder die Schatten sehen, die
Angst spüren und zu alledem noch wissen, dass das, was mir Schatten,
an anderen Orten noch Leben ist und Bedrohung.

Aber wenn ich dann doch ein Buch aufschlage und das poetische Wort
die wirkliche Wirklichkeit bannt, rücken mein Herz und mein Verstand
einander näher – Furcht und Liebe begleiten diesen Vorgang.

In dem Kapitel „Gesicht ohne Gesicht“ von Herta Müllers Roman Der
Fuchs war immer schon der Jäger (1992) heißt es:

„Das Tonbandgerät läuft. Aus dem Lautsprecher auf dem Schreibtisch
sagt eine tiefe Stimme, also KASCHOLI, wie liest man das. KARA-
CZOLNY; sagt eine leise Stimme. [...] Vorname, sagt die tiefe Stimme.
ALBERT, sagt die leise Stimme. Und ABI, fragt die tiefe Stimme. Die
leise Stimme sagt, meine Freunde nennen mich so. Und dein Vater, sagt
die tiefe Stimme. Er hat mich auch ABI genannt, er lebt nicht mehr, sagt
die leise Stimme. Und die tiefe Stimme wird wie die leise Stimme und
sagt, ach so. Wann ist er gestorben? Und die leise Stimme wird wie die
tiefe Stimme und sagt, das wissen Sie genau. Die tiefe Stimme fragt,
wieso. Und die leise Stimme sagt, weil sie fragen. Umgekehrt, sagt die
tiefe Stimme, was wir wissen, das fragen wir nicht. Ein Feuerzeug klickt
im Lautsprecher. Damals war ich noch im Kindergarten, sagt die tiefe
Stimme, wie Sie. Ihr Vater hieß auch ALBERT, wie Sie. Können Sie sich
an Ihren Vater noch erinnern? Nein, sagt die leise Stimme. Sie haben ge-
sagt, Ihr Vater hat Sie ABI genannt, sagt die tiefe Stimme, und danach
haben Sie gesagt, Sie können sich nicht mehr an ihn erinnern. Das ist ein
Widerspruch. Das ist kein Widerspruch, sagt die leise Stimme, meine
Mutter nennt mich ABI. Was wollen sie von mir.

[...]

Das ist ein Widerspruch, denkt Abi, daß dieses Fenster draußen auf der
nassen Straße nur ein Fenster ist. Daß jeder Tag und jede Nacht und die
Welt sich teilt in solche, die horchen und quälen, und solche, die schwei-
gen und schweigen. Und ein Widerspruch ist es, wenn ein Kind im Som-
mer, vor der durchrosteten Badewanne, in der Geranien wachsen, ne-
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ben dem Bienenhaus, im Hof seine Mutter nach dem Vater fragt. Wenn
die Mutter den Arm des Kindes hochhebt, dann seine Hand in ihre
nimmt und die Finger an der kleinen Hand biegt und den Zeigefinger
streckt und nach oben hebt. Wenn sie ihre Hand zurückzieht und sagt:
siehst du, da oben. Und wenn das Kind nur kurz den Kopf hebt und
nur Himmel sieht, und die Mutter auf die Geranien in der Badewanne
schaut. Wenn das Kind den ausgestreckten Zeigefinger in die engen
Schlitze des Bienenhauses steckt, bis die Mutter sagt, geh weg, du weckst
die Königin. Wenn das Kind fragt, warum schläft die Königin, bis die
Mutter sagt, weil sie so müde ist. Das ist ein Widerspruch, wenn ein
Kind den Zeigefinger einzieht, weil es die müde Königin nicht wecken
will und fragt, wie heißt er. Und wenn die Mutter sagt: er hieß AL-
BERT.“
Wann wird all das weichen? Wann wird uns das verlassen, wann wer-
den wir verlassen, was uns so ohnmächtig machte? Wie lange kann ich
jetzt noch weiterlesen – in dem Buch der verstörenden Wahrheiten. Will
ich etwa diesen Blick haben, soll er aus der Romanfigur auf mich über-
gehen?
Herta Müller schreibt: „ [...] ihre Augen sind aufgerissen, ihr Blick ist
der Jäger, springt aus den Augen und trifft. Was der nasse Mund schreit,
ist Glut auf der Zunge. Ihr Zorn ist Haß, so schwarz wie ihr Mantel.“
Wie lange soll dieses weibliche Roman-Ich meine männliche Lebensbe-
wältigungstechnik noch hindern am Abschied von den Schatten. Ich
werde das Buch jetzt zuschlagen. Ich werde ins Nebenzimmer gehen
und den Fernseher einschalten, hoffentlich gibt es Fußball. Fußball ist
gut für die Männerseele. Auch schöne Musik wäre gut. Sie ist gut für
alle Seelen. Kein Fußball, keine Musik. Zurück in das Buch gehe ich jetzt
auch nicht mehr. Ich wäre verstört und voller Unruhe, wenn ich wei-
terlesen würde. Was tun – schlafen? Aber kann ein Flüchtender schlafen?
Ich fliehe nach draußen, dort ist frische Luft und ein dunkler Park. Es
ist Mai, ich gehe nur wenige Schritte, merkwürdige Töne, ich kenne sie
eigentlich, aber hier? Hier singt die Nachtigall. Nichts ist, wie es im Ta-
geslicht ist. Nichts ist, wie es ist, während sie singt. Sie singt, sage ich zu
mir, wenn es dunkel ist – merkwürdig, die anderen singen, wenn das
Licht kommt.
Verstünde ich, was ich fühle, so hörte ich vielleicht eine Botschaft: Zwar
singe ich, wenn es dunkel ist, aber ich singe, weil es dunkel ist.

(Erstdruck in: Sinn und Form 2004, H. 5.)
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Mir tickt die Wolke durch den Kopf

Herta Müller

Ja, einmal im Jahr wurde das Kalb ins Zimmer getragen und auf den Di-
wan gelegt.

Alle anderthalb Stunden, täglich, sagte meine Großmutter: „Mir tickt
die Wolke durch den Kopf.“

Das eine hat mit dem anderen zu tun.

Im Frühsommer fährt der Großvater mit dem Pferdewagen an den Fluß
Sand holen. Er steht viel zu lang im kalten Wasser. Schon am Tag dar-
auf schmerzt ihn der ganze Körper, er kann sich kaum noch bewegen.
Der Stadtarzt sagt: Im Nacken die Nerven sind erfroren. Auf diese Ner-
ven sind wir angewiesen, sie sind die Fäden, die uns vom kleinen Fin-
ger bis zum kleinen Zeh biegsam machen. Sie steuern jede Bewegung.
Die Fäden im Nacken halten uns auch beim Gehen, ohne sie würden
wir umfallen.

Der Arzt operiert den Großvater am Nacken. Die Operation mißlingt.

Der Großvater wurde steif wie ein Pflock aus dem Spital zum Sterben
nach Hause ins Bett geschickt. Statt die Fäden im Nacken neu zu knüp-
fen, hat der Arzt sie alle durchgeschnitten, sagt man mir als Kind.

Vor meiner Geburt wurde er zum Sterben nach Hause geschickt, aber
in seinem Bett lag der Großvater bis ich zwölf Jahre alt war. Das Lie-
gen tat weh, sein ganzer Körper war eine einzige Wunde. Er lag auf drei
aufgeblasenen Gummischläuchen. Einer zwischen den Schultern, einer
im Kreuz, einer in den Kniekehlen. Sein Stöhnen kam mir als Kind so
gewöhnlich vor, wie bei anderen das Reden. Es gehörte zum Zimmer,
in dem er lag, als hätte nicht er, sondern die Luft diese Stimme, oder ein
Möbel, oder die Wand, oder die Tür. Er mußte alle anderthalb Stunden
hochgehoben und ein bißchen anders auf die Gummischläuche hinge-
legt werden, ein bißchen mehr auf die rechte oder linke Seite. Er war
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leicht, aber zum Hochheben und Umlegen Dutzende Male Tag und
Nacht war er schwer.

Egal, ob meine Großmutter im Hof, im Garten, im Laden oder auf dem
Feld war, sie trug zwölf Jahre lang überall eine Tasche mit einem Wek-
ker bei sich. Der läutete, wenn es Zeit war, ihren Mann ein bißchen an-
ders hinzulegen. Und wenn er läutete, ließ sie alles fallen und rannte los.
Und wenn sie sich ein bißchen verspätete, schrie der Gepeinigte die Ge-
hetzte an, daß er nicht schreien wolle, aber nicht anders könne. Und sie
schrie zurück, daß sie sich nicht verspäten wollte, aber nicht anders
könne. Ihr Leben und sein Sterben wurden zwölf Jahre im Anderthalb-
Stunden-Takt von einem Wecker dirigiert: behütet und erpreßt.

Und einmal im Jahr trug dann mein Vater das neugeborene Kalb auf den
Armen in sein Zimmer, legte es auf den grünen Samtdiwan vis-à-vis von
seinem Bett, damit er es sieht. Es lag am Kopfende und ich setzte mich
daneben ans Fußende. Der Gepeinigte sah dieses Kalb vielleicht eine
ganze halbe Stunde immerfort an, als würde er seine Haare zählen. Mich
bemerkte er dabei gar nicht. Und ich sah auch mehr auf das Kalb als zu
ihm, denn er schaute verzückt. Der Glanz in seinem Blick ging wie Hun-
ger auf das Kalb los, so ein rücksichtsloser Hunger, wie man ihn mit
dem Mund gar nicht haben kann. Denn beim Mundhunger wird das Es-
sen immer kleiner und das Gegessene verschwindet im Mund. Aber
beim Augenhunger bleibt das Gegessene immer gleich groß vor den
Augen liegen. Weil nichts, nicht einmal 1 Millimeter daran verschwin-
det, wird es sogar größer, je länger mit dem Augenhunger gegessen wird.
Größer, weil es immer mehr ausgeliefert ist. Der Gepeinigte buhlte um
Teilhabe an diesem neuen, grad geborenen Fleisch. Und er hatte dabei
ein vor Glück zerrissenes Gesicht.

BEHÜTET und ERPRESST, GLÜCK und ZERISSEN – was treffen
sich da für Worte. Was taugt ihr Gegensatz, wenn sie die Lage, aus der
sie entstehen, zu Ein-und-Demselben macht.

Natürlich hat meine Großmutter nie im Leben den Satz gesagt: „Mir
tickt die Wolke durch den Kopf.“ Aber wenn ich über sie schreibe, muß
sie den Satz sagen. Nicht meinetwegen, ihretwegen muß sie ihn sagen.
Ich muß für sie diesen Satz erfinden, damit ihr Wecker im Satz das Aus-
maß kriegt, das er in ihrem Leben hatte. Damit er ERPRESST und BE-
HÜTET, wenns mir gelingt, zärtlich erpreßt und monströs behütet. Da-
mit ein Text das Ausmaß des Gelebten kriegt, müssen die 5 Mitglieder
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einer schwäbischen Großfamilie auch alle im gleichen Badewasser ba-
den. Und damit die Sätze die Pointen des Lebens einholen, müssen der
Großvater und der Vater in einem anderen Text auf Schritt und Tritt,
also immer nochmal in jedem Satz ein Kind haben mit einer anderen
Frau. Und ein andermal, aber aus demselben Grund muß die Großmut-
ter HERZTIER sagen und: „Dein Herztier ist eine Maus.“ Sie muß die
eine Großmutter werden, die sich zu Tode singt, weil ihr keine Krank-
heit beim Sterben helfen kann, und nicht die andere Großmutter, die
sich im Roman genauso erfunden zu Tode betet. Solche Sätze erzürn-
ten die Banater Schwaben.

Und in einem anderen Buch heißt es: „Wo ist dieser Ort. Über den Mor-
gen hinaus ist der Tag mir so wenig wie nie. [...] Und wir wissen: ich hab
noch ein Wort, noch ein kleines, ein zerrendes Sagen in mir. Ich hab
noch zu reden fürs Wasser im Blick. Damit ich den Blick noch heben
kann, hab ich zu sagen, wer uns die Lippen so schwer, wer uns das Wort
so klein macht und wenig wie nie.“ Und diese Sätze erzürnten den so-
zialistischen Staat.

Die Landsleute haben mich Nestbeschmutzerin, Hure und Hexe ge-
nannt, sie haben mich angespuckt im Dorf. Der Geheimdienst Ceauşes-
cus hat mich zum Staatsfeind erklärt. Beide Seiten haben gegen mich ge-
hetzt, Hand in Hand gearbeitet, auch wenn sie es nicht wußten. Sie
brauchten keine Absprachen, denn sie hatten die gleichen Gründe: den
Haß, und die gleichen Absichten: mich zu erledigen.

Und ich hab mir in Bezug auf beiderlei Attacken gedacht: Sollen sie
doch, damit zeigen sie erst recht, wer sie sind.

Aber zurück zum Schreiben:

Den Wörtern im Satz geht es vielleicht wie dem Kalb auf dem Diwan,
es ist Augenhunger im Spiel beim Schreiben. Der Augenhunger frißt die
Wörter, bis sie sich vergrößern. Der Augenhunger und die Vergröße-
rung ist ein Diktat des Satzes, sonst nichts. Außerhalb davon wehren
die Wörter diese Vergrößerung ab, außerhalb wäre sie unangebracht,
obszön. Jenseits des Augenhungers sind die Wörter wieder gewöhnlich,
und das ist gut so. Ich brauche ja täglich gewöhnliche Wörter, sonst
würde ich die vergrößerten nicht aushalten.

Wenn Scherben funkeln, entsteht ein störrischer Glanz, aber nie ein
Ganzes. Und wenn wir im Einzelnen hängen bleiben und im Detail den-
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ken, besteht alles aus Scherben. Es bricht sich selbst, damit man es ge-
nau sehen kann. Und ich breche es noch einmal anders, damit ich dar-
über schreiben kann. Damit es im Wort annähernd das Ausmaß kriegt,
das es den wirklichen Personen, die ich kenne, schuldig ist. Zwischen
der Haltung zu ihnen und der Haltung zum Wort entscheidet sich der
Satz, bis er gänzlich erfunden das wirklich Gewesene einigermaßen
streifen kann.

Wem gehört das Ticken der Wolke im Kopf, wem das Kalb auf dem Di-
wan, wem die Großmutter, die sich zu Tode singen muß, wem das
schwäbische Bad, wem das auf die Spitze getriebene Fremdgehen. Wem
gehört das Bedürfnis, „zu sagen, wer uns die Lippen so schwer macht,
wer uns das Wort so klein macht und wenig wie nie.“ Es gehört weder
den Platzanweisern der Dorfheimat noch denen der Staatsheimat. Die
durch Augenhunger gestapelten Vergrößerungen gehören nur dem
Text, der sie gebaut hat, um zu funktionieren.

Der Augenhunger zieht die Wörter in größtmögliche Nähe. Eine Nähe,
die das Gelebte weiter trägt als es beim Erleben war. Nur durchs Erfin-
den wird diese erlebte Wirklichkeit auf ihre Wahrheit zurück gezwun-
gen. Eine Wahrheit durch Nähe, die ich den wirklichen Personen und
Gegenständen schuldig bin. Mit Nähe meine ich nicht Einverständnis,
sondern die kürzest mögliche Distanz. Seltsam nur, je kürzer die Di-
stanz ist, um so schneller gelangt man durch sie aus der Mitte der Ge-
meinschaft an den Rand. Ich jedenfalls bin doppelt an den Rand gelangt,
an den der Dorfheimat und der Staatsheimat. Und das, obwohl der Au-
genhunger der Wörter nicht aus Überheblichkeit kommt, sondern aus
der genauen Liebe.

Und es ist der genauen Liebe geschuldet, wenn ich den Heimatbesitzern
die Wahrheit sagen mußte: Ihr habt diese Dorfheimat im Nationalso-
zialismus ins Verbrechen manövriert. Ich habe Paul Celans Gedichte ge-
lesen, ich habe sie fast nicht ausgehalten. Ich bin auf eurer Seite gebo-
ren und ich wollte mich beim Lesen in eurem Namen bei den Gedichten
entschuldigen. Nur, wie kann man sich bei Gedichten entschuldigen
und wie in eurem Namen, wenn ihr 1960 und 1970 immer noch singt:
Jetzt fahren wir nach Engeland. Wie kann ich mich in eurem Namen bei
Celans Gedichten entschuldigen. Es war keine ahnungslose Polka, bei
der euch auf dem Tanzplatz die Hakenkreuze eitel machten, und die
Sprüche Hitlers fröhlich und derb Hoffnung gaben, daß eure Mais-
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felder und Maulbeerbäume, Häuser und Straßen, euer Kirchturm und
euer Bahnhof eines Tages Nazideutschland heißen werden, daß Hitlers
Krieg aus euch die Herren dieser Gegend machen wird. Eure Begeiste-
rung für die Nazi-Diktatur hat mich gewarnt vor der Diktatur, in der
ich lebte.

Mein Vater ging mit 18 in die SS. Und ich 1971 über den Asphalt der
Stadt. Ich war Gymnasiastin und dachte mir: Jetzt bin ich 18, so alt wie
er damals. Rundum standen die Sprüche, die Lüge, der Zwang und die
Angst aller vor allen. Jeder in diesem Land wußte, das hier ist seit 30
Jahren eine Diktatur. Und ich, weil ich jetzt so alt wie mein Vater da-
mals war, mußte mir sagen: Jetzt ist die Zeit gekommen, es kommt ganz
allein auf mich an, was ich tu und was nicht. Und das führte sehr bald
zu der Einsicht: Privat anständig bleiben bedeutet kurz und klar: öffent-
lich versagen. Überall hatten schmierige, hirnlose Figuren, Täter und
Handlanger der Macht das Heft in der Hand. Jeder Aufstieg gründete
aufs Drangsalieren anderer: Heucheln, Lauern, Denunzieren, Fertigma-
che. Ich hatte mich damit abgefunden, zu nichts imstande zu sein, au-
ßer zum Ekel vor den Zuständen und zum Erschrecken vor dem Zer-
brechen von Menschen, auch von Menschen, die ich sehr mochte. Auch
wenn ich keinerlei Möglichkeit hatte, den Machtfiguren etwas anzutun,
konnte ich nicht aufhören, sie zu beurteilen, meinen Ekel zu begrün-
den. Mir in den Kopf zu sagen: Ihr habt diese Staatsheimat auf Men-
schenverachtung gebaut, Angst geplant und Friedhöfe gemacht. Bei
euch hat kein Mensch eine Chance, wenn er nicht auf andere losgeht.
Alle, die ich schätze, dürfen vor euch keinen Augenblick so sein, wie
ich sie kenne. Ihr habt uns nicht nur die Fabrik und die Straßenbahn ge-
stohlen, nein, sogar unsere Wohnungen, Tisch und Stuhl, das Kissen im
Bett, das Besteck, den Kamm, mit dem wir uns im Haar den Scheitel
ziehen, alles habt ihr zum Staat gemacht.

Ich hatte viel Angst, auch Todesangst. Die macht aus dem Tag eine kalte
Kugel. Sie schlüpft einem hinter den Augapfel und rotiert. Verstörend
fallen die Dinge übereinander her. Nehmen einen in Besitz, daß man
sich weggenommen wird und nur noch aus dem gleichen Material be-
steht wie sie. Kriegt man Todesdrohungen, wird das Flattern der Aka-
zie, das Quietschen des Fahrstuhls, das Anknipsen eines Lichtschalters
zum Geräusch der Gefahr. Aber auch die Stille: das Glänzen der Pfütze
im Weg, der Suppe im Teller. Die Gefahr ist nicht nur ein Zustand. Sie
wird zum Material, aus dem man irgendwann selber besteht. Man ist es
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nicht mehr selbst, der etwas tut, sondern das Material der Gefahr tut es
in und mit einem.

Diese Angst vergrößert den Blick. Vielleicht gleicht sie dem Augenhun-
ger meines Großvaters beim Betrachten des Kalbs. Vielleicht gleicht sie
sogar dem Augenhunger der Wörter im Satz, die immer größer werden
und ihren eigenen Gesetzen gehorchen.

Die Wirklichkeit zwingt mich immer wieder anwesend oder beteiligt zu
sein. Und ich kann dieser Anwesenheit oder Beteiligung nicht anders
beikommen, als durch Wörter. Ich muß den Augenhunger sagen lassen:

Mir tickt die Wolke durch den Kopf
und die Stadt sitzt krötenstill morgens
vor meinem Mantelknopf.
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Verleihung des Literaturpreises
der Konrad-Adenauer-Stiftung e.V.

an Herta Müller
Weimar, Musikgymnasium Schloß Belvedere,

16. Mai 2004, 11.00 Uhr

P R O G R A M M

Johann Baptist Krumpholtz: Sonate für Violine und Harfe
1. Satz Allegro (moderato) und 2. Satz Romanze

Teresa Krahnert, Violine
Susanne Vetter, Harfe

Musikgymnasium Schloß Belvedere

* * *
Begrüßung

Prof. Dr. Bernhard Vogel, MdL
Ministerpräsident a.D.

Vorsitzender der Konrad-Adenauer-Stiftung

* * *
Ansprache

Dieter Althaus, MdL
Ministerpräsident des Freistaates Thüringen

* * *
Laudatio auf Herta Müller

Dr. Joachim Gauck
Vorsitzender des Vereins „Gegen Vergessen – Für Demokratie“

* * *
Preisverleihung

Prof. Dr. Bernhard Vogel, MdL

* * *
Dankrede

Herta Müller

* * *
Johann Baptist Krumpholtz: Sonate für Violine und Harfe

3. Satz Tempo die minuetto (en Rondo)
Teresa Krahnert, Violine

Susanne Vetter, Harfe
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28 Bildliche Impressionen

Der Vorsitzende der Konrad-Adenauer-Stiftung, Ministerpräsident a. D. Prof. Dr.
Bernhard Vogel, überreicht der Preisträgerin Herta Müller die Urkunde.

Die Preisträgerin, Herta Müller (Mitte), mit der Jury-Vorsitzenden Prof. Dr. Birgit
Lermen, Dr. Norbert Lammert, Vizepräsident des Deutschen Bundestages und stell-
vertretender Vorsitzender der Konrad-Adenauer-Stiftung (Mitte oben), den Juroren
Dr. Volkmar Köhler (links), Jochen Hieber (rechts).
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Dr. Joachim Gauck bei seiner Laudatio.

Der Ministerpräsident des Freistaates Thüringen, Dieter Althaus, bei seiner An-
sprache.



Text der Verleihungsurkunde
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rede (Universität-Gesamthochschule). Der Teufel sitzt im
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Zürich. Poetik-Dozentur an der Universität Tübingen.
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