

Benedikt M. Helfer

Magie, Vitalität und Tristesse im Barcelona der frühen Franco-Zeit

Zwei spanische Erfolgsromane beleuchten die politische und soziale Realität in der katalanischen Metropole nach dem Beginn der Diktatur

■ Executive Summary

Lizard Tails arguably is one of the most gripping novels of Barcelona-born Juan Marsé in which he, as in his earlier narratives, perpetuates the memory of his Catalan hometown in literature. The novel is set in the Barcelona of 1945, a metropolis marked by the traces of poverty, hunger, and dictatorship; a city in which the henchmen of the regime chase their opponents, and life and survival are impossible without sacrifice.

Víctor Bartra, a former republican and resistance activist, is one of the opponents of the regime. Running from the police head over heels and with a bottle of liquor in his hand, he slides down into a gorge at the back of his house on the slope of mount Tibidabo – not, however, without getting a cut in his backside. The resistance activist leaves behind Rosa, his pregnant wife, and David, his son.

The real protagonist of the novel is David, a fourteen-year-old sensitive boy who works for the photographer Marimón and spends his free time catching lizards or going to the pictures with chubby Paulino Bartolet. David is very attached to his mother and does everything to protect her – especially from inspector Galván. The boy is infuriated with the ‘cop’, a regime snoop who hunts his father and shamelessly pays court to his mother.

In his father, David sees a hero who once fought for the ideals of freedom and is now on the run. But the boy has another hero – a pilot of the Royal Air Force,

whose photograph adorns the wall above his bed. In his Spitfire, he was shot down by the Wehrmacht, only to be arrested at the burning wreck of his plane.

When the inspector, at his mother's request, takes David's dog Chispa to be put down, the boy's contempt towards the policeman turns into hatred – he believes that the policeman shot the dog on his way through the gorge to avoid having to go to the vet. When Galván again visits his mother's house, he accuses him of having killed the dog, whereupon the accused leaves the house in distress and does not come back for several weeks.

However, he does return to the house to find Rosa unconscious on the floor. The inspector arrives just in time to drive her to hospital, where the young woman gives birth and then dies.

The years go by, but one day David meets the destiny he could not evade. It is a destiny which moves the reader although he would never have suspected it.

The plot of the novel *Lizard Tails* unfolds on two levels, the 'physical' and the 'metaphysical'. The second level – the level of young David's thoughts and fantasies, of voices and sounds, impressions and pictures – is arranged next to the level of actual events.

At some times, the transition from one level to the other is imperceptible and soft; at others, however, it is abrupt and startling. This way, the reader is challenged and drawn into a labyrinth of confusion and dazzlement where orientation is very difficult.

David falls victim to this labyrinth. Things he experiences blend with things he imagines, the real world blends with the unreal – the world in which the boy has innumerable conversations with his runaway father, the shot-down pilot, or the dead dog. David becomes a tragic figure which is no longer able to differentiate between appearance and reality and finally perishes, still imprisoned in the labyrinth.

Lizard Tails tells of the sufferings of a boy who lives in a world of magic. In this world, he hears voices, the laws of physics are suspended, and the gorge especially acquires a supernatural significance.

Lizard Tails is not an attack on the regime; rather, the book poetically glorifies the struggle for existence in the backyard milieu of a large Spanish city ridden by poverty, misery, and dictatorship. The characters are no prototypes; they are weak individuals deeply

rooted in their needs: Rosa's character is not that of a young, brave wife who protects her husband fighting in the underground and resists the state's attempts at ensnaring her. She is a needy, pregnant woman who tries to make her life secure. In the inspector, she sees the man who promises her protection. Víctor neither represents the liberty idol of the Left, nor does he idealize the resistance against dictatorship. He is a womanizer and a bigmouth, a loser with blood on his bum and liquor in his stomach. Nor is Galván a regime henchman, informer, or misanthrope. He is a respectable police officer who is caught up within the constraints of his job, does his duty, and treats Rosa in an all-too-human way.

Lizard Tails is a very recommendable book. It is the work of one of the great authors of contemporary Spanish narrative art.

There is another book set in the capital of Catalonia: *The Shadow of the Wind*, the most recent and remarkable novel by Carlos Ruiz Zafón – another author who was born in Barcelona.

Once again, the year is 1945 when bookseller Sempere lets his eleven-year old son Daniel in on an outrageous secret. In an old building, a graveyard of forgotten books, every book has its own soul and its own story. And every person who enters this place for the first time must adopt one book which, from then on, accompanies him. He alone is responsible for making sure that the book lives on.

It does not take Daniel long to make his choice: *The Shadow of the Wind* by Julián Carax is the book he takes with him, which he begins to read on the same day and whose plot will mysteriously combine with the events of his own life.

And indeed, the boy discovers that the people whom he encounters are part of an extensive web of events which captivates him more and more and, in a gloomy and ominous way, determines his fate.

Not before the end of the story does the reader sigh with relief – shocked and uneasy, but with the feeling of having witnessed the fulfilment of an inescapable destiny that descended on him with the force of an ancient tragedy and almost drew him into its vortex.

The Shadow of the Wind is many things at a time – a love story and a detective story, a story of destiny, and a political accusation of a regime which stirs up

emotion to this day. It is a work which brings the reader neither relaxation nor amusement. On the contrary, it is directed by a cold hand that grips your heart, a work in which the thought of death is omnipresent. It is a work which casts a spell on the reader. And it is a work masterfully written by an author who knows full well how to build up suspense to an unbearable level.

Juan Marsé and Carlos Ruiz Zafón are two well-known names in modern Spanish fiction. With *Lizard Tails* and *The Shadow of the Wind*, they have perpetuated the memory of their hometown – a city whose magic, vitality, and tristesse in this rather bleak period of its history must not be forgotten.

■ Zwischen Trug und Wahrheit

■ Juan Marsé, *Stimmen in der Schlucht*. Roman (dt. Übers., Titel des spanischen Originals *Rabos de lagartija*), DTV München, 2006, ISBN 3-423-13402-x.

Stimmen in der Schlucht, so die deutsche Übersetzung des im Jahre 2000 in Barcelona erschienenen Buchs *Rabos de lagartija*, ist zwar nicht der jüngste, aber sicherlich einer der bewegendsten Romane aus der Feder Juan Marsés, des renommierten spanischen Gegenwartsautors, der mit seinem novelesken Werk seiner katalanischen Heimatstadt über die Grenzen Spaniens hinaus ein literarisches Denkmal gesetzt hat. Er ist einer der Höhepunkte einer facetten- und stationsreichen schriftstellerischen Laufbahn, die dem inzwischen über Siebzigjährigen in seiner Jugend wohl niemand so recht zugetraut hätte.

Als nur mäßiger Schüler des Barceloneser Colegio del Divino Maestro verbrachte Marsé seine Freizeit weniger hinter Büchern und Heften als vielmehr auf den Straßen und Plätzen seiner Stadt – also da, wo er in den folgenden Jahrzehnten den Stoff so vieler seiner Erzählungen fand. Der Beginn der Lehrzeit des jungen Juan bei einem Juwelier war gleichzeitig auch der Anfang eines langen und erfolgreichen literarischen Wegs. Für ein paar erste, nach Arbeitsschluss verfasste und von Paulina Crusat mitangeregte Erzählungen für die Madrilenener Zeitschrift *Insula* und das nur kurzlebige Kinoblatt *Arcinema* wurde er bereits mit dem Premio Sésamo ausgezeichnet.

Encerrados con un solo juguete ist der Titel eines ersten Romans, den der inzwischen zum jungen Bohemien gewandelte Marsé nach seiner Militärzeit in Ceuta schrieb und der nach seiner Veröffentlichung 1958 für den Premio Biblioteca Breve de Seix Barral

nominiert wurde. Weitere Veröffentlichungen des zeitweise in Paris lebenden Marsé folgten, so der später von ihm selbst verabscheute Roman *Esta cara de la luna* oder *Ultimas tardes con Teresa*, ein Werk, in dem er die Zeit mit Teresa, der von ihm in Spanisch unterrichteten Tochter des Pianisten Robert Casadesús, festhält und der 1965 mit dem Premio Biblioteca Breve ausgezeichnet wurde.

Zu den zahlreichen weiteren Werken Marsés, der ein freundschaftliches Verhältnis zu Carlos Barral, besonders aber auch zu Jaime Gil de Biedma pflegte, zählen neben dem reifen, exzellent geschriebenen Roman *La oscura historia de la prima Montse* von 1972 u.a. die mit dem internationalen Romanpreis Mexiko premierte Erzählung *Si te dicen que caí* aus dem Jahre 1973, der 1978 erschienene, mit dem Premio Planeta honorierte Roman *La muchacha de las bragas de oro* sowie *Ronda del Guinardó*, ein Werk, für das Marsé den Preis seiner Heimatstadt Barcelona erhielt.

Tatsächlich ist Barcelona der Hintergrund, den Marsé schon in *Ultimas tardes con Teresa* eingeführt hat und der die Kulisse so vieler seiner Werke, zu denen *Teniente Bravo*, *El amante bilingüe*, *El embrujo de Shanghai* und *Los misterios de Colores* gehören, darstellt. Hierbei ist es nicht das pompöse und großstädtische Barcelona, das Marsé portraitiert, sondern das den katalanischen *señoritos* unbekannte, bedrückende und ärmliche Barcelona, jenes Barcelona also, das der Autor in seiner Kindheit kennenlernte und durch das er schon mit Jaime Gil de Biedma an ihren gemeinsamen Abenden zog. Es ist das Barcelona des durch den Bürgerkrieg und die frühen Franco-Jahre verursachten sozialen Elends, das Barcelona der engen Gassen des Guinardó und der Armutsviertel an den Hängen des Tibidabo. Es ist aber auch das lebendige und energiesprudelnde, das phantasievolle und stimulierende Barcelona. Es ist das auf ganz eigentümliche Art bezaubernde Barcelona, das dem Leser auch in *Rabos de lagartija* vor Augen geführt wird, dem Roman, der von manchen als das bislang beste Buch des großen Erzählers der spanischen Nachkriegsgeneration gelobt wird.

Doch worum geht es in dem Werk, dessen für die durchaus gelungene, knapp 370 Seiten starke deutsche Übersetzung gewählter Titel *Stimmen in der Schlucht* die Botschaft des spanischen Originals

– *Eidechsenchwänze* – aus nicht ganz erkennbaren Gründen unberücksichtigt lässt?

Die Handlung des Romans selbst scheint, so der Eindruck nach der Lektüre der ersten Seiten, unspektakulär und schlicht: Hintergrund des Geschehens ist, wie bei vielen Werken Marsés, dessen Heimatstadt im Jahre 1945, jene noch die Spuren der Armut und der Hungerjahre tragende, vom Grau und der Öde der Diktatur gezeichnete Metropole, in der die Schergen des Regimes deren Gegner jagen und in der Leben und Überleben nicht ohne Opfer und Entbehrungen möglich ist.

Víctor Bartra, ein von der franquistischen Geheimpolizei gesuchter Republikaner und Aktivist des Widerstands, hat Hals über Kopf seine bescheidene Wohnung in einer ehemals herrschaftlichen Villa eines am Tibidabo gelegenen Stadtviertels verlassen, um seinen Verfolgern zu entkommen. Hierbei ist er, eine Flasche Schnaps in der Hand, die hinter dem Haus gelegene Schlucht hinabgerutscht, nicht ohne sich eine tiefe Schnittwunde am Hintern zuzuziehen. Zurückgelassen hat der Widerständler seine schwangere Frau, die rothaarige, attraktive Rosa, die sich mit Näharbeiten und ähnlichen Dienstleistungen durchschlagen muss, sowie seinen aufgeweckten und sensiblen vierzehnjährigen Sohn David.

Neben den gelegentlichen Besuchen bei Davids eigenwilliger, geistig verwirrter Großmutter Tecla, seiner Arbeit für das Atelier des Sr. Marimón, des Fotografen der Gemeinde Cristo Rey, für den er Auftragsbilder von Hochzeits-, Tauf- und anderen Feierlichkeiten abgeliefert, ist das Leben des Jungen vor allem durch den Kontakt zu seinem Freund Paulino Bartolet geprägt. Der dicke Junge lebt im Hause seines Onkels Ramón, eines trunksüchtigen und brutalen Militärs, von dem er nicht nur geprügelt, sondern auch sexuell missbraucht wird. Mit Pauli streift David durch die von Kakteen und Wildpflanzen überwucherte und von Ungeziefer und Müll übersäte Schlucht, die sich hinter dem von den Bartras bewohnten Haus erstreckt. Dort jagen sie in der Hitze des Tages Eidechsen und schneiden ihnen die Schwänze ab, um diese als Trophäe zu verwahren oder als volksmedizinisches Heilmittel zu verscherbeln. Oder sie gehen ins Kino Delicias, wo sie, meist ohne zu zahlen, da sie den Filmvorführer

kennen, die Kriegs- und Abenteuerfilme ihrer Zeit sehen, Pläne zur Beseitigung von Paulinos Brotgeber und Peiniger schmieden und von einem besseren Leben träumen.

An seiner Mutter hängt David mit Liebe und dem Bestreben, Unheil von ihr fernzuhalten, sie zu schützen. Ihre schwangerschaftsbedingten Ohnmachtsanfälle registriert er ebenso mit Sorge wie die Armut, die sie zu dauernder Arbeit zwingt, und ihre physische Schwäche, die das Sauberhalten der ärmlichen Wohnung, der ehemaligen Praxis des längst verstorbenen Hals-, Nasen- und Ohrenarztes Dr. Rosón-Ansio, kaum mehr erlaubt.

Mit inniger Zuneigung hängt David auch an seiner alten, nicht mehr gesunden Hündin Chispa, die er eines Tages von der Straße mit nach Hause gebracht hat und deren Dasein er seither gegenüber seiner Mutter verteidigt, die ihm, sowohl ihm Hinblick auf die altersbedingten Leiden des Tieres als auch auf die Kosten, die das Durchfüttern erfordert, zur Einschläferung des Vierbeiners rät. Ergeben lauscht Chispa den Geschichten Davids, die dieser ihr abends nach dem Zubettgehen erzählt. Und sie begleitet den Jungen auf dessen Streifzügen durch Stadt und Schlucht, wenn ihr auch jede Bewegung schwer fällt und sie sich nur mit Mühe auf den Läufen zu halten vermag.

In seinem verschwundenen Vater sieht David den Helden, der der Polizei entkommen ist und die Ideale der Freiheit und der Linken, wenn auch erfolglos, gegenüber den nun im Land herrschenden Faschisten verteidigt hat. Ein Held ist für ihn auch der Pilot der Royal Air Force, dessen Konterfei als Zeitungsfoto über seiner Schlafecke hängt und den Engländer just in dem Moment zeigt, als die Wehrmacht seine kurz zuvor abgeschossene Spitfire umstellt und ihn in seiner glänzenden Lederjacke vor dem brennenden Flugzeugwrack gefangen nimmt.

Zunächst nur mit Missfallen, dann aber mit wachsendem Hass begegnet David dagegen Inspektor Galván, der kurz nach dem Entkommen seines Vaters nun seine Mutter aufsucht und Informationen über Fluchtweg und Verbleib des gesuchten Widerständlers zu erhalten hofft. Nachdrücklich, aber nicht unhöflich, drängt der Vertreter des Regimes, so scheint es, die junge Frau zum Reden und lässt sich auch durch deren geschicktes Ausweichen und Lavieren

nicht abwimmeln – ein Verhalten, das ihn in den Augen Davids umso verachtenswerter macht.

Die Besuche des Polizisten in der ärmlichen Wohnung Rosas häufen sich. Mal bringt er Geschenke, mal gibt er, um seine Gastgeberin zum Reden zu bewegen, aber auch, um sich selbst unverzichtbar zu machen, Detaillierergebnisse aus den polizeilichen Ermittlungen zum Fall Víctor Bartra Lángara preis. Und mal erkundigt er sich scheinbar einfühlsam nach dem Befinden Rosas und bietet ihr gönnerhaft seine Hilfe an. David nimmt die unverhohlene Schwäche, die Galván der hübschen Frau seines Vaters entgegenbringt, mit Abscheu zur Kenntniss. Für ihn ist der „Bwana“, wie er den Inspektor nennt, ein Polyp, ein Bulle, der hinterhältige Vertreter einer feindlichen Macht, der die Abwesenheit seines Vaters schamlos ausnutzt, um sich durch eine perfide Mischung aus Geschenken und Erpressung das Vertrauen seiner Mutter zu erschleichen, sich in ihr Leben einzumischen und den geflohenen Bartra letztlich zur Strecke zu bringen.

Der Alltag im Dasein aller nimmt seinen Lauf. Rosa geht ihrer Arbeit nach, David liefert Fotoarbeiten von Sr. Marimón ab, steigt mit der Hündin Chispa in die Schlucht oder zieht mit Pauli durchs Viertel. Davids Vater bleibt verschwunden und konkrete Anzeichen über seinen Verbleib gibt es nicht. Allmählich verschlimmern sich die Leiden Chispas und eines Tages gibt David dem Drängen der Mutter nach, die ihm die Einschläferung des Tieres nahelegt. Widerwillig und nicht ohne Protest willigt er sogar ein, als Rosa das Angebot Galváns akzeptiert, sich der Sache anzunehmen und das Tier selbst zum Veterinär zu bringen.

Doch Tage nach dem Tod des Tiers, dies zumindest „träumt“ David, behauptet das Mädchen Amanda, in der Schlucht einen Schuss gehört und einen Polizisten beim Ausheben einer Grube neben einem Hundekadaver beobachtet zu haben. Hier will sie auch das goldglänzende Feuerzeug des Inspektors, Marke Dupont, gefunden haben. Amanda, die abends bisweilen in einem Lokal als Prostituierte arbeitet, ist es auch, die angibt, von einer Horde betrunkenen Polizisten bedrängt worden zu sein und den Inspektor als Mitinitiator von Folterverhören gegenüber Regimefeinden erlebt zu haben. Davids Hass auf den Inspektor wächst. Dessen Versprechen, Chispa einen schmerz-

freien Tod beim Veterinär zu verschaffen, hat sich für ihn als Lüge entpuppt. Vielmehr hat Galván, dies sieht er als bewiesen an, den Hund skrupellos erschossen, um sich die Mühe eines Tierarztbesuchs mit dem unbequem gewordenen altersschwachen Tier zu ersparen. Als es David zudem gelingt, sich des Feuerzeugs des Inspektors zu bemächtigen, ist für ihn die Chance gekommen, seinen Feind endgültig zu überführen und der Gerechtigkeit zum Durchbruch zu verhelfen.

Bei einem abendlichen Besuch Galváns in ihrer Wohnung ist für den Jungen die Stunde gekommen und er bezichtigt den Gast in Anwesenheit seiner Mutter, Chispa erschossen zu haben. Außerdem hält er ihm vor, sein Feuerzeug, das er ihm auf Drängen Rosas inzwischen wieder hat zukommen lassen, an dem Ort verloren zu haben, an dem er die Grube für die erschossene Hündin ausgehoben habe. Mutter und Inspektor reagieren verstört angesichts der Beschuldigungen, und während Rosa das ernste Gespräch mit dem Jungen sucht, zieht es Galván aus Rücksicht auf die Empfindungen der jungen Frau vor, David nur kurz wegen des erzählten Unfugs zu tadeln, das Haus dann zu verlassen und sich eine Zeitlang nicht blicken zu lassen.

Doch Wochen später besucht er Rosa erneut. Da niemand ihm die Wohnungstür öffnet, geht er um das Haus auf die zur Schlucht hin gelegene Seite und schaut durch ein Fenster ins Innere. Er sieht die am Boden liegende Gestalt, dringt gewaltsam in das Haus ein und schafft es noch, die sterbende, im siebten Monat schwangere Frau ins Hospital zu fahren. Doch der Tod Rosas bedeutet auch Leben. Davids Bruder kommt zur Welt, dessen gewaltsame, verfrühte Geburt ihm indes die Chance auf ein gesundes, sorgenfreies Leben nimmt.

Jahre später hat David, inzwischen zwanzigjährig, die Zeit überwunden, die auf den Tod der Mutter gefolgt war und die ihn fast in die Besserungsanstalt geführt hätte, in der Paulino nun leben muss, nachdem er seinen gewalttätigen Onkel erschossen hat. Er, David, hat zudem eine feste Anstellung beim Portraisten Marimón gefunden und neben der Kunst des Photographierens die des Retuschierens gelernt. Die von ihm geschossenen Bilder – Aufnahmen von den gesellschaftlichen Ereignissen in der Stadt, aber auch

Portraits seines sechsjährigen, vom Schicksal heimgesuchten Bruders sowie seiner Kusine Fatima, mit der ihn ein fast intimes Verhältnis verbindet – finden zunehmend die Anerkennung seines Meisters.

Als 1951 die Fahrpreiserhöhungen die Menschen seiner Stadt zu einem Boykott der Straßenbahnen veranlassen, macht David durch eine Reihe gelungener Schnappschüsse auf sich aufmerksam, die die leeren Straßenbahnen vor dem Hintergrund einer im strömenden Regen zu Fuß gehenden Menschenmenge wiedergeben. Seine Fotos haben Wert, missfallen jedoch der Polizei, die deren Veröffentlichung im Ausland fürchtet. An einem Montag, als sich die Empörung der Barceloneser zu einem Generalstreik ausweitete, findet sich David erneut auf der Straße wieder und schießt Fotos. Als man ihn anhält und die Herausgabe seiner Kamera fordert, regiert David schließlich, wie er reagieren muss – zu sehr ist er sich des Werts der Bilder bewusst, die er soeben in seinen Kasten gebannt hat, zu sehr ist er von der Idee besessen, eben diese Bilder Sr. Marimón zum Druck übergeben zu müssen.

Als die Straßenbahn schon angehalten hat und die Menschen mit Entsetzen, aber auch mit Neugier das gerade Geschehene zu fassen suchen, kommt David die Lederjacke des abgeschossenen R.A.F.-Piloten in den Sinn, dessen Bild in seinen Kindertagen über seinem Feldbett gehangen hat: „Wetten“, so hören ihn die Umstehenden noch sagen, „ihr habt noch nie so eine Lederjacke gesehen“.

Stimmen in der Schlucht ist eine Erzählung, deren Handlung sich auf zwei Ebenen vollzieht – einer „physischen“ und einer „metaphysischen“. Tatsächlich entrollt der Autor parallel zur ersten, der greifbaren Ebene und raffiniert und oft unauflösbar mit dieser verwoben, eine zweite. Es ist die Ebene der Gedanken und Phantasien des jungen David, der Stimmen und Geräusche, der Eindrücke und Bilder, die ihn mehr prägen als die ihn umgebende Realität. Es ist die Ebene, auf der etwa der Ich-Erzähler der Handlung, Davids noch ungeborener Bruder, sein Profil erhält und seine Rolle spielt, auf der er in den Dialog mit der Mutter, mit dem Bruder und mit anderen Handelnden tritt. Und es ist die Ebene, die er wieder verlässt, um nach seiner Geburt und dem Beginn seines schicksalhaften Wegs die erste, die physi-

sche Ebene zu betreten, auf der er auch seine Leiblichkeit erhält und auf der er, zumindest für die letzten Augenblicke des Werks, zur „realen“ Handlungsfigur aufsteigt.

Ohne Zweifel ist die zweite Ebene, die der Gedanken Davids und bisweilen auch Paulinos, die eigentliche Ebene, auf der Sprache und Handlung aller Personen erst ihre Begründung finden und ihren Sinn erhalten. Die Trennung beider Ebenen ist nie scharf, beide gehen ineinander über, vermischen sich. Oft bilden sie eine Einheit, die den Leser verwirrt und ihn fragen lässt: Was ist Realität und was Einbildung? Was ist Wahrheit und was Trug?

Der Übergang von der einen zur anderen Ebene, von der einen Welt in die andere erfolgt bisweilen unmerklich und sanft, bisweilen abrupt und überraschend. Er fordert den Leser heraus und zieht ihn in ein Labyrinth der Verwirrung und Blendung, in dem dieser sich nur allmählich zurechtzufinden, dem er aber nie ganz zu trauen vermag. Er stellt einen Angriff auf die Phantasie, aber auch auf die Geduld des Lesers dar.

Reale und „surreale“ Welt gehen eine Verbindung ein, verschmelzen zu einer unauflöselichen Einheit. Träume und Gedanken begründen das Handeln der Personen, Erlebtes und Eingebildetes verlieren ihr je eigenes Profil.

So verlässt David das Haus seiner Mutter, um in die Schlucht hinabzusteigen, sieht sich jedoch nach wenigen Schritten bereits tief im Dialog mit dem eigenen Vater, der, so scheint es, immer noch auf dem Hosenboden die Schluchtwand hinabgleitet, sich den frisch verwundeten Hintern hält, einen Schluck aus der Schnapsflasche nimmt und den Sohn mit seinen Weisheiten beglückt.

So legt sich der Junge abends auf sein Feldbett unter dem Zeitungsbild des abgeschossenen Jagdfliegers der Royal Air-Force, um sich mit diesem ins Gespräch über die Umstände zu vertiefen, unter denen der Engländer seinen Flug begonnen hat, von der deutschen Flak vom Himmel geholt und von Soldaten der Wehrmacht gefangen genommen worden ist.

So hilft David auch seiner schwangeren Mutter beim Putzen der Wohnung, um überzugehen in den Disput mit seinem ungeborenen Bruder, dem er das

Leben und seine Gesetze zu erklären sucht und dessen freche Kommentare ihn, den Primogenitus, dazu zwingen, den Knirps in die Schranken zu weisen.

So erzählt aber auch der dicke Pauli dem Freund in der Dunkelheit des Kinosaals von seinem Leid im Hause des ihn prügelnden Ramón, um abzugleiten in die Vorstellung eines von seiner Hand getöteten Onkels.

David ist ohne Zweifel die Hauptfigur, doch sein Verhältnis zu den ihn real umgebenden Personen – zur Mutter und zum Inspektor, zum Freund, zum Bruder und selbst zum Hund – profiliert und entwickelt sich im Reich der Vorstellung und der Phantasie, des Gedankens und des imaginären Dialogs. Es ist ein Reich, das die Beziehung des Jungen zu den Personen der sichtbaren Welt speist. Es ist ein Reich, ohne das die Handlung des Romans blutleer bliebe, nichts wäre als eine Hülle, in der das Leben erst noch erwachen muss.

Der Junge ist Mittelpunkt eines facettenreichen Geflechts, in dem er zu allen Personen des Romans, denen der sichtbaren und denen der unsichtbaren Ebene, seine je eigene Beziehung hat.

Besonders liebt er die nach dem Verschwinden des Vaters scheinbar schutzlos dastehende Mutter und ist bestrebt, sie vor der List und den Täuschungen des Inspektors zu bewahren. Er bewundert seinen Vater, der zu Unrecht ob seiner Ideen und seines Einsatzes für die Sache des Widerstands vom Regime verfolgt und zur Flucht gezwungen wurde. Er verehrt den britischen Piloten, der seine Spitfire unerschrocken über feindliches Gebiet gelenkt hat. Er hängt an seiner Hündin Chispa, der er trotz ihrer Altersleiden noch ein Leben an seiner Seite ermöglichen möchte, die er aber dann, dem Willen der Mutter gemäß, dem Inspektor zur Einschläferung überlässt. Er kümmert sich um seinen ungeborenen Bruder, dem er vom Leben erzählt, gegen dessen Dreistigkeiten er sich aber auch zur Wehr setzen muss. Er mag seinen dicken Freund Pauli, dem er seine pubertären sexuellen Wünsche – nicht ohne Ekel, dafür aber gegen Bezahlung – zwar bisweilen erfüllt, dessen Leiden im Hause des gewalttätigen Onkels ihn jedoch rühren und zur Solidarität veranlassen. Und er hasst schließlich Galván, dessen Besuche im Hause seiner Mutter ihn rasend machen, den er für einen charakterlosen Scher-

gen der Franquisten und den Mörder seines Hundes hält und dessen Treiben er mit allen Mitteln zu unterbinden sucht.

Motor seines Denkens und Handelns sind die zahllosen imaginären Treffen und Gespräche, die er mit dem verschwundenen Vater in der Schlucht führt. In ihnen erkennt er, so sein fester Glaube, die Wahrheit über Rosa, über Galván, über die Welt schlechthin. Der Dialog mit dem Opfer des Regimes, das ihm Schnaps trinkend, blutverschmiert und bisweilen nach Fäkalien riechend, im Schmutz und Unrat der Schlucht gegenübertritt, prägt sein Bild der ihn umgebenden realen Welt, es treibt ihn, so zu urteilen, zu sprechen und zu handeln, wie er es tut.

Doch auch die Geschichten, die er dem Piloten auf dem Foto entlockt, tun das Ihre. Er, der strahlende Held auf dem Bild, der in seiner Lederjacke aus der brennenden R.A.F.-Maschine kletternde, die Hände vor den Maschinengewehren der Wehrmachtssoldaten erhebende britische Jagdflieger, hat Macht über den Jungen. Er bestimmt, was dieser zu glauben und zu denken, wie er dem Polizisten, der seine Mutter hofiert, entgegenzutreten habe.

Die Kraft, die die Gedanken und Phantasien auf David ausüben, der Einfluss, den das Reich des Imaginären auf das Urteil, die Weltsicht und die Wahrnehmung des Jungen hat, erweisen sich am Ende indes als fatal. Sie führen den Jungen in die Irre, machen es ihm unmöglich, Sein und Schein auseinanderzuhalten, bedingen schließlich das tragische Ende des Romans. Die Welt, in die David seine eigene Phantasie hineingeführt hat, gibt ihn nicht mehr preis, macht ihn zur tragischen Gestalt, richtet ihn am Ende zugrunde.

Stimmen in der Schlucht ist die Leidensgeschichte des jungen David – dargestellt aus einem ungewöhnlichen Blickwinkel, dem eines Fötus. Davids ungeborener Bruder ist der Ich-Erzähler, wenngleich dieser, vom Ende der Erzählung abgesehen, nur gelegentlich in Erscheinung tritt. Die Perspektive aus dem Mutterleib heraus stellt einen literarischen Kniff dar, der Marsé als Meister seines Fachs ausweist. Er verleiht der Erzählung ihre sehr persönliche, unmittelbar familiäre Atmosphäre, die mit der Tragik harmoniert, für die der im Kampf zwischen Wirklichkeit und Einbildung gefangene Protagonist selber steht.

Zentrale, fast übernatürliche Bedeutung im Roman hat die Schlucht. In ihr manifestiert sich der Dualismus beider Welten des Werks, sie ist der Abgrund, an dem Wahrheit und Trug sich verbinden. In der Schlucht hört David die Stimmen, hier trifft er den Vater, den Helden in der von seiner Phantasie erschaffenen Welt. Die Wege des Jungen in die Schlucht korrespondieren mit den gedanklichen Abwegen, auf die er gelangt und deren Bann ihn letztlich verzehrt.

In der Schlucht jagt er mit seinem Freund Pauli auch die Eidechsen, denen sie die Schwänze abschneiden, die sich dann als Torso vor den Jungen krümmen – in einem Kampf, der dem Überlebenskampf der Jungen selbst nicht unähnlich ist.

Ein Ausdruck der den Protagonisten beherrschenden Phantasie sind die Stimmen, die dieser hört. Sie verweisen auf die Macht, die der Ebene des Scheins im Roman zukommt. Und sie werden vorweggenommen zu Beginn des Werks, als der in seinem Feldbett träumende David einem Arzt von seinem Ohrenrauschen berichtet und dieser ihm von der giftigen Blume erzählt, die im Ohr des Jungen wachse und ein ewiges Summen verursache, das ihn zwingt, umso hellhöriger nach der Wahrheit zu lauschen.

Die magische Welt, in der David lebt, in der die physikalischen Gesetze ihrer Geltung beraubt sind und die die Unterscheidung von Wahrem und Falschem erschwert, ist auch die Welt des magischen Realismus, jener literarischen Richtung, die in den spanischsprachigen Werken vieler Autoren Lateinamerikas zur Blüte kam. Doch sie ist auch die Welt spanischer Schriftsteller, wie etwa der des Rafael Sánchez Ferlosio, der mit dem Protagonisten seines 1951 erschienenen Romans *Industrias y Andanzas de Alfanhú* das Magische in die Literatur der frühen Franco-Zeit einführte.

Ein Element der Erzähltechnik des Romans ist die dezente Beschreibung der niederen, bisweilen groben und vulgären Aspekte der Welt – ein Mittel, das Marsé keineswegs als einziger spanischer Autor seiner Zeit nutzt. Camilo José Cela etwa setzt es ein in seiner Erzählung *La familia de Pascual Duarte*, einem Werk, das ebenfalls die groben, ärmlichen und brutalen Seiten des Daseins, wenn auch im ländlichen Spanien vor dem Bürgerkrieg, darstellt.

Als grob, brutal und abstoßend empfindet der Leser vor allem das widernatürliche und gewalttätige Handeln von Paulinos Onkel Ramón. Grausam scheint auch die Verstümmelung der Eidechsen, der sich David und sein Freund in ihrer Freizeit hingeben. Doch auch die Darstellung dieser Details gleitet nicht ins Vulgäre ab, steht nicht im Kontrast zu dem poetisch-subtilen Grundton, der bei der Lektüre des gesamten Werks spürbar bleibt. Dieser geht auch nicht verloren, wenn Marsé die homoerotischen Handlungen beschreibt, denen sich die pubertierenden Jugendlichen im verdunkelten Saal des Kinos auf Drängen des dicken Pauli hingeben und die den Leser eher amüsieren als abstoßen. Der Verzicht auf effekthascherische Details und das Verharren in der Andeutung und im Schemenhaften zeugen von der Kunst des Autors und garantieren das Niveau der Erzählung auch in ihren sensiblen Momenten.

Stimmen in der Schlucht könnte ein Angriff auf das Regime sein, doch dazu fehlt ihm bereits im Ansatz die Kraft, wenngleich subtile und weniger subtile Anspielungen auf das Wesen der Diktatur, so alleine durch die Verbindung von Wahrheit und Trug, durchaus zum Repertoire des Buchs gehören. Doch sind die handelnden Personen zu unglaubwürdig, ist ihr Gefangensein im Netz der eigenen Schwächen und Bedürfnisse zu hoffnungslos, als dass sie zu Zeugen gegen Unrecht und Unterdrückung werden könnten. Rosa ist nicht die junge, souveräne Schöne, die ihren im Untergrund weiterkämpfenden Mann schützt und den Umgarnungsversuchen der Staatsmacht tapfer widersteht. Sie ist die hilfsbedürftige schwangere Frau, die mit mehreren Trümpfen spielt, ihr karges Leben zu sichern sucht und in dem Inspektor den Mann sieht, der ihr Schutz und Zuneigung verspricht. Víctor ist mitnichten das Freiheitsidol der Linken und der Idealist des Widerstands gegen die franquistisch-falangistische Diktatur. Er ist der Schürzenjäger und das Großmaul, der „Loser“ mit zerkratztem Po und Kognakflasche in der Hand. Und Galván ist keineswegs der das Regime vertretende, menschenverachtende Scherge. Er ist der biedere Polizist, der in den beruflichen Zwängen seiner Position gefangene Inspektor, der seine Pflicht tut und, zumal in seiner Zuneigung zu Davids attraktiver Mutter, nur allzu menschliche Züge zeigt.

Stimmen in der Schlucht ist die poetische Verherrlichung des Existenzkampfes im bigotten Muff eines von Bürgerkrieg und Diktatur heimgesuchten, von Armut und Mangel geprägten Lebens im schmutzigen Hinterhofmilieu einer spanischen Großstadt der vierziger Jahre. Es ist eine Panoramasicht auf Leben und Leiden im Barcelona der Jugendjahre des Autors, eine literarische Homage an eine Epoche seiner Stadt, die dieser selbst allenfalls als Kind und Jugendlicher kennengelernt hat. Es ist eine Entmythologisierung der Helden, ein Pläydoyer für die Banalität des Alltags, in der die Größe der Menschen darin besteht, ihre Schwächen zu leben und der Komplexität ihrer Rolle Rechnung zu tragen. Und es ist, nicht zuletzt, ein Loblied auf eine Welt, in der das Wechselspiel von Schein und Sein, von Trug und Wahrheit, von Dunkelheit und Licht seine faszinierende Kraft entfaltet und das Denken, Urteilen und Handeln der Menschen bestimmt.

Stimmen in der Schlucht ist ein Buch, das rundum zur Lektüre empfohlen sei. Es ist das Werk eines der Großen der zeitgenössischen Erzählkunst Spaniens. Seine Poesie, die zarten, verhaltenen Farben seines Erzählstils und die unschuldige Anmut, mit der Marsé gerade die sensiblen Passagen seines Werks ausstattet, beeindrucken. Sie bilden einen reizvollen Kontrapunkt zum tragischen Verlauf der Handlung selbst, die, so mag man zu Recht denken, bisweilen zu schleppend, zu zäh verläuft.

Stimmen in der Schlucht ist aber auch ein Buch, das trotz seiner heiteren Töne einen bedrückenden Blick auf eine Ära der spanischen Geschichte wirft, die zwar schon oft und aus namhafter Feder porträtiert worden ist, die jedoch weit davon entfernt ist, aufgearbeitet worden zu sein. Vielleicht ist es auch das Verdienst Juan Marsés, eben dies dem Leser vor Augen geführt zu haben.

■ Im Bann des Bösen

Kein anderes Kapitel der spanischen Geschichte als das von Marsé behandelte bildet auch den Hintergrund von *Der Schatten des Windes*, dem jüngsten Werk des 1964 ebenfalls in Barcelona geborenen Carlos Ruiz Zafón. Das Buch ist ein bemerkenswerter Wurf, mit dem sich der heute in Los Angeles lebende Schriftsteller und Drehbuchautor der Leserschaft sei-

■ Carlos Ruiz Zafón,
Der Schatten des Windes.
Roman (dt. Übersetzung,
Titel des spanischen Ori-
ginals *La sombra del viento*),
Insel Verlag, 2003, ISBN
3-458-17170-3.

nes Heimatlandes nach längerer Pause als Romancier ganz eigener Prägung in Erinnerung gerufen hat. Der 2001 unter dem Titel *La sombra del viento* erschienene Roman wurde bereits nach kurzer Zeit sowohl in Spanien selbst als auch in Deutschland zum Bestseller. Inzwischen ist er in mehr als zehn Sprachen übersetzt worden und hat dem Namen seines Autors weit über die Grenzen Spaniens hinaus einen guten Klang gesichert.

Nach seinen Studien bei den Jesuiten vom Barcelonenser Sarriá-Kolleg schlug der von Dickens, Dostojewski und Tolstoi beeinflusste Zafón zunächst eine Laufbahn in der Werbebranche ein, um sich erst später, zu Beginn der neunziger Jahre, dem Schreiben zu widmen.

Kinder- und Jugendromane waren seine ersten Werke, deren Titel – so etwa der 1993 erschienene Roman *El príncipe de la niebla*, *El palacio de la medianoche* von 1994 und *Las luces de septiembre* aus dem Jahre 1995 – bereits eine geheimnisvolle, dunkle und „gotische“ Welt erkennen lassen, deren Vorlage für den jungen Zafón die ihm vertrauten Altstadtviertel seiner Heimatstadt gewesen sein dürften. Tatsächlich ist Barcelona mehr und mehr zum Hauptschauplatz seiner Romanhandlungen, wie deutlich erkennbar in der 1999 publizierten Erzählung *Marina*, geworden.

Der Schatten des Windes stellt sicherlich einen Höhepunkt im bisherigen Schaffen Zafóns dar. Schon der Beginn des Romans, dessen deutsche Ausgabe mit über 550 Seiten ein dicker Schmöker ist, nimmt den Leser gefangen und lässt ihn ahnen, dass er nach der Lektüre nur weniger Seiten vom Bann einer Handlung ergriffen sein wird, die ihn zum Weiterlesen zwingt und ihm eine Fülle packender Details und überraschender Entwicklungen bietet.

Es ist erneut das Jahr 1945, als der Buchhändler Sempere seinen elfjährigen Sohn Daniel, mit dem er nach dem Tod seiner Frau alleine eine Wohnung in einem der ärmeren Viertel der katalanischen Metropole bewohnt, in ein unerhörtes Geheimnis einweiht. Er führt ihn zu einem alten Palast, durch dessen großes dunkles Portal nur selten ein Mensch gegangen ist und dessen wuchtiges Mauerwerk ebenso wie dessen bedrohliche Ausmaße den Jungen wissen lassen, dass ein Besuch des Inneren sein Leben in neue, bislang unbekannte Bahnen lenken werde. Und in der

Tat – hinter der Pforte sieht sich Daniel in einem gigantischen, katedralenartigen Bauwerk wieder, dessen Hallen und Gänge angefüllt sind mit alten, verstaubten und seit Jahren von niemandem mehr gelesenen Büchern.

Doch ist der Friedhof der vergessenen Bücher, so der Name des denkwürdigen Orts, nicht ganz ohne Leben. Señor Semperes Kollegen arbeiten dort als Bibliothekare und Archivare, sprechen im Flüsterton miteinander und betrachten den Jungen als den Neuankömmling in ihrem Kreis, den es nun in das Mysterium der Stätte einzuweihen gilt. Und schon bald erfährt Daniel den Sinn seines Kommens. Jedes Buch dieses Orts, so erklärt ihm der Vater, habe seine eigene Seele und seine eigene Geschichte; eine Geschichte, die an diesem Ort vor dem Vergessenwerden bewahrt werden sollte: Menschen, die Bücher besessen haben, brächten diese vor ihrem Tod hierhin. Werke, die nach ihrem Erscheinen nie gelesen worden sind, erfreuen sich hier die Unsterblichkeit. Und Autoren, denen zu Lebzeiten keine Gemeinde beschert war, erfahren hier Anerkennung und Verehrung.

Jeder Mensch, der zum ersten Mal hierhin komme, müsse sich, so der Vater zu dem staunenden Sohn, eines bestimmten Buchs annehmen, es bewahren und sich zeitlebens als sein Behüter begreifen. Auch er selbst, so lernt Daniel, sei hierhin geführt worden, um sich das Buch zu suchen, das ihn sein Leben lang begleiten und das er in seinen besonderen Schutz nehmen sollte.

Nach kurzem Suchen hat der Junge seine Wahl getroffen: *Der Schatten des Windes* von Julián Carax, einem ihm gänzlich unbekanntem Barceloneser Autor, ist das Buch, das er mitnimmt, in dem er noch am Tage selbst zu lesen beginnt, dessen Handlung ihn fesselt und dessen Inhalt sich, so wird er bald feststellen, auf seltsam-unheimliche Weise mit den Geschehnissen seines eigenen Lebens verbindet.

Daniels Leben nimmt seinen Lauf, aber die Erinnerung an den Besuch der Büchernekropole, an der er bei seinen Streifzügen durch das Viertel und die Stadt nur gelegentlich vorbeikommt, bleibt lebendig. Und so wächst der Drang des Jungen, das Leben des nebulösen Carax zu erforschen, das Geheimnis zu lüften, das dessen Namen umgibt, und das, so muss Da-

niel erfahren, ihm selbst mitnichten Glück zu bringen scheint.

Ein Bekannter von Señor Sempere, der kauzige Bibliophile Gustavo Barceló, bringt den Jungen mit seiner blinden, aber bildhübschen zwanzigjährigen Nichte Clara zusammen, in die sich der bei weitem jüngere Daniel verliebt und die er bald häufiger in ihrem vornehmen Elternhaus aufsucht, um ihr aus dem *Schatten des Windes*, aber auch aus anderen Büchern vorzulesen. Die Begegnungen der beiden häufen sich, bis Freunde dem Jungen von der ungleichen Beziehung abraten, die nur Geschwätz hervorruft und Daniel selbst unbefriedigt lasse.

Doch lernt dieser auch andere, weit unangenehmere Gestalten kennen. Allen voran ist da Laín Coubert, der Teufel der Erzählung, der seltsame Fremde mit dem entstellten, lidlosen Gesicht, dessen Anblick das Blut gefrieren lässt und der Daniel in den unheimlichsten Momenten – etwa im dunklen Kinosaal oder nächtens auf den menschenleeren Straßen Barcelonas – auflauert, um von ihm die Herausgabe des *Schatten des Windes* zu fordern. Als Daniel das Angebot ablehnt, dem Fremden das Buch für einen Schwindel erregend hohen Preis zu verkaufen, droht ihm dieser und der Junge erkennt, dass der Wert des Buches, zumindest für einen bestimmten Personenkreis, enorm sein muss, und dass – dies vor allem – auf ihm ein Fluch lastet.

Dieser Fluch ist es auch, der Daniel nach einer erneuten nächtlichen und Furcht erregenden Begegnung mit dem Fremden ahnen lässt, dass Clara, von der er sich vor kurzem getrennt hat und der er das Buch des Julián Carax überlassen hat, in Gefahr ist und er ihr helfen muss. Im strömenden Regen eilt er zum Haus der Barcelós und stürmt die Treppe zu der Wohnung hoch, die er schon so oft mit einem Buch unter dem Arm betreten hat. Doch anstatt Clara helfen zu können, muss er erkennen, dass sich das von ihm so sehr begehrte Mädchen lustvoll den Verführungskünsten des Musiklehrers Adrián Neri hingibt – einer von ihm schon immer verabscheuten Gestalt, der sich durch das Kommen des Jungen gestört fühlt, diesen als vermeintlichen Einbrecher blutig schlägt und auf die Straße wirft.

Die Menschen im Leben des älter werdenden Buchhändlersohns kommen und gehen. Doch mit

fast allen verbindet Daniel eine lange, wechselvolle Beziehung, die trotz Phasen des Schweigens und eher seltenen Begegnungen die Jahre überdauert, sich wandelt und eine neue Form gewinnt – so etwa die Freundschaft zu seinem Schulkameraden Tomás Aguilar und, in besonderer Weise, zu dessen attraktiver, aber kapriziöser und etwas hochnäsiger Schwester Beatrix. Auch andere sind zu nennen, wie der Bettler Fermín Romero de Torres, dessen Gegnerschaft zum Regime ihn nicht nur den Job gekostet, sondern ihm auch Verfolgung und Folter eingebracht hat und der nun als Faktotum im Buchladen des Señor Sempere arbeitet.

Die Bemühungen des Jungen, das Leben Julian Carax' zu erforschen und in Erfahrung zu bringen, ob dieser womöglich noch lebt bzw., wenn ja, wo er sich aufhält, bleiben nicht ohne Erfolg, wenngleich die gewonnenen Erkenntnisse den Jungen immer tiefer in einen Strudel unheimlicher Zusammenhänge ziehen. Carax selbst muss, so das Resultat der Recherche, vor ungefähr dreißig Jahren von Barcelona nach Paris übergesiedelt sein, um dort sein Leben als Pianist in einer Spelunke mit üblem Ruf zu fristen und ab und zu einen Roman zu verfassen, dem indes nie rechter Erfolg beschert war. Schließlich, so scheint es, ist er verarmt gestorben, und sein bescheidenes Begräbnis konnte nur ermöglicht werden, weil die im Lokal arbeitenden Prostituierten für ihn und seinen Sarg gesammelt haben.

Doch leben noch Mitglieder der Familie Fortuny-Carax, und Daniel lernt sie kennen. Aber mit jeder neuen Figur, die in das Leben des inzwischen Fünfzehnjährigen tritt oder von deren Existenz dieser erfährt, ändert sich sein Dasein: Es beginnt sich auf beklemmende, unheilvolle Weise mit den Geschehnissen und Entwicklungen des von ihm einst erworbenen Romans und seines Schreibers zu verbinden.

Alle Figuren im Leben Daniels – vorweg sein Vater, Tomás und Fermín, aber auch Menschen wie der Verlobte der Schwester seines Freundes, ein blasierter Leutnant, der regimetreue Literaturprofessor von der Universität, der verhasste Polizeiinspektor und Folterknecht der Diktatur, Javier Fumero, die Angehörigen der Familie Barceló, deren Hausmädchen Bernarda oder die Personen, mit deren Hilfe sich der Junge schrittweise den bedrückenden Wahrheiten um

die Gestalt Carax' nähert – erweisen sich nach und nach als Teil eines umfassenden Handlungsgeflechts, das nur anfangs parallel zum Leben des jungen Señorito Sempere zu existieren scheint, das diesen jedoch zunehmend gefangen nimmt und sein Schicksal auf düstere, unheilvolle Weise bestimmt.

Immer deutlicher werden die Stationen im weiteren Leben Daniels von den inneren Gesetzmäßigkeiten des *Schatten des Windes* bestimmt, sein Leben gewinnt an Dichte und Dramatik und der Schriftzug eines beklemmenden Schicksals, vor dem es kein Entrinnen gibt, zeichnet sich mit jeder Seite des Romans deutlicher ab. Dennoch bleibt das Wesentliche im Dunkeln. Manches lässt sich erahnen, doch ist der Leser nie sicher vor unerwarteten Entwicklungen und Details. Personen, aber auch Orte und Ereignisse gewinnen eine teils irrationale Bedeutung, nehmen den Leser gefangen und erlauben ihm nicht, das Buch aus der Hand zu legen.

Erst am Ende der langen, aber keineswegs langatmigen Erzählung atmet der Leser auf – konsterniert und beklommen ob des unerwarteten Ausgangs der Handlung, aber auch der Wendung, die das Leben der Handlungsfiguren genommen hat, deren einziges Ziel es bisweilen zu sein scheint, den Protagonisten am Erreichen seines Ziels zu hindern. Er beendet die Lektüre verwirrt und betäubt, aber auch in dem Gefühl, der Erfüllung eines unabwendbaren Schicksals beigewohnt zu haben, das mit der Wucht einer antiken Tragödie hereingebrochen ist und ihn selbst um ein Haar in seinen Strudel gerissen hätte.

Der Schatten des Windes ist vieles zugleich – Liebesgeschichte und Kriminalroman, Schicksalserzählung und politische Anklage gegen ein Regime, das auch drei Jahrzehnte nach seinem Fall noch die Gemüter erregt. Vor allem aber ist es die Lebensgeschichte eines modernen Odysseus, die Darstellung des Wegs eines Jungen, der Teil zweier paralleler Welten ist, die sich fast unmerklich ineinander verschieben und verschmelzen.

Sein Autor, Carlos Ruiz Zafón, erweist sich nicht zum ersten Mal als Meister des Erzählens, der die Technik des Spannungsaufbaus bis ins schier Unerträgliche hinein souverän beherrscht und dem Leser ein farbenfrohes Feuerwerk von Effekten und Eindrücken, Stimmungen und Emotionen beschert, ihn

aber bisweilen auch zum Schmunzeln bringt oder ihm ein verstohlenes Lächeln entlockt.

Der Stil Zafóns, der zu den Großen der spanischsprachigen Gegenwartsliteratur gezählt werden darf, ist subtil und nuanciert, traurig und klagend, witzig und charmant. Die Platzierung der Handlung seines Romans in der Welt des Geheimnisvollen und Unrealen, sein Vermögen, den Leser zwischen wirklicher Welt und Fiktion sicher zu führen, korrespondiert auf faszinierende Weise mit dem tragisch-bedrückenden Grundton, der für den Leser stets präsent bleibt, mit fortschreitender Handlung anschwillt und seinen Ausdruck in der wirkungsvollen Wahl der Worte, aber auch im gekonnten Bau der Sätze und in der durchdachten Gestaltung der Abschnitte findet.

Angesichts der Schwere und Beklemmung, die den Roman und seine einzelnen Handlungsstränge kennzeichnen, werden gerade die witzigen Passagen des Buchs, die ihren Ausdruck in den unvermittelten, jugendlich-frisch anmutenden Kommentaren und Gedanken vor allem des Protagonisten finden, vom Leser als Pausen zum erleichterten Aufatmen empfunden. Sie sind die willkommenen, wenn auch nur kurzen, ephemeren Ausflüge in eine heitere, unbeschwertere und für den Roman ganz und gar nicht typische Welt, für die der Leser indes dankt und die einen Teil des besonderen Reichtums der Erzählung ausmachen.

Der Schatten des Windes ist kein leichtes Werk, dessen Lektüre entspannt und erheitert. Im Gegenteil – es ist ein Werk, in dem die kalte Hand, die sich ums Herz legt, Regie führt, in dem der Todesgedanke omnipräsent ist: Er beschleicht den Leser mit Macht, wenn er die Schläge spürt, die Daniel von Claras Musiklehrer Neri erhält und die ihn als zuckenden, blutigen Klumpen zu Boden sinken lassen. Er beschleicht ihn, wenn Daniel dem Gesichtslosen begegnet, dem Teufel Coubert, der sein Leben bedroht und genau das von dem Jungen fordert, was dieser ihm nicht zu geben vermag. Und er beschleicht ihn, wenn er den vor Schmerzen sich krümmenden Fermín in seiner mit Kot und Blut verschmierten Unterkunft in einem Armenviertel Barcelonas erlebt, dessen Schreie hört und noch den Lötkolben riecht, mit dem die Folterer Francos ihm das Fleisch versengt haben.

Der Schatten des Windes fasziniert und schlägt – bisweilen erbarmungslos – in seinen Bann. Das Verdienst des Übersetzers Peter Schwaar ist es, die von Zafón geschaffene unvergleichliche, schicksalhafte Stimmung des Werks, die Dramatik seiner Farben und die Melancholie seiner Sprache auch in der deutschen Übersetzung überzeugend wiedergegeben zu haben. *Der Schatten des Windes* ist ein Werk, das seine Leser zu Recht auch in Deutschland gefunden hat.

■ **Helle Stadt, dunkle Stadt – Barcelona**

In der zeitgenössischen spanischen Romanliteratur sind Juan Marsé und Carlos Ruiz Zafón zwei Namen mit Klang. Beide Autoren haben eben dieser Literatur zu Geltung und Anerkennung auch jenseits der Grenzen des eigenen Landes verholfen. Und sie haben manches gemein. In Barcelona geboren, haben sie die Jahre der Diktatur Francos – Marsé in einer früheren, Zafón in einer späteren Phase – erlebt. Beide haben den Geruch der Hinterhöfe in den Armenvierteln ihrer Heimatstadt kennengelernt, beide haben als Kind die verschmutzten Straßen und Gassen der Altstadt mit ihren bröckelnden Fassaden durchzogen, haben auf der Ramblas gespielt und sind Zeugen des Überlebenskampfes der Generation ihrer Eltern geworden. Beide haben die Armut gespürt, aber auch den Charme, die Energie und den Puls gefühlt, die die von Verfall und Elend gezeichneten Straßen und Plätze mancher Viertel der katalanischen Metropole kennzeichnen. Und sie haben die Beklemmung und die Angst, die Eintönigkeit und das Grau erlebt, das die auf Bürgerkrieg und Errichtung der Diktatur folgenden Jahre der Stadt, der Region und dem Land beschert haben.

Barcelona ist in vielen Werken beider Autoren der eigentliche, wenn auch im Hintergrund wirkende Protagonist. *Stimmen in der Schlucht* und *Der Schatten des Windes* mögen dies bezeugen. Jenseits der handelnden Personen, der Handlung selbst und der diese bestimmenden Gegebenheiten ist die Stadt in beiden Romanen eine stets anwesende, stets wahrnehmbare Macht.

Beide Werke lassen sich aus verschiedenen und je eigenen Blickwinkeln beschreiben. Aber beide sind

auch eine Reverenz an den Ort ihrer Handlung – an eine Stadt, deren Magie, deren Vitalität und deren Tristesse in einer wenig freudvollen Phase ihrer Geschichte dem Vergessen entrissen werden.