Benedikt M. Helfer

Magie, Vitalitat
und Tristesse
im Barcelona
der frithen Franco-Zeit

Zwei spanische Erfolgsromane beleuchten die
politische und soziale Realitdt in der katalanischen
Metropole nach dem Beginn der Diktatur

H Executive Summary

Lizard Tails arguably is one of the most gripping nov-
els of Barcelona-born Juan Marsé in which he, as in
his earlier narratives, perpetuates the memory of his
Catalan hometown in literature. The novel is set in
the Barcelona of 1945, a metropolis marked by the
traces of poverty, hunger, and dictatorship; a city in
which the henchmen of the regime chase their oppo-
nents, and life and survival are impossible without
sacrifice.

Victor Bartra, a former republican and resistance
activist, is one of the opponents of the regime. Run-
ning from the police head over heels and with a
bottle of liquor in his hand, he slides down into a
gorge at the back of his house on the slope of mount
Tibidabo — not, however, without getting a cut in his
backside. The resistance activist leaves behind Rosa,
his pregnant wife, and David, his son.

The real protagonist of the novel is David, a four-
teen-year-old sensitive boy who works for the pho-
tographer Marimén and spends his free time catching
lizards or going to the pictures with chubby Paulino
Bartolet. David is very attached to his mother and
does everything to protect her — especially from in-
spector Galvan. The boy is infuriated with the ,cop’,
a regime snoop who hunts his father and shamelessly
pays court to his mother.

In his father, David sees a hero who once fought for
the ideals of freedom and is now on the run. But the
boy has another hero —a pilot of the Royal Air Force,
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whose photograph adorns the wall above his bed. In
his Spitfire, he was shot down by the Wehrmacht,
only to be arrested at the burning wreck of his plane.

When the inspector, at his mother’s request, takes
David’s dog Chispa to be put down, the boy’s con-
tempt towards the policeman turns into hatred — he
believes that the policeman shot the dog on his way
through the gorge to avoid having to go to the vet.
When Galvan again visits his mother’s house, he ac-
cuses him of having killed the dog, whereupon the ac-
cused leaves the house in distress and does not come
back for several weeks.

However, he does return to the house to find Rosa
unconscious on the floor. The inspector arrives just in
time to drive her to hospital, where the young woman
gives birth and then dies.

The years go by, but one day David meets the des-
tiny he could not evade. It is a destiny which moves
the reader although he would never have suspected it.

The plot of the novel Lizard Tails unfolds on two
levels, the ,physical‘ and the ,metaphysical‘. The sec-
ond level - the level of young David’s thoughts and
fantasies, of voices and sounds, impressions and pic-
tures — is arranged next to the level of actual events.

At some times, the transition from one level to the
other is imperceptible and soft; at others, however, it
is abrupt and startling. This way, the reader is chal-
lenged and drawn into a labyrinth of confusion and
dazzlement where orientation is very difficult.

David falls victim to this labyrinth. Things he ex-
periences blend with things he imagines, the real
world blends with the unreal — the world in which the
boy has innumerable conversations with his runaway
father, the shot-down pilot, or the dead dog. David
becomes a tragic figure which is no longer able to dif-
ferentiate between appearance and reality and finally
perishes, still imprisoned in the labyrinth.

Lizard Tails tells of the sufferings of a boy who
lives in a world of magic. In this world, he hears
voices, the laws of physics are suspended, and the
gorge especially acquires a supernatural significance.

Lizard Tails is not an attack on the regime; rather,
the book poetically glorifies the struggle for existence
in the backyard milieu of a large Spanish city ridden
by poverty, misery, and dictatorship. The characters
are no prototypes; they are weak individuals deeply
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rooted in their needs: Rosa’s character is not that of a
young, brave wife who protects her husband fighting
in the underground and resists the state’s attempts at
ensnaring her. She is a needy, pregnant woman who
tries to make her life secure. In the inspector, she sees
the man who promises her protection. Victor neither
represents the liberty idol of the Left, nor does he ide-
alize the resistance against dictatorship. He is a wom-
anizer and a bigmouth, a loser with blood on his bum
and liquor in his stomach. Nor is Galvan a regime
henchman, informer, or misanthrope. He is a re-
spectable police officer who is caught up within the
constraints of his job, does his duty, and treats Rosa
in an all-too-human way.

Lizard Tails is a very recommendable book. It is
the work of one of the great authors of contemporary
Spanish narrative art.

There is another book set in the capital of Catalo-
nia: The Shadow of the Wind, the most recent and
remarkable novel by Carlos Ruiz Zafén — another
author who was born in Barcelona.

Once again, the year is 1945 when bookseller Sem-
pere lets his eleven-year old son Daniel in on an out-
rageous secret. In an old building, a graveyard of for-
gotten books, every book has its own soul and its own
story. And every person who enters this place for the
first time must adopt one book which, from then on,
accompanies him. He alone is responsible for making
sure that the book lives on.

It does not take Daniel long to make his choice:
The Shadow of the Wind by Julian Carax is the book
he takes with him, which he begins to read on the
same day and whose plot will mysteriously combine
with the events of his own life.

And indeed, the boy discovers that the people
whom he encounters are part of an extensive web of
events which captivates him more and more and, in a
gloomy and ominous way, determines his fate.

Not before the end of the story does the reader sigh
with relief — shocked and uneasy, but with the feeling
of having witnessed the fulfilment of an inescapable
destiny that descended on him with the force of an
ancient tragedy and almost drew him into its vortex.

The Shadow of the Wind is many things at a time —
a love story and a detective story, a story of destiny,
and a political accusation of a regime which stirs up
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Hl Juan Marsé, Stimmen
in der Schlucht. Roman (dt.
Ubers., Titel des spanischen
Originals Rabos de lagarti-
ja), DTV Minchen, 2006,
ISBN 3-423-13402-X.

emotion to this day. It is a work which brings the
reader neither relaxation nor amusement. On the
contrary, it is directed by a cold hand that grips your
heart, a work in which the thought of death is om-
nipresent. It is a work which casts a spell on the
reader. And it is a work masterfully written by an
author who knows full well how to build up suspense
to an unbearable level.

Juan Marsé and Carlos Ruiz Zafén are two well-
known names in modern Spanish fiction. With Lizard
Tails and The Shadow of the Wind, they have perpe-
tuated the memory of their hometown — a city whose
magic, vitality, and tristesse in this rather bleak period
of its history must not be forgotten.

B Zwischen Trug und Wahrheit

Stimmen in der Schlucht, so die deutsche Uberset-
zung des im Jahre 2000 in Barcelona erschienenen
Buchs Rabos de lagartija, ist zwar nicht der jlingste,
aber sicherlich einer der bewegendsten Romane
aus der Feder Juan Marsés, des renommierten spani-
schen Gegenwartsautors, der mit seinem novelesken
Werk seiner katalanischen Heimatstadt Gber die
Grenzen Spaniens hinaus ein literarischens Denkmal
gesetzt hat. Er ist einer der Hohepunkte einer facet-
ten- und stationsreichen schriftstellerischen Lauf-
bahn, die dem inzwischen Uber Siebzigjahrigen in sei-
ner Jugend wohl niemand so recht zugetraut hatte.
Als nur maRiger Schuler des Barceloneser Colegio
del Divino Maestro verbrachte Marsé seine Freizeit
weniger hinter Biichern und Heften als vielmehr auf
den StraBen und Platzen seiner Stadt — also da, wo er
in den folgenden Jahrzehnten den Stoff so vieler sei-
ner Erzahlungen fand. Der Beginn der Lehrzeit des
jungen Juan bei einem Juwelier war gleichzeitig auch
der Anfang eines langen und erfolgreichen literari-
schen Wegs. Fur ein paar erste, nach Arbeitsschluss
verfasste und von Paulina Crusat mitangeregte Er-
z&hlungen fur die Madrilener Zeitschrift Insula und
das nur kurzlebige Kinoblatt Arcinema wurde er be-
reits mit dem Premio Sésamo ausgezeichnet.
Encerrados con un solo juguete ist der Titel eines
ersten Romans, den der inzwischen zum jungen Bo-
hemien gewandelte Marsé nach seiner Militdrzeit in
Ceuta schrieb und der nach seiner Veroffentlichung
1958 fur den Premio Biblioteca Breve de Seix Barral
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nominiert wurde. Weitere Veroffentlichungen des
zeitweise in Paris lebenden Marsé folgten, so der spé-
ter von ihm selbst verabscheute Roman Esta cara de
la luna oder Ultimas tardes con Teresa, ein Werk, in
dem er die Zeit mit Teresa, der von ihm in Spanisch
unterrichteten Tochter des Pianisten Robert Casade-
sus, festhalt und der 1965 mit dem Premio Biblioteca
Breve ausgezeichnet wurde.

Zu den zahlreichen weiteren Werken Marsés, der
ein freundschaftliches Verhéltnis zu Carlos Barral,
besonders aber auch zu Jaime Gil de Biedma pflegte,
zéhlen neben dem reifen, exzellent geschriebenen Ro-
man La oscura historia de la prima Montse von 1972
u.a. die mit dem internationalen Romanpreis Mexiko
premierte Erzéhlung Si te dicen que cai aus dem Jahre
1973, der 1978 erschienene, mit dem Premio Planeta
honorierte Roman La muchacha de las bragas de oro
sowie Ronda del Guinardd, ein Werk, fur das Marsé
den Preis seiner Heimatstadt Barcelona erhielt.

Tatsachlich ist Barcelona der Hintergrund, den
Marsé schon in Ultimas tardes con Teresa eingefiihrt
hat und der die Kulisse so vieler seiner Werke, zu de-
nen Teniente Bravo, El amante bilingle, EI embrujo
de Shanghai und Los misterios de Colores gehoren,
darstellt. Hierbei ist es nicht das pompdse und grof3-
stadtische Barcelona, das Marsé portraitiert, sondern
das den Kkatalanischen sefioritos unbekannte, be-
drickende und armliche Barcelona, jenes Barcelona
also, das der Autor in seiner Kindheit kennenlernte
und durch das er schon mit Jaime Gil de Biedma an
ihren gemeinsamen Abenden zog. Es ist das Barce-
lona des durch den Birgerkrieg und die frihen
Franco-Jahre verursachten sozialen Elends, das Bar-
celona der engen Gassen des Guinardd und der Ar-
mutsviertel an den Hangen des Tibidabo. Es ist aber
auch das lebendige und energiesprudelnde, das phan-
tasievolle und stimulierende Barcelona. Es ist das auf
ganz eigentiimliche Art bezaubernde Barcelona, das
dem Leser auch in Rabos de lagartija vor Augen ge-
fhrt wird, dem Roman, der von manchen als das bis-
lang beste Buch des grol3en Erzahlers der spanischen
Nachkriegsgeneration gelobt wird.

Doch worum geht es in dem Werk, dessen flr
die durchaus gelungene, knapp 370 Seiten starke
deutsche Ubersetzung gewdhlter Titel Stimmen in
der Schlucht die Botschaft des spanischen Originals
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— Eidechsenschwanze — aus nicht ganz erkennbaren
Grinden unbericksichtigt 1asst?

Die Handlung des Romans selbst scheint, so der
Eindruck nach der Lektire der ersten Seiten, unspek-
takuldr und schlicht: Hintergrund des Geschehens ist,
wie bei vielen Werken Marseés, dessen Heimatstadt im
Jahre 1945, jene noch die Spuren der Armut und der
Hungerjahre tragende, vom Grau und der Ode der
Diktatur gezeichnete Metropole, in der die Schergen
des Regimes deren Gegner jagen und in der Leben
und Uberleben nicht ohne Opfer und Entbehrungen
moglich ist.

Victor Bartra, ein von der franquistischen Geheim-
polizei gesuchter Republikaner und Aktivist des
Widerstands, hat Hals Uber Kopf seine bescheidene
Wohnung in einer ehedem herrschaftlichen Villa eines
am Tibidabo gelegenen Stadtviertels verlassen, um
seinen Verfolgern zu entkommen. Hierbei ist er, eine
Flasche Schnaps in der Hand, die hinter dem Haus
gelegene Schlucht hinabgerutscht, nicht ohne sich
eine tiefe Schnittwunde am Hintern zuzuziehen.
Zuriickgelassen hat der Widerstandler seine schwan-
gere Frau, die rothaarige, attraktive Rosa, die sich mit
Naharbeiten und ahnlichen Dienstleistungen durch-
schlagen muss, sowie seinen aufgeweckten und sensi-
blen vierzehnjahrigen Sohn David.

Neben den gelegendlichen Besuchen bei Davids
eigenwilliger, geistig verwirrter GroRmutter Tecla,
seiner Arbeit fur das Atelier des Sr. Marimén, des
Fotographen der Gemeinde Cristo Rey, fur den er
Auftragsbilder von Hochzeits-, Tauf- und anderen
Feierlichkeiten abliefert, ist das Leben des Jungen vor
allem durch den Kontakt zu seinem Freund Paulino
Bartolet gepréagt. Der dicke Junge lebt im Hause
seines Onkels Ramédn, eines trunkstchtigen und
brutalen Militdrs, von dem er nicht nur geprugelt,
sondern auch sexuell missbraucht wird. Mit Pauli
streift David durch die von Kakteen und Wild-
pflanzen Uberwucherte und von Ungeziefer und
Mull Gberséate Schlucht, die sich hinter dem von
den Bartras bewohnten Haus erstreckt. Dort jagen sie
in der Hitze des Tages Eidechsen und schneiden ih-
nen die Schwanze ab, um diese als Trophée zu ver-
wahren oder als volksmedizinisches Heilmittel zu
verscherbeln. Oder sie gehen ins Kino Delicias, wo
sie, meist ohne zu zahlen, da sie den Filmvorfihrer
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kennen, die Kriegs- und Abenteuerfilme ihrer Zeit
sehen, Plane zur Beseitigung von Paulinos Brotgeber
und Peiniger schmieden und von einem besseren
Leben trdumen.

An seiner Mutter hangt David mit Liebe und dem
Bestreben, Unheil von ihr fernzuhalten, sie zu schit-
zen. lhre schwangerschaftsbedingten Ohnmachtsan-
falle registriert er ebenso mit Sorge wie die Armut, die
sie zu dauernder Arbeit zwingt, und ihre physische
Schwaéche, die das Sauberhalten der &rmlichen Woh-
nung, der ehemaligen Praxis des l&ngst verstorbenen
Hals-, Nasen- und Ohrenarztes Dr. Rosén-Ansio,
kaum mehr erlaubt.

Mit inniger Zuneigung h&ngt David auch an seiner
alten, nicht mehr gesunden Hundin Chispa, die er
eines Tages von der Stral’e mit nach Hause gebracht
hat und deren Dasein er seither gegenlber seiner
Mutter verteidigt, die ihm, sowohl ihm Hinblick auf
die altersbedingten Leiden des Tieres als auch auf die
Kosten, die das Durchfuttern erfordert, zur Einschla-
ferung des Vierbeiners rat. Ergeben lauscht Chispa
den Geschichten Davids, die dieser ihr abends nach
dem Zubettgehen erzéhlt. Und sie begleitet den Jun-
gen auf dessen Streifziigen durch Stadt und Schlucht,
wenn ihr auch jede Bewegung schwer fallt und sie sich
nur mit Mihe auf den Laufen zu halten vermag.

In seinem verschwundenen Vater sieht David den
Helden, der der Polizei entkommen ist und die Ideale
der Freiheit und der Linken, wenn auch erfolglos, ge-
genliber den nun im Land herrschenden Faschisten
verteidigt hat. Ein Held ist fur ihn auch der Pilot der
Royal Air Force, dessen Konterfei als Zeitungsfoto
Uber seiner Schlafecke hangt und den Englander just
in dem Moment zeigt, als die Wehrmacht seine kurz
zuvor abgeschossene Spitfire umstellt und ihn in sei-
ner gldnzenden Lederjacke vor dem brennenden
Flugzeugwrack gefangen nimmt.

Zundchst nur mit Missfallen, dann aber mit wach-
sendem Hass begegnet David dagegen Inspektor Gal-
van, der kurz nach dem Entkommen seines Vaters
nun seine Mutter aufsucht und Informationen tber
Fluchtweg und Verbleib des gesuchten Widersténd-
lers zu erhalten hofft. Nachdricklich, aber nicht un-
hoflich, drangt der Vertreter des Regimes, so scheint
es, die junge Frau zum Reden und lasst sich auch
durch deren geschicktes Ausweichen und Lavieren
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nicht abwimmeln — ein Verhalten, das ihn in den
Augen Davids umso verachtenswerter macht.

Die Besuche des Polizisten in der armlichen Woh-
nung Rosas hdufen sich. Mal bringt er Geschenke,
mal gibt er, um seine Gastgeberin zum Reden zu be-
wegen, aber auch, um sich selbst unverzichtbar zu
machen, Detaillergebnisse aus den polizeilichen Er-
mittlungen zum Fall Victor Bartra Langara preis.
Und mal erkundigt er sich scheinbar einflihlsam nach
dem Befinden Rosas und bietet ihr gonnerhaft seine
Hilfe an. David nimmt die unverhohlene Schwache,
die Galvan der hiibschen Frau seines Vaters entge-
genbringt, mit Abscheu zur Kenntniss. Fur ihn ist der
»Bwana“, wie er den Inspektor nennt, ein Polyp, ein
Bulle, der hinterhaltige Vertreter einer feindlichen
Macht, der die Abwesenheit seines Vaters schamlos
ausnutzt, um sich durch eine perfide Mischung aus
Geschenken und Erpressung das Vertrauen seiner
Mutter zu erschleichen, sich in ihr Leben einzumi-
schen und den geflohenen Bartra letztlich zur Strecke
Zu bringen.

Der Alltag im Dasein aller nimmt seinen Lauf.
Rosa geht ihrer Arbeit nach, David liefert Fotoarbei-
ten von Sr. Marimaén ab, steigt mit der Hiindin Chispa
in die Schlucht oder zieht mit Pauli durchs Viertel.
Davids Vater bleibt verschwunden und konkrete An-
zeichen Uiber seinen Verbleib gibt es nicht. Allmahlich
verschlimmern sich die Leiden Chispas und eines Ta-
ges gibt David dem Drangen der Mutter nach, die ihm
die Einschlaferung des Tieres nahelegt. Widerwillig
und nicht ohne Protest willigt er sogar ein, als Rosa
das Angebot Galvans akzeptiert, sich der Sache anzu-
nehmen und das Tier selbst zum Veterindr zu bringen.

Doch Tage nach dem Tod des Tiers, dies zumindest
,Htraumt* David, behauptet das Madchen Amanda, in
der Schlucht einen Schuss gehdrt und einen Polizisten
beim Ausheben einer Grube neben einem Hunde-
kadaver beobachtet zu haben. Hier will sie auch das
goldglanzende Feuerzeug des Inspektors, Marke Du-
pont, gefunden haben. Amanda, die abends bisweilen
in einem Lokal als Prostituierte arbeitet, ist es auch,
die angibt, von einer Horde betrunkener Polizisten
bedréngt worden zu sein und den Inspektor als Mit-
initiator von Folterverhdren gegentiber Regimefein-
den erlebt zu haben. Davids Hass auf den Inspektor
wachst. Dessen Versprechen, Chispa einen schmerz-
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freien Tod beim Veterinér zu verschaffen, hat sich fiir
ihn als Lige entpuppt. Vielmehr hat Galvan, dies
sieht er als bewiesen an, den Hund skrupellos er-
schossen, um sich die Muhe eines Tierarztbesuchs mit
dem unbequem gewordenen altersschwachen Tier zu
ersparen. Als es David zudem gelingt, sich des Feuer-
zeugs des Inspektors zu beméchtigen, ist fur ihn die
Chance gekommen, seinen Feind endgultig zu tber-
fihren und der Gerechtigkeit zum Durchbruch zu
verhelfen.

Bei einem abendlichen Besuch Galvéans in ihrer
Wohnung ist fur den Jungen die Stunde gekommen
und er bezichtigt den Gast in Anwesenheit seiner
Mutter, Chispa erschossen zu haben. Aulzerdem hélt
er ihm vor, sein Feuerzeug, das er ihm auf Dréngen
Rosas inzwischen wieder hat zukommen lassen, an
dem Ort verloren zu haben, an dem er die Grube fir
die erschossene Hiindin ausgehoben habe. Mutter
und Inspektor reagieren verstort angesichts der Be-
schuldigungen, und wahrend Rosa das ernste Ge-
sprach mit dem Jungen sucht, zieht es Galvan aus
Rucksicht auf die Empfindungen der jungen Frau vor,
David nur kurz wegen des erzéhlten Unfugs zu ta-
deln, das Haus dann zu verlassen und sich eine Zeit-
lang nicht blicken zu lassen.

Doch Wochen spater besucht er Rosa eneut. Da
niemand ihm die Wohnungstir 6ffnet, geht er um das
Haus auf die zur Schlucht hin gelegene Seite und
schaut durch ein Fenster ins Innere. Er sieht die am
Boden liegende Gestalt, dringt gewaltsam in das Haus
ein und schafft es noch, die sterbende, im siebten Mo-
nat schwangere Frau ins Hospital zu fahren. Doch
der Tod Rosas bedeutet auch Leben. Davids Bruder
kommt zur Welt, dessen gewaltsame, verfriihte Ge-
burt ihm indes die Chance auf ein gesundes, sorgen-
freies Leben nimmt.

Jahre spater hat David, inzwischen zwanzigjahrig,
die Zeit Uberwunden, die auf den Tod der Mutter ge-
folgt war und die ihn fast in die Besserungsanstalt ge-
fuhrt hétte, in der Paulino nun leben muss, nachdem
er seinen gewalttatigen Onkel erschossen hat. Er, Da-
vid, hat zudem eine feste Anstellung beim Portrai-
tisten Marimon gefunden und neben der Kunst des
Fotographierens die des Retuschierens gelernt. Die
von ihm geschossenen Bilder — Aufnahmen von den
gesellschaftlichen Ereignissen in der Stadt, aber auch

137



Portraits seines sechsjahrigen, vom Schicksal heimge-
suchten Bruders sowie seiner Kusine Fatima, mit der
ihn ein fast intimes Verhéltnis verbindet — finden zu-
nehmend die Anerkennung seines Meisters.

Als 1951 die Fahrpreiserh6hungen die Menschen
seiner Stadt zu einem Boykott der Stralenbahnen
veranlassen, macht David durch eine Reihe gelunge-
ner Schnappschisse auf sich aufmerksam, die die
leeren StraRenbahnen vor dem Hintergrund einer im
stromenden Regen zu Full gehenden Menschen-
menge wiedergeben. Seine Fotos haben Wert, miss-
fallen jedoch der Polizei, die deren Veréffentlichung
im Ausland furchtet. An einem Montag, als sich die
Empo6rung der Barceloneser zu einem Generalstreik
ausweitet, findet sich David erneut auf der StraRe
wieder und schief3t Fotos. Als man ihn anhalt und die
Herausgabe seiner Kamera fordert, regiert David
schlieBlich, wie er reagieren muss — zu sehr ist er sich
des Werts der Bilder bewusst, die er soeben in seinen
Kasten gebannt hat, zu sehr ist er von der Idee beses-
sen, eben diese Bilder Sr. Marimén zum Druck tber-
geben zu mussen.

Als die StraBenbahn schon angehalten hat und die
Menschen mit Entsetzen, aber auch mit Neugier das
gerade Geschehene zu fassen suchen, kommt David
die Lederjacke des abgeschossenen R.A.F.-Piloten in
den Sinn, dessen Bild in seinen Kindertagen tber sei-
nem Feldbett gehangen hat: ,,Wetten®, so horen ihn
die Umstehenden noch sagen, ,,ihr habt noch nie so
eine Lederjacke gesehen®.

Stimmen in der Schlucht ist eine Erzéhlung, deren
Handlung sich auf zwei Ebenen vollzieht — einer
»physischen* und einer ,,metaphysischen*. Tatséch-
lich entrollt der Autor parallel zur ersten, der greif-
baren Ebene und raffiniert und oft unauflésbar mit
dieser verwoben, eine zweite. Es ist die Ebene der
Gedanken und Phantasien des jungen David, der
Stimmen und Geréusche, der Eindriicke und Bilder,
die ihn mehr prégen als die ihn umgebende Realitét.
Es ist die Ebene, auf der etwa der Ich-Erzéhler der
Handlung, Davids noch ungeborener Bruder, sein
Profil erhélt und seine Rolle spielt, auf der er in den
Dialog mit der Mutter, mit dem Bruder und mit an-
deren Handelnden tritt. Und es ist die Ebene, die er
wieder verldsst, um nach seiner Geburt und dem Be-
ginn seines schicksalhaften Wegs die erste, die physi-
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sche Ebene zu betreten, auf der er auch seine Leib-
lichkeit erhélt und auf der er, zumindest fur die letz-
ten Augenblicke des Werks, zur ,,realen* Handlungs-
figur aufsteigt.

Ohne Zweifel ist die zweite Ebene, die der Gedan-
ken Davids und bisweilen auch Paulinos, die eigent-
liche Ebene, auf der Sprache und Handlung aller Per-
sonen erst ihre Begriindung finden und ihren Sinn
erhalten. Die Trennung beider Ebenen ist nie scharf,
beide gehen ineinander Uber, vermischen sich. Oft
bilden sie eine Einheit, die den Leser verwirrt und ihn
fragen lasst: Was ist Realitdt und was Einbildung?
Was ist Wahrheit und was Trug?

Der Ubergang von der einen zur anderen Ebene,
von der einen Welt in die andere erfolgt bisweilen un-
merklich und sanft, bisweilen abrupt und Uberra-
schend. Er fordert den Leser heraus und zieht ihn in
ein Labyrinth der Verwirrung und Blendung, in dem
dieser sich nur allméhlich zurechtzufinden, dem er
aber nie ganz zu trauen vermag. Er stellt einen Angriff
auf die Phantasie, aber auch auf die Geduld des Lesers
dar.

Reale und ,,surreale* Welt gehen eine Verbindung
ein, verschmelzen zu einer unaufltslichen Einheit.
Traume und Gedanken begrinden das Handeln der
Personen, Erlebtes und Eingebildetes verlieren ihr je
eigenes Profil.

So verlasst David das Haus seiner Mutter, um in die
Schlucht hinabzusteigen, sieht sich jedoch nach weni-
gen Schritten bereits tief im Dialog mit dem eigenen
Vater, der, so scheint es, immer noch auf dem Hosen-
boden die Schluchtwand hinabgleitet, sich den frisch
verwundeten Hintern halt, einen Schluck aus der
Schnapsflasche nimmt und den Sohn mit seinen Weis-
heiten begliickt.

So legt sich der Junge abends auf sein Feldbett
unter dem Zeitungsbild des abgeschossenen Jagd-
fliegers der Royal Air-Force, um sich mit diesem ins
Gesprach Uber die Umstdnde zu vertiefen, unter
denen der Engléander seinen Flug begonnen hat, von
der deutschen Flak vom Himmel geholt und von Sol-
daten der Wehrmacht gefangen genommen worden
ist.

So hilft David auch seiner schwangeren Mutter
beim Putzen der Wohnung, um tberzugehen in den
Disput mit seinem ungeborenen Bruder, dem er das
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Leben und seine Gesetze zu erkldren sucht und des-
sen freche Kommentare ihn, den Primogenitus, dazu
zwingen, den Knirps in die Schranken zu weisen.

So erzahlt aber auch der dicke Pauli dem Freund in
der Dunkelheit des Kinosaals von seinem Leid im
Hause des ihn prigelnden Ramén, um abzugleiten in
die Vorstellung eines von seiner Hand gettteten On-
kels.

David ist ohne Zweifel die Hauptfigur, doch sein
Verhéltnis zu den ihn real umgebenden Personen
— zur Mutter und zum Inspektor, zum Freund, zum
Bruder und selbst zum Hund - profiliert und ent-
wickelt sich im Reich der Vorstellung und der Phan-
tasie, des Gedankens und des imaginéren Dialogs. Es
ist ein Reich, das die Beziehung des Jungen zu den
Personen der sichtbaren Welt speist. Es ist ein Reich,
ohne das die Handlung des Romans blutleer bliebe,
nichts wére als eine Hulle, in der das Leben erst noch
erwachen muss.

Der Junge ist Mittelpunkt eines facettenreichen
Geflechts, in dem er zu allen Personen des Romans,
denen der sichtbaren und denen der unsichtbaren
Ebene, seine je eigene Beziehung hat.

Besonders liebt er die nach dem Verschwinden des
Vaters scheinbar schutzlos dastehende Mutter und ist
bestrebt, sie vor der List und den Tduschungen des
Inspektors zu bewahren. Er bewundert seinen Vater,
der zu Unrecht ob seiner Ideen und seines Einsatzes
fUr die Sache des Widerstands vom Regime verfolgt
und zur Flucht gezwungen wurde. Er verehrt den bri-
tischen Piloten, der seine Spitfire unerschrocken tiber
feindliches Gebiet gelenkt hat. Er hangt an seiner
Hundin Chispa, der er trotz ihrer Altersleiden noch
ein Leben an seiner Seite ermdglichen mochte, die er
aber dann, dem Willen der Mutter gemaR, dem In-
spektor zur Einschléferung Uberlasst. Er kiimmerst
sich um seinen ungeborenen Bruder, dem er vom Le-
ben erzahlt, gegen dessen Dreistigkeiten er sich aber
auch zur Wehr setzen muss. Er mag seinen dicken
Freund Pauli, dem er seine pubertdren sexuellen
Wiinsche — nicht ohne Ekel, dafiir aber gegen Bezah-
lung — zwar bisweilen erfillt, dessen Leiden im Hause
des gewalttatigen Onkels ihn jedoch rithren und zur
Solidaritat veranlassen. Und er hasst schliefl3lich Gal-
van, dessen Besuche im Hause seiner Mutter ihn ra-
send machen, den er fiir einen charakterlosen Scher-
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gen der Franquisten und den Mdorder seines Hundes
hélt und dessen Treiben er mit allen Mitteln zu unter-
binden sucht.

Motor seines Denkens und Handelns sind die zahl-
losen imaginaren Treffen und Gesprache, die er mit
dem verschwundenen Vater in der Schlucht fuhrt. In
ihnen erkennt er, so sein fester Glaube, die Wahrheit
Uiber Rosa, Uber Galvan, tber die Welt schlechthin.
Der Dialog mit dem Opfer des Regimes, das ihm
Schnaps trinkend, blutverschmiert und bisweilen
nach Fakalien riechend, im Schmutz und Unrat der
Schlucht gegentibertritt, prégt sein Bild der ihn um-
gebenden realen Welt, es treibt ihn, so zu urteilen, zu
sprechen und zu handeln, wie er es tut.

Doch auch die Geschichten, die er dem Piloten auf
dem Foto entlockt, tun das lhre. Er, der strahlende
Held auf dem Bild, der in seiner Lederjacke aus der
brennenden R.A.F.-Maschine kletternde, die Hande
vor den Maschinengewehren der Wehrmachtssolda-
ten erhebende britische Jagdflieger, hat Macht tber
den Jungen. Er bestimmt, was dieser zu glauben und
zu denken, wie er dem Polizisten, der seine Mutter
hofiert, entgegenzutreten habe.

Die Kraft, die die Gedanken und Phantasien auf
David austiben, der Einfluss, den das Reich des Ima-
gindren auf das Urteil, die Weltsicht und die Wahr-
nehmung des Jungen hat, erweisen sich am Ende in-
des als fatal. Sie fihren den Jungen in die Irre, machen
es ihm unmaglich, Sein und Schein auseinanderzu-
halten, bedingen schlief3lich das tragische Ende des
Romans. Die Welt, in die David seine eigene Phanta-
sie hineingefuhrt hat, gibt ihn nicht mehr preis, macht
ihn zur tragischen Gestalt, richtet ihn am Ende zu-
grunde.

Stimmen in der Schlucht ist die Leidensgeschichte
des jungen David — dargestellt aus einem ungewohn-
lichen Blickwinkel, dem eines F6tus. Davids ungebo-
rener Bruder ist der Ich-Erzéahler, wenngleich dieser,
vom Ende der Erzdhlung abgesehen, nur gelegentlich
in Erscheinung tritt. Die Perspektive aus dem Mut-
terleib heraus stellt einen literarischen Kniff dar, der
Marsé als Meister seines Fachs ausweist. Er verleiht
der Erzahlung ihre sehr personliche, unmittelbar fa-
milidre Atmosphare, die mit der Tragik harmoniert,
far die der im Kampf zwischen Wirklichkeit und Ein-
bildung gefangene Protagonist selber steht.
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Zentrale, fast Ubernatirliche Bedeutung im Ro-
man hat die Schlucht. In ihr manifestiert sich der
Dualismus beider Welten des Werks, sie ist der Ab-
grund, an dem Wahrheit und Trug sich verbinden. In
der Schlucht hort David die Stimmen, hier trifft
er den Vater, den Helden in der von seiner Phanta-
sie erschaffenen Welt. Die Wege des Jungen in die
Schlucht korrespondieren mit den gedanklichen Ab-
wegen, auf die er gelangt und deren Bann ihn letztlich
verzehrt.

In der Schlucht jagt er mit seinem Freund Pauli
auch die Eidechsen, denen sie die Schwénze ab-
schneiden, die sich dann als Torso vor den Jungen
kriimmen — in einem Kampf, der dem Uberlebens-
kampf der Jungen selbst nicht unahnlich ist.

Ein Ausdruck der den Protagonisten beherrschen-
den Phantasie sind die Stimmen, die dieser hort. Sie
verweisen auf die Macht, die der Ebene des Scheins im
Roman zukommt. Und sie werden vorweggenom-
men zu Beginn des Werks, als der in seinem Feldbett
tradumende David einem Arzt von seinem Ohrenrau-
schen berichtet und dieser ihm von der giftigen Blume
erzéhlt, die im Ohr des Jungen wachse und ein ewiges
Summen verursache, das ihn zwinge, umso hellhéri-
ger nach der Wahrheit zu lauschen.

Die magische Welt, in der David lebt, in der die
physikalischen Gesetze ihrer Geltung beraubt sind
und die die Unterscheidung von Wahrem und
Falschem erschwert, ist auch die Welt des magischen
Realismus, jener literarischen Richtung, die in den
spanischsprachigen Werken vieler Autoren Latein-
amerikas zur Blute kam. Doch sie ist auch die Welt
spanischer Schriftsteller, wie etwa der des Rafael San-
chez Ferlosio, der mit dem Protagonisten seines 1951
erschienenen Romans Industrias y Andanzas de Al-
fanhui das Magische in die Literatur der frihen
Franco-Zeit einflhrte.

Ein Element der Erzéhltechnik des Romans ist die
dezente Beschreibung der niederen, bisweilen groben
und vulgéren Aspekte der Welt — ein Mittel, das Marsé
keineswegs als einziger spanischer Autor seiner Zeit
nutzt. Camilo José Cela etwa setzt es ein in seiner Er-
zahlung La familia de Pascual Duarte, einem Werk,
das ebenfalls die groben, armlichen und brutalen Sei-
ten des Daseins, wenn auch im l&ndlichen Spanien vor
dem Burgerkrieg, darstellt.
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Als grob, brutal und abstofzend empfindet der Le-
ser vor allem das widernatirliche und gewalttatige
Handeln von Paulinos Onkel Ramén. Grausam
scheint auch die Verstimmelung der Eidechsen, der
sich David und sein Freund in ihrer Freizeit hinge-
ben. Doch auch die Darstellung dieser Details gleitet
nicht ins Vulgére ab, steht nicht im Kontrast zu dem
poetisch-subtilen Grundton, der bei der Lektire des
gesamten Werks spirbar bleibt. Dieser geht auch
nicht verloren, wenn Marsé die homoerotischen
Handlungen beschreibt, denen sich die pubertieren-
den Jugendlichen im verdunkelten Saal des Kinos auf
Dréangen des dicken Pauli hingeben und die den Le-
ser eher amusieren als abstof3en. Der Verzicht auf ef-
fekthascherische Details und das Verharren in der
Andeutung und im Schemenhaften zeugen von der
Kunst des Autors und garantieren das Niveau der Er-
zéhlung auch in ihren sensiblen Momenten.

Stimmen in der Schlucht kdnnte ein Angriff auf das
Regime sein, doch dazu fehlt ihm bereits im Ansatz
die Kraft, wenngleich subtile und weniger subtile An-
spielungen auf das Wesen der Diktatur, so alleine
durch die Verbindung von Wahrheit und Trug, durch-
aus zum Repertoire des Buchs gehéren. Doch sind die
handelnden Personen zu unglaubwiirdig, ist ihr Ge-
fangensein im Netz der eigenen Schwachen und Be-
durfnisse zu hoffnungslos, als dass sie zu Zeugen ge-
gen Unrecht und Unterdriickung werden kénnten.
Rosa ist nicht die junge, souverdne Schone, die ihren
im Untergrund weiterkdmpfenden Mann schiitzt und
den Umgarnungsversuchen der Staatsmacht tapfer
widersteht. Sie ist die hilfsbedlrftige schwangere
Frau, die mit mehreren Trimpfen spielt, ihr karges
Leben zu sichern sucht und in dem Inspektor den
Mann sieht, der ihr Schutz und Zuneigung verspricht.
Victor ist mitnichten das Freiheitsidol der Linken
und der Idealist des Widerstands gegen die franquis-
tisch-falangistische Diktatur. Er ist der Schiirzenjéger
und das GroBmaul, der ,,Loser* mit zerkratzem Po
und Kognakflasche in der Hand. Und Galvan ist kei-
neswegs der das Regime vertretende, menschenver-
achtende Scherge. Er ist der biedere Polizist, der in
den beruflichen Zwéngen seiner Position gefangene
Inspektor, der seine Pflicht tut und, zumal in seiner
Zuneigung zu Davids attraktiver Mutter, nur allzu
menschliche Zlige zeigt.
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Il Carlos Ruiz Zafén,
Der Schatten des Windes.
Roman (dt. Ubersetzung,
Titel des spanischen Ori-
ginals La sombra del viento),
Insel Verlag, 2003, ISBN
3-458-17170-3.

Stimmen in der Schlucht ist die poetische Verherr-
lichung des Existenzkampfs im bigotten Muff eines
von Burgerkrieg und Diktatur heimgesuchten, von
Armut und Mangel gepragten Lebens im schmudde-
ligen Hinterhofmilieu einer spanischen Grol3stadt
der vierziger Jahre. Es ist eine Panoramasicht auf Le-
ben und Leiden im Barcelona der Jugendjahre des
Autors, eine literarische Homage an eine Epoche sei-
ner Stadt, die dieser selbst allenfalls als Kind und Ju-
gendlicher kennengelernt hat. Es ist eine Entmytolo-
gisierung der Helden, ein Playdoyer fir die Banalitat
des Alltags, in der die GréRe der Menschen darin be-
steht, ihre Schwachen zu leben und der Komplexitat
ihrer Rolle Rechnung zu tragen. Und es ist, nicht zu-
letzt, ein Loblied auf eine Welt, in der das Wechsel-
spiel von Schein und Sein, von Trug und Wahrheit,
von Dunkelheit und Licht seine faszinierende Kraft
entfaltet und das Denken, Urteilen und Handeln der
Menschen bestimmt.

Stimmen in der Schlucht ist ein Buch, das rundum
zur Lektlire empfohlen sei. Es ist das Werk eines der
Grol3en der zeitgendssischen Erzéhlkunst Spaniens.
Seine Poesie, die zarten, verhaltenen Farben seines
Erzéhlstils und die unschuldige Anmut, mit der
Marsé gerade die sensiblen Passagen seines Werks
ausstattet, beeindrucken. Sie bilden einen reizvollen
Kontrapunkt zum tragischen Verlauf der Handlung
selbst, die, so mag man zu Recht denken, bisweilen zu
schleppend, zu zah verlauft.

Stimmen in der Schlucht ist aber auch ein Buch, das
trotz seiner heiteren Tone einen bedriickenden Blick
auf eine Ara der spanischen Geschichte wirft, die
zwar schon oft und aus namhafter Feder portrétiert
worden ist, die jedoch weit davon entfernt ist, aufge-
arbeitet worden zu sein. Vielleicht ist es auch das Ver-
dienst Juan Marsés, eben dies dem Leser vor Augen
gefuihrt zu haben.

H Im Bann des Bosen

Kein anderes Kapitel der spanischen Geschichte als
das von Marsé behandelte bildet auch den Hinter-
grund von Der Schatten des Windes, dem jingsten
Werk des 1964 ebenfalls in Barcelona geborenen Car-
los Ruiz Zafén. Das Buch ist ein bemerkenswerter
Wurf, mit dem sich der heute in Los Angeles lebende
Schriftsteller und Drehbuchautor der Leserschaft sei-
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nes Heimatlandes nach langerer Pause als Romancier
ganz eigener Pragung in Erinnerung gerufen hat. Der
2001 unter dem Titel La sombra del viento erschie-
nene Roman wurde bereits nach kurzer Zeit sowohl
in Spanien selbst als auch in Deutschland zum Best-
seller. Inzwischen ist er in mehr als zehn Sprachen
Ubersetzt worden und hat dem Namen seines Autors
weit Uber die Grenzen Spaniens hinaus einen guten
Klang gesichert.

Nach seinen Studien bei den Jesuiten vom Barcelo-
neser Sarria-Kolleg schlug der von Dickens, Dosto-
jevski und Tolstoi beeinflusste Zafén zunéachst eine
Laufbahn in der Werbebranche ein, um sich erst spa-
ter, zu Beginn der neunziger Jahre, dem Schreiben zu
widmen.

Kinder- und Jugendromane waren seine ersten
Werke, deren Titel —so etwa der 1993 erschienene Ro-
man El principe de la niebla, El palacio de la media-
noche von 1994 und Las luces de septiembre aus dem
Jahre 1995 — bereits eine geheimnisvolle, dunkle und
»gotische* Welt erkennen lassen, deren Vorlage flr
den jungen Zafén die ihm vertrauten Altstadtviertel
seiner Heimatstadt gewesen sein dirften. Tatséchlich
ist Barcelona mehr und mehr zum Hauptschauplatz
seiner Romanhandlungen, wie deutlich erkennbar in
der 1999 publizierten Erzéhlung Marina, geworden.

Der Schatten des Windes stellt sicherlich einen
Hohepunkt im bisherigen Schaffen Zafdns dar. Schon
der Beginn des Romans, dessen deutsche Ausgabe mit
Uber 550 Seiten ein dicker Schmoker ist, nimmt den
Leser gefangen und l&sst ihn ahnen, dass er nach der
Lektlre nur weniger Seiten vom Bann einer Hand-
lung ergriffen sein wird, die ihn zum Weiterlesen
zwingt und ihm eine Fulle packender Details und
Uberraschender Entwicklungen bietet.

Es ist erneut das Jahr 1945, als der Buchhéandler
Sempere seinen elfjdhrigen Sohn Daniel, mit dem er
nach dem Tod seiner Frau alleine eine Wohnung in
einem der &rmeren Viertel der katalanischen Metro-
pole bewohnt, in ein unerhortes Geheimnis einweiht.
Er fahrt ihn zu einem alten Palast, durch dessen
grofies dunkles Portal nur selten ein Mensch gegan-
gen ist und dessen wuchtiges Mauerwerk ebenso wie
dessen bedrohliche Ausmalie den Jungen wissen las-
sen, dass ein Besuch des Inneren sein Leben in neue,
bislang unbekannte Bahnen lenken werde. Und in der
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Tat — hinter der Pforte sieht sich Daniel in einem gi-
gantischen, kathedralenartigen Bauwerk wieder, des-
sen Hallen und Génge angefullt sind mit alten, ver-
staubten und seit Jahren von niemandem mehr
gelesenen Blichern.

Doch ist der Friedhof der vergessenen Biicher, so
der Name des denkwiirdigen Orts, nicht ganz ohne
Leben. Sefior Semperes Kollegen arbeiten dort als Bi-
bliothekare und Archivare, sprechen im Fllsterton
miteinander und betrachten den Jungen als den
Neuankémmling in ihrem Kreis, den es nun in das
Mysterium der Statte einzuweihen gilt. Und schon
bald erféhrt Daniel den Sinn seines Kommens. Jedes
Buch dieses Orts, so erklart ihm der Vater, habe seine
eigene Seele und seine eigene Geschichte; eine Ge-
schichte, die an diesem Ort vor dem Vergessenwerden
bewahrt werden solle;: Menschen, die Blicher beses-
sen haben, bréchten diese vor ihrem Tod hierhin.
Werke, die nach ihrem Erscheinen nie gelesen worden
sind, erfreuen sich hier die Unsterblichkeit. Und
Autoren, denen zu Lebzeiten keine Gemeinde be-
schert war, erfahren hier Anerkennung und Ver-
ehrung.

Jeder Mensch, der zum ersten Mal hierhin komme,
mdisse sich, so der Vater zu dem staunenden Sohn,
eines bestimmten Buchs annehmen, es bewahren und
sich zeitlebens als sein Behlter begreifen. Auch er
selbst, so lernt Daniel, sei hierhin gefiihrt worden, um
sich das Buch zu suchen, das ihn sein Leben lang be-
gleiten und das er in seinen besonderen Schutz neh-
men solle.

Nach kurzem Suchen hat der Junge seine Wahl ge-
troffen: Der Schatten des Windes von Julian Carax,
einem ihm ganzlich unbekannten Barceloneser
Autor, ist das Buch, das er mitnimmt, in dem er noch
am Tage selbst zu lesen beginnt, dessen Handlung ihn
fesselt und dessen Inhalt sich, so wird er bald feststel-
len, auf seltsam-unheimliche Weise mit den Gescheh-
nissen seines eigenen Lebens verbindet.

Daniels Leben nimmt seinen Lauf, aber die Erin-
nerung an den Besuch der Biichernekropole, an der er
bei seinen Streifziigen durch das Viertel und die Stadt
nur gelegentlich vorbeikommt, bleibt lebendig. Und
so wéchst der Drang des Jungen, das Leben des ne-
buldsen Carax zu erforschen, das Geheimnis zu lUf-
ten, das dessen Namen umgibt, und das, so muss Da-
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niel erfahren, ihm selbst mitnichten Gliick zu bringen
scheint.

Ein Bekannter von Sefior Sempere, der kauzige
Bibliophile Gustavo Barcel6, bringt den Jungen mit
seiner blinden, aber bildhibschen zwanzigjahrigen
Nichte Clara zusammen, in die sich der bei weitem
jungere Daniel verliebt und die er bald haufiger in
ihrem vornehmen Elternhaus aufsucht, um ihr aus
dem Schatten des Windes, aber auch aus anderen
Bichern vorzulesen. Die Begegnungen der beiden
haufen sich, bis Freunde dem Jungen von der unglei-
chen Beziehung abraten, die nur Geschwatz hervor-
rufe und Daniel selbst unbefriedigt lasse.

Doch lernt dieser auch andere, weit unangeneh-
mere Gestalten kennen. Allen voran ist da Lain Cou-
bert, der Teufel der Erzéhlung, der seltsame Fremde
mit dem entstellten, lidlosen Gesicht, dessen Anblick
das Blut gefrieren lasst und der Daniel in den un-
heimlichsten Momenten — etwa im dunklen Kinosaal
oder néchtens auf den menschenleeren Stral3en Bar-
celonas — auflauert, um von ihm die Herausgabe des
Schatten des Windes zu fordern. Als Daniel das An-
gebot ablehnt, dem Fremden das Buch fiir einen
Schwindel erregend hohen Preis zu verkaufen, droht
ihm dieser und der Junge erkennt, dass der Wert des
Buches, zumindest fir einen bestimmten Personen-
kreis, ernorm sein muss, und dass — dies vor allem —
auf ihm ein Fluch lastet.

Dieser Fluch ist es auch, der Daniel nach einer er-
neuten nachtlichen und Furcht erregenden Begeg-
nung mit dem Fremden ahnen l&sst, dass Clara, von
der er sich vor kurzem getrennt hat und der er das
Buch des Julian Carax Uberlassen hat, in Gefahr ist
und er ihr helfen muss. Im stromenden Regen eilt er
zum Haus der Barcelds und stiirmt die Treppe zu der
Wohnung hoch, die er schon so oft mit einem Buch
unter dem Arm betreten hat. Doch anstatt Clara hel-
fen zu kdnnen, muss er erkennen, dass sich das von
ihm so sehr begehrte Mé&dchen lustvoll den Ver-
flhrungskinsten des Musiklehrers Adridn Neri hin-
gibt — einer von ihm schon immer verabscheuten Ge-
stalt, der sich durch das Kommen des Jungen gestort
fahlt, diesen als vermeintlichen Einbrecher blutig
schl&gt und auf die Strafl3e wirft.

Die Menschen im Leben des é&lter werdenden
Buchhéndlersohns kommen und gehen. Doch mit
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fast allen verbindet Daniel eine lange, wechselvolle
Beziehung, die trotz Phasen des Schweigens und eher
seltenen Begegnungen die Jahre Uberdauert, sich
wandelt und eine neue Form gewinnt — so etwa die
Freundschaft zu seinem Schulkameraden Tomas
Aguilar und, in besonderer Weise, zu dessen attrakti-
ver, aber kaprizidser und etwas hochnasiger Schwes-
ter Beatrix. Auch andere sind zu nennen, wie der
Bettler Fermin Romero de Torres, dessen Gegner-
schaft zum Regime ihn nicht nur den Job gekostet,
sondern ihm auch Verfolgung und Folter eingebracht
hat und der nun als Faktotum im Buchladen des Sefior
Sempere arbeitet.

Die Bemiihungen des Jungen, das Leben Julian Ca-
rax’ zu erforschen und in Erfahrung zu bringen, ob
dieser womoglich noch lebt bzw., wenn ja, wo er sich
aufhélt, bleiben nicht ohne Erfolg, wenngleich die ge-
wonnenen Erkenntnisse den Jungen immer tiefer in
einen Strudel unheimlicher Zusammenhange ziehen.
Carax selbst muss, so das Resultat der Recherche, vor
ungefahr dreiBig Jahren von Barcelona nach Paris
Ubergesiedelt sein, um dort sein Leben als Pianist in
einer Spelunke mit tiblem Ruf zu fristen und ab und
zu einen Roman zu verfassen, dem indes nie rechter
Erfolg beschert war. SchlieRlich, so scheint es, ist er
verarmt gestorben, und sein bescheidenes Begrabnis
konnte nur ermdglicht werden, weil die im Lokal ar-
beitenden Prostituierten flr ihn und seinen Sarg ge-
sammelt haben.

Doch leben noch Mitglieder der Familie Fortuny-
Carax, und Daniel lernt sie kennen. Aber mit jeder
neuen Figur, die in das Leben des inzwischen Funf-
zehnjéhrigen tritt oder von deren Existenz dieser
erfahrt, &ndert sich sein Dasein: Es beginnt sich auf
beklemmende, unheilvolle Weise mit den Gescheh-
nissen und Entwicklungen des von ihm einst erwor-
benen Romans und seines Schreibers zu verbinden.

Alle Figuren im Leben Daniels — vorweg sein Va-
ter, Toméas und Fermin, aber auch Menschen wie der
Verlobte der Schwester seines Freundes, ein blasierter
Leutnant, der regimetreue Literaturprofessor von der
Universitét, der verhasste Polizeiinspektor und Fol-
terknecht der Diktatur, Javier Fumero, die Angehdori-
gen der Familie Barcel6, deren Hausmadchen Ber-
narda oder die Personen, mit deren Hilfe sich der
Junge schrittweise den bedriickenden Wahrheiten um
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die Gestalt Carax’ nahert — erweisen sich nach und
nach als Teil eines umfassenden Handlungsgeflechts,
das nur anfangs parallel zum Leben des jungen Sefio-
rito Sempere zu existieren scheint, das diesen jedoch
zunehmend gefangen nimmt und sein Schicksal auf
dustere, unheilvolle Weise bestimmt.

Immer deutlicher werden die Stationen im weite-
ren Leben Daniels von den inneren GesetzmaRigkei-
ten des Schatten des Windes bestimmt, sein Leben ge-
winnt an Dichte und Dramatik und der Schriftzug
eines beklemmenden Schicksals, vor dem es kein Ent-
rinnen gibt, zeichnet sich mit jeder Seite des Romans
deutlicher ab. Dennoch bleibt das Wesentliche im
Dunkeln. Manches lasst sich erahnen, doch ist der Le-
ser nie sicher vor unerwarteten Entwicklungen und
Details. Personen, aber auch Orte und Ereignisse ge-
winnen eine teils irrationale Bedeutung, nehmen den
Leser gefangen und erlauben ihm nicht, das Buch aus
der Hand zu legen.

Erst am Ende der langen, aber keineswegs langat-
migen Erzahlung atmet der Leser auf — konsterniert
und beklommen ob des unerwarteten Ausgangs der
Handlung, aber auch der Wendung, die das Leben der
Handlungsfiguren genommen hat, deren einziges Ziel
es bisweilen zu sein scheint, den Protagonisten am
Erreichen seines Ziels zu hindern. Er beendet die
Lektlre verwirrt und betdubt, aber auch in dem Ge-
fahl, der Erfillung eines unabwendbaren Schicksals
beigewohnt zu haben, das mit der Wucht einer anti-
ken Tragtdie hereingebrochen ist und ihn selbst um
ein Haar in seinen Strudel gerissen hatte.

Der Schatten des Windes ist vieles zugleich — Lie-
besgeschichte und Kriminalroman, Schicksalserzah-
lung und politische Anklage gegen ein Regime, das
auch drei Jahrzehnte nach seinem Fall noch die
Gemter erregt. Vor allem aber ist es die Lebensge-
schichte eines modernen Odysseus, die Darstellung
des Wegs eines Jungen, der Teil zweier paralleler Wel-
ten ist, die sich fast unmerklich ineinander verschie-
ben und verschmelzen.

Sein Autor, Carlos Ruiz Zafén, erweist sich nicht
zum ersten Mal als Meister des Erzédhlens, der die
Technik des Spannungsaufbaus bis ins schier Uner-
tragliche hinein souverén beherrscht und dem Leser
ein farbenfrohes Feuerwerk von Effekten und Ein-
driicken, Stimmungen und Emotionen beschert, ihn
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aber bisweilen auch zum Schmunzeln bringt oder ihm
ein verstohlenes Lacheln entlockt.

Der Stil Zafons, der zu den Grofien der spanisch-
sprachigen Gegenwartsliteratur gezahlt werden darf,
ist subtil und nuanciert, traurig und klagend, witzig
und charmant. Die Platzierung der Handlung seines
Romans in der Welt des Geheimnisvollen und Unrea-
len, sein Vermaogen, den Leser zwischen wirklicher
Welt und Fiktion sicher zu flihren, korrespondiert auf
faszinierende Weise mit dem tragisch-bedrtickenden
Grundton, der fiir den Leser stets prasent bleibt, mit
fortschreitender Handlung anschwillt und seinen
Ausdruck in der wirkungsvollen Wahl der Worte,
aber auch im gekonnten Bau der Satze und in der
durchdachten Gestaltung der Abschnitte findet.

Angesichts der Schwere und Beklemmung, die den
Roman und seine einzelnen Handlungsstrange kenn-
zeichnen, werden gerade die witzigen Passagen des
Buchs, die ihren Ausdruck in den unvermittelten,
jugendlich-frisch anmutenden Kommentaren und
Gedanken vor allem des Protagonisten finden, vom
Leser als Pausen zum erleichterten Aufatmen emp-
funden. Sie sind die willkommenen, wenn auch nur
kurzen, ephemeren Ausfliige in eine heitere, unbe-
schwerte und fur den Roman ganz und gar nicht
typische Welt, fur die der Leser indes dankt und die
einen Teil des besonderer Reichums der Erz&hlung
ausmachen.

Der Schatten des Windes ist kein leichtes Werk,
dessen Lektire entspannt und erheitert. Im Gegenteil
—es ist ein Werk, in dem die kalte Hand, die sich ums
Herz legt, Regie fuhrt, in dem der Todesgedanke om-
niprasent ist: Er beschleicht den Leser mit Macht,
wenn er die Schldge spurt, die Daniel von Claras
Musiklehrer Neri erhalt und die ihn als zuckenden,
blutigen Klumpen zu Boden sinken lassen. Er be-
schleicht ihn, wenn Daniel dem Gesichtslosen be-
gegnet, dem Teufel Coubert, der sein Leben bedroht
und genau das von dem Jungen fordert, was dieser
ihm nicht zu geben vermag. Und er beschleicht ihn,
wenn er den vor Schmerzen sich kriimmenden Fer-
min in seiner mit Kot und Blut verschmierten Unter-
kunft in einem Armenviertel Barcelonas erlebt, des-
sen Schreie hért und noch den Lotkolben riecht, mit
dem die Folterer Francos ihm das Fleisch versengt ha-
ben.
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Der Schatten des Windes fasziniert und schlagt
—bisweilen erbarmungslos — in seinen Bann. Das Ver-
dienst des Ubersetzers Peter Schwaar ist es, die von
Zafén geschaffene unvergleichliche, schicksalhafte
Stimmung des Werks, die Dramatik seiner Farben
und die Melancholie seiner Sprache auch in der deut-
schen Ubersetzung tberzeugend wiedergegeben zu
haben. Der Schatten des Windes ist ein Werk, das
seine Leser zu Recht auch in Deutschland gefunden
hat.

H Helle Stadt, dunkle Stadt -
Barcelona

In der zeitgendssischen spanischen Romanliteratur
sind Juan Marsé und Carlos Ruiz Zafén zwei Namen
mit Klang. Beide Autoren haben eben dieser Litera-
tur zu Geltung und Anerkennung auch jenseits der
Grenzen des eigenen Landes verholfen. Und sie ha-
ben manches gemein. In Barcelona geboren, haben sie
die Jahre der Diktatur Francos — Marsé in einer friihe-
ren, Zafén in einer spateren Phase — erlebt. Beide ha-
ben den Geruch der Hinterhdfe in den Armenvierteln
ihrer Heimatstadt kennengelernt, beide haben als
Kind die verschmutzen Stralen und Gassen der Alt-
stadt mit ihren brockelnden Fassaden durchzogen,
haben auf der Ramblas gespielt und sind Zeugen des
Uberlebenskampfes der Generation ihrer Eltern ge-
worden. Beide haben die Armut gespurt, aber auch
den Charme, die Energie und den Puls gefiihlt, die die
von Verfall und Elend gezeichneten Stral’en und
Platze mancher Viertel der katalanischen Metropole
kennzeichnen. Und sie haben die Beklemmung und
die Angst, die Eintdnigkeit und das Grau erlebt, das
die auf Burgerkrieg und Errichtung der Diktatur fol-
genden Jahre der Stadt, der Region und dem Land be-
schert haben.

Barcelona ist in vielen Werken beider Autoren der
eigentliche, wenn auch im Hintergrund wirkende
Protagonist. Stimmen in der Schlucht und Der Schat-
ten des Windes mogen dies bezeugen. Jenseits der
handelnden Personen, der Handlung selbst und der
diese bestimmenden Gegebenheiten ist die Stadt in
beiden Romanen eine stets anwesende, stets wahr-
nehmbare Macht.

Beide Werke lassen sich aus verschiedenen und je
eigenen Blickwinkeln beschreiben. Aber beide sind
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auch eine Reverenz an den Ort ihrer Handlung — an
eine Stadt, deren Magie, deren Vitalitdt und deren
Tristesse in einer wenig freudvollen Phase ihrer Ge-
schichte dem Vergessen entrissen werden.
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