
Vierte Berlin-Biennale für zeitgenössische
Kunst: Der Eisenbahnwaggon steht im
dritten Stock. Er füllt fast den ganzen
Raum. Unbehagen macht sich breit. Es
wird nicht laut gesprochen, nur verhalten
geflüstert. Die Menschen, die an diesen
Ort gekommen sind, wissen um seine Be-
deutung: Sie stehen in der ehemaligen Jü-
dischen Mädchenschule in Berlin, einem
Rotklinkerbau in der Auguststraße 11 bis
13, der Ende der Zwanzigerjahre von
Alexander Beer im Auftrag der Jüdischen
Gemeinde erbaut wurde. Beer starb 1944
im Konzentrationslager Theresienstadt.
Und schon lässt sich das Wort nicht mehr
wegdenken: Deportation.

Der Eisenbahnwaggon, der die Spuren
des Horrors zu tragen scheint, ohne dass
solche tatsächlich erkennbar wären, und
der sein Inneres nicht preisgibt, steht da
wie ein authentisches Stück Geschichte.
Erst nach und nach fragt man sich, wie
das Monstrum hier hochgekommen ist
und wie der Boden seinem Gewicht
standhält. Aber echt ist hier nichts, Ge-
schichte im Sinne der Historizität ver-
flüchtigt sich unversehens zur Fiktion.
Die Kraft der Authentizität schlägt auf ei-
ner anderen Ebene zu. Der Waggon ist ein
Artefakt aus präzise be- und verarbeite-
tem Holz, aus Styropor und Pappe; sein
Schöpfer: der ostpolnische Künstler Ro-
bert Kuśmirowski (Jahrgang 1973). Mit
List zieht er den Betrachter in ein beunru-
higendes Verwirrspiel aus Wirklichkeit
und Fiktion, das sich nicht so sehr durch
das Kunstwerk an sich als vielmehr durch
den Ort der Ausstellung ergibt. Der Kon-

text macht die Arbeit zur politisch auf-
geladenen Beklemmung. Hier geschieht
Kunst.

Gleiches ereignet sich mit Paul McCar-
thys (Jahrgang 1945) Bang-Bang Room aus
dem Jahr 1992, einem Raum im Raum, der
im Erdgeschoss der Mädchenschule mit
seinen auf- und zufliegenden Türen und
Rotationen in albtraumhafte, klaustro-
phobische Kinderträume versetzt und in
seinem Verweis auf nicht greifbare ag-
gressive Kräfte, auf eine nicht zu identifi-
zierende Bedrohung noch einmal überra-
schend zeitgenössische Relevanz ge-
winnt. Der Altmeister der Provokation,
der nicht nur die Themen Familie und Se-
xualität in plakativen Aktionen tabubre-
chend inszenierte, sondern auch den Ver-
einigten Staaten immer wieder den Spie-
gel vorhielt, um Auswucherungen der
westlichen Zivilisation zu brandmarken,
wird hier – akustisch zwar aggressiv, in
der Anmutung aber ganz leise – souverän
positioniert. Zwei Künstler, zwei Gene-
rationen, zwei unterschiedliche Biogra-
fien. Hier in Berlin begegnen sich ihre Ar-
beiten und reißen den Vorhang auf für
eine Entwicklung, die sich subkutan
schon seit Jahren vollzieht, die vor dem
Hintergrund des Hypes um figurative
Malerei, um das (überholte) Phänomen
„Leipziger Schule“ sowie Rekordergeb-
nisse der internationalen Auktionshäuser
jedoch unaufmerksam übersehen wurde.

Der Kunstmarkt treibt kuriose Blüten.
Seit Deutschland Konrad Adenauer zum
wichtigsten Deutschen kürte, ist das so-
genannte Ranking zum publikumswirk-
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samen Schlager geworden, der die Me-
dien Purzelbäume schlagen lässt: die
wichtigsten Strippenzieher in der Kunst-
welt, die erfolgreichsten Galerien, die
teuersten Künstler oder – jüngst – die
wichtigsten Fakten, um auf der nächsten
Party über Kunst und ihre Macher parlie-
ren zu können. Sosehr die zeitgenössi-
sche Kunst immer mehr zum Teil eines
modernen Lifestyles lanciert wird, sosehr
ihre Protagonisten zu Celebrities mutie-
ren, sosehr die Ausstellungseröffnung
für Jugendliche zur coolen Alternative
der Clubnacht wird und sosehr die hei-
mische Sammlung als Statussymbol fun-
giert und Renditen verspricht, so sehr
formiert sich eine (neue) Ernsthaftigkeit,
die nicht zuletzt als Reaktion auf diese
radikale Vereinnahmung durch die Ge-
setze des Marktes und des hemmungs-
losen Einzugs der Kunst in die Welt des
Glamours zu interpretieren ist. Schon
wird erkannt, dass nicht jeder an diesem
Treiben risikofrei teilhaben kann und teil-
haben wird: Die hohe Zahl der Künst-
ler, die multiperspektivischen Ansätze,
die kaum überschaubaren Stile und Kon-
zeptionen, die Diversifikation in Film, Vi-
deo, Architektur, Performance, Malerei,
Skulptur und zahllose Genreüberschrei-
tungen und -ausfransungen, die interna-
tionale Vernetzung und der völlig über-
zeichnete Markt machen auf Rezipienten-
seite Expertise mehr denn je unabdingbar
und verlangen für den Part der Kreativen
unverwechselbare Handschriften und
singuläre Positionen. Auf diese Weise
werden wie seit langem nicht mehr – in-
tendiert oder notgedrungen – in der
Kunst ästhetische, soziale, kulturelle und
politische Phänomene neu ausgelotet
und bewertet. 

Spannende Zeiten
Neue Virulenz ergreift das Kunstgesche-
hen, in dem sich die Protagonisten zwar
rastlos, aber erstaunlich reflektierend for-
mieren und neue Codes der kulturellen

und künstlerischen Werte entwerfen. Es
spricht für diese Entwicklung, dass der
Blick in die Zukunft die Vergangenheit
nicht ignoriert, teilweise sogar explizit
zum Gegenstand der Arbeit macht. Vom
Agitprop des zwanzigsten Jahrhunderts
sind wir Lichtjahre entfernt, ebenso von
banal-naiver Politparole, die sich in
spröder dokumentarischer Arbeit auf der
letzten Documenta versuchte. Ausge-
rechnet auf der Biennale in Berlin glückte,
was 2004 mit der Vorgängerin so gründ-
lich misslang und in Stadtraumarbeit,
schlampigem Diskurs und peinlicher
Didaktik endete (siehe die Politische
Meinung, Juni 2004): authentische künst-
lerische Arbeit, präzise auf den Punkt
gebracht, formal und inhaltlich auf ho-
hem Niveau, zurückblickend wie voraus-
schauend und damit genau am Scheitel-
punkt – woher kommen wir, und wo-
hin wollen wir? Mit unterschiedlichsten
konzeptuellen und ästhetischen Ansät-
zen reflektieren insbesondere die jünge-
ren Künstler die Frage nach eigenen und
kollektiven Wurzeln, zitieren dabei tra-
dierte Ausdrucksformen und entwickeln
zur gleichen Zeit eine ganz eigene Spra-
che. 

Welche Wege auch immer die junge
und jüngste Künstlergeneration beschrei-
ten, sie sind weit entfernt von einer politi-
schen Vision, einer politischen Idee oder
einer ausformulierten Botschaft. Viel-
mehr fordern sie dazu auf, den Schleier-
tanz tagespolitischer Kleinkriege zu ent-
zaubern, den Nachrichten-Overkill zu
entschlacken und auf seine Grundfesten
hin zu befragen. Dies geschieht unauffäl-
lig, aber unausweichlich, unaufdringlich,
fast möchte man sagen: raffiniert und ele-
gant. Es bleibt zumeist den Älteren vor-
behalten, politische Thematiken für den
Betrachter ganz unmittelbar zugänglich
zu formulieren: Im Rahmen der diesjähri-
gen Art Basel zeigte James Rosenquist
erstmalig auf der Art Unlimited – dem Teil
der Messe, der insbesondere überdimen-
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sionale Arbeiten für den öffentlichen
Raum präsentiert – sein Werk „Cele-
brating the Fiftieth Anniversary of the
Signing of the Universal Declaration of
Human Rights by Eleanor Roosevelt“ (bei
Acquavella, New York), das er schon 1998
fertigstellte. Die Auftragsarbeit für die
französische Regierung kam bisher nicht
zum Einsatz, obgleich sie zum fünfzigs-
ten Geburtstag der Menschenrechtserklä-
rung der Vereinten Nationen konzipiert
war und in gewohnter Rosenquist-Per-
fektion die Frage nach physischen und
politischen Grenzen umsetzt. Aber das
Palais de Chaillot, der Ort, an dem das
Opus sein Zuhause finden sollte und in
dem die Feierlichkeiten vor acht Jahren
hätten stattfinden müssen, zeigt sich im-
mer noch unrenoviert. Auch die Väter der
Popart erleben – müde schmunzelnd –
noch heute, dass sie der Politik voraus
sind. Was durch die Absurdität poli-
tischer Bürokratie auf der wichtigsten
Kunstmesse der Welt zum funktionieren-
den Gleichnis, zum Coup wird, kann an
gleicher Stelle gründlich misslingen. 

So verpufft in bedauerlicher Weise am
gleichen Ort Susan Hillers überambi-
tioniertes J. Street Project (bei Timothy
Taylor, London). In einem 67-minütigen
Video filmte die Künstlerin 303 Orte und
Straßen ab, die in ihrer Namensgebung
auf die jüdischen Bürger vor dem Holo-
caust der nationalsozialistischen Diktatur
in Deutschland verweisen. In einer öden
winterlichen Szenerie im Kreis Regens-
burg etwa steht das Ortsschild mit der
Aufschrift „Judenberg“, an anderer Stelle
verweist ein „Judenpfad“ ins Grüne. „The
street names are ghosts of the past, haun-
ting the present. The street signs in my
images explicitly name what’s missing
from all these places“, erklärt Susan
Hiller. 

Subtile Mechanismen
Die Wiedergeburt der dezidiert politi-
schen Kunst kann also nicht gemeint und

noch weniger gewollt sein. Kuśmirowski
lässt sich nicht als politischer Künstler
vereinnahmen. Gleiches gilt für fast alle
anderen Künstler und Künstlerinnen auf
der von Maurizio Cattelan, Massimiliano
Gioni und Ali Subotnik kuratierten Ber-
lin-Biennale. Politische Kraft – und zwar
durchaus intendiert und kalkuliert – ha-
ben sie allemal. Hier werden Wahr-
nehmungsmechanismen subtiler abgeru-
fen, ausgelotet, hinterfragt oder in die Irre
geführt, als dies sich didaktisch gerie-
rende künstlerische Botschaften vermö-
gen könnten. Die Autonomie des Kunst-
werks wird respektiert und seine Positio-
nierung mit großem Ernst durchdacht:
Die Geschichtsträchtigkeit der Mitte Ber-
lins beispielsweise provoziert Konnota-
tionen, die das politische Potenzial der
Werke voll ausspielen. Die noch vor kur-
zem als unpolitisch und hedonistisch ver-
schrienen jungen und jüngsten Künstler,
die sich angeblich in der selbstverliebten
Bespiegelung ihrer Szenen gefielen, ha-
ben schon längst etwas zu sagen.  Eindeu-
tigkeit im Sinne einer unmissverständ-
lichen message lehnen sie ab. Aus gutem
Grund: Die Qualität der künstlerischen
Arbeit kann gerade nicht in ihrer Eindeu-
tigkeit liegen. Die kontextuellen Potenzi-
ale sind Teil des künstlerischen Kalküls.

Dass der Verlust der Eindeutigkeit
nicht mit Beliebigkeit zu verwechseln ist,
sondern logisches Resultat der sich
ebenso vernetzenden wie diversifizieren-
den Kunst- und Kulturszene, macht der
Blick auf fast jede jüngere Künstlerbio-
grafie deutlich. Insbesondere der Ver-
such, regionale Spezifika zu nationalen
Handschriften zu stilisieren, ging sowohl
an der Wirklichkeit der künstlerischen
Produktionsbedingungen als auch am in-
tellektuellen Anspruch der Künstler vor-
bei. Sie alle zeichnen internationale Le-
bensläufe, studieren in den unterschied-
lichen Kunst- und Kulturmetropolen, ar-
beiten in temporären Ateliers, kooperie-
ren in weltweit verzweigten Projekten,
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kehren in die Heimat zurück und verlas-
sen sie wieder. Kuśmirowskis Arbeiten
etwa als polnische Kunst zu bezeichnen
gliche einer unzumutbaren Reduktion
auf Klischees. Gleichwohl bleibt die Her-
kunft ein bestimmendes Merkmal des
künstlerischen Schaffens, aber es fügt sich
ein in all die vielen anderen biografisch
bedingten Eigenheiten. Kuśmirowski
kommt aus Lodz und lebt und arbeitet in
Lublin, wo die Geschichte des Vernich-
tungslagers für immer mit dem Ort ver-
woben bleiben wird. Einer solchen Macht
lässt sich nicht entweichen – aber eben
auch anderen Einflüssen nicht: So ließ bei-
spielsweise die Mangelwirtschaft des so-
zialistischen Polen den Jungen Robert
Kuśmirowski eigenes Spielzeug basteln
und legte damit den Grundstein für die
Vorliebe des Künstlers, Substitute zu
schaffen, die in ihrer künstlerischen Um-
setzung und Weiterentwicklung zu per-
fekten Trompe-l’Œils wurden und unsere
Wahrnehmungsstrukturen aufzubrechen
versuchen. 

Den Schein durchbrechen
Geschichte und Heimat schlagen sich dif-
ferenzierter, aber nicht minder einfluss-
reich Bahn. Unverkennbar spielt der Blick
zurück auf die Wurzeln und die Vorstel-
lung, dass das Vergangene eine wie auch
immer zu bewertende Sicherheit garan-
tierte, eine wichtige Rolle in der zeitge-
nössischen Kunst; dass der Schutz der
Vergangenheit auch den Horror verbirgt,
wird Schicht um Schicht enthüllt. Einge-
bettet ist das Bekenntnis zur (eigenen) Ge-
schichte daher in den Wunsch, den Schein
und die Oberfläche zu durchbrechen,
zumindest zu hinterfragen und zu den
substanziellen Erfahrungen zu finden.
Zunehmend kristallisieren sich in den
neuen Werkgruppen der Künstler die
grundsätzlichen Themen heraus, die aus
linearen Lebensläufen Lebenskurven wer-
den lassen: Leben und Tod, Liebe und Ge-
walt, Glück, Schmerz, Leid und Verlust.

Was trägt die menschliche Existenz, und
was prägt unser Leben?

Die Kuratoren der Berlin-Biennale
wussten ganz offenbar um dieses Phäno-
men, als sie ihre Schau mit Steinbecks
Short-Story-Titel Von Mäusen und Men-
schen überschrieben. In einem Interview
formulierte das Team, es sei „[…] eine
Ausstellung über Menschen, die sich wie
Tiere verhalten, und Tiere, die so ängst-
lich aussehen wie Menschen“ und daher
„[…] eine Ausstellung über die Gegen-
wart“ (art, 4/2006). Die im Zentrum nicht
nur der Ausstellungshalle der Kunst-
werke, sondern der gesamten Schau ste-
hende Skulpturengruppe von Thomas
Schütte hätte auf- und anrührender nicht
sein können: geschundene, vom Tod ge-
zeichnete Körper, gebückt, in Decken ge-
hüllt, den Rücken einander zugewandt,
den Betrachter mit hohlen, toten Augen
durchbohrend. Was bleibt von unserem
Leben?

Die Deformation menschlicher Exis-
tenz machte der Belgier Michaël Borre-
mans in der ehemaligen Mädchenschule
zum beherrschenden Thema. Formal an
die holländische Malerei des siebzehnten
Jahrhunderts anknüpfend, setzte er in alt-
meisterlicher Manier junge Mädchen in
Szene – nicht nur in kleiner, feiner Male-
rei, sondern auch in einer herausragen-
den Videoarbeit, die wie ein klassisches
Tableau in einem Bilderrahmen wirkte.
Die Positionierung in der herunterge-
kommenen Nasszelle ließ den Vergleich
eines Spiegels, der uns vorgehalten wird,
zu. In ihm drehte sich eine junge Frau von
melancholischer Schönheit, ihr präzis-de-
tailliert abgefilmter Faltenrock wie eine
Schuluniform. Erst nach einiger Zeit wird
erkennbar, dass der kurze Faltenrock auf
dem Boden aufstößt – das Mädchen hat
keine Beine. Die schlichte Schönheit und
(nur scheinbare) Unversehrtheit der Ge-
stalt machen die Deformation nur umso
gewaltvoller: der Mensch als amputierte
Kreatur. Es gab kaum eine Arbeit, die auf
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sinnlichere Weise die Traurigkeit um das
Unwissen des Ursprungs von Leid umge-
setzt hätte.

Borremans wurde 1963 geboren. In
dieser Zeit wirkte der drei Jahrzehnte zu-
vor geborene Bruce Conner schon längst
in der amerikanischen Kunstszene. Con-
ner zeigte in Berlin dokumentarisches
Filmmaterial amerikanischer Atomtests,
unterlegt mit Musik und im Endlos-Loop
geschnitten, bis sie ihren Schrecken ver-
lieren und nur noch die Ästhetik ihrer äu-
ßeren Anmutung feiern. Die Faszination
des Schreckens und der Reiz des Horrors,
die Schönheit des Grauens; die Grenzen
verwischen sich, und das Bild verliert
seine Aussagekraft, in jedem Falle seinen
dokumentarischen Wert. Heute setzt der
junge Künstler Martin Dammann diesen
Gedanken fort und bläst kleine Fotogra-
fien seines umfangreichen Archivs mit
Material der Weltkriege zu atemberau-
bend schönen,  überdimensionierten Im-
pressionen auf, die ursprüngliche Natur-
szenerien, Landschaften, Gesteinsforma-
tionen wiederzugeben scheinen. Allein
die Kraft dieser arrangierten Welten lässt
von der im wahrsten Sinne des Wortes ex-
plosiven Spannung und ihrer Bedrohung
ahnen. Wie Conner ist auch Dammann in
den unterschiedlichen Medien Fotogra-
fie, Film/Video, Malerei und Zeichnung
gleichermaßen zu Hause. Das Medium
verändert sich, das Thema bleibt.

Die diesjährige Whitney-Biennale in
New York folgte in rasant-schnellem Ge-
zeitenwechsel exakt dieser Spur, „where
not everything ist understood, but every-
thing is questioned“, wie es die beiden
Kuratoren Chrissie Iles und Philippe 
Vergne ausdrücken. Die global vernetz-
ten Kreativitätszentren der Kunstwelt
provozieren umso mehr ein Spiel mit Rol-
len und das Verkörpern unterschied-
licher Identitäten in einer widersprüch-
lichen Gesellschaft, die zwischen Sorglo-
sigkeit und Wohlstand auf der einen und
Angst und Unsicherheit auf der anderen

Seite oszilliert. Die junge Generation der
Weltmacht Amerika treibt dieser Um-
stand um, und so entwirft die Kunstpro-
duktion ein erregtes wie aufregendes
Identitätschaos, das die Instabilität der
Verhältnisse reflektiert. Der Krieg im Irak
bleibt ein Thema fast traumatischen Aus-
maßes und knüpft auf dunkle Weise an
die offene Wunde Vietnam an. Gleich im
Eingang der Biennale installierten die Ku-
ratoren eine Skulptur von Mark di Suvero
und Rirkit Tiravanija, die auf das Jahr
1966 rekurrierte, als di Suvero in Los
Angeles das Vietnamdesaster skulptural
umsetzte. Damals beteiligte Künstler wie
Roy Lichtenstein, Mark Rothko oder
Donald Judd wurden für den neuen Peace
Tower ebenso verpflichtet wie 150 Künst-
ler, die 2003 in Venedig am Projekt Utopia
Station teilnahmen.

Damit bleiben auch für die Generatio-
nen, die selbst in Friedenszeiten aufge-
wachsen sind, der Krieg und die Beteili-
gung der Väter ein Fluch, der sie einzu-
holen scheint. Die Filmkünstlerin Louise
Bourque, deren zerkratzte, geblichene
und geätzte Filme (manipulierte) Ge-
schichte atmen und sich um Herkunft,
Heimat und Familie drehen, lässt der
Krieg nicht los – obgleich sie 1963 geboren
ist. In einer Fotoarbeit für den Katalog der
Whitney-Biennale beschreibt sie ein Still-
leben in nostalgischen Rotbrauntönen mit
There’s a War Going On. Zu erkennen ist
nur eine gekrümmte Gestalt vor einem
Feuerwall – in der ästhetischen Umset-
zung des Horrors beraubt, aber der
Fremdbestimmung preisgegeben.

Der politische Gehalt vieler Arbeiten
lässt nach den Fluchten in Kindheits- und
Naturidyllen und psychedelische Farb-
räusche dunklere Seiten entstehen – bis
hin zum reinen Schwarz. Schon kündigen
sich wieder konzeptuelle und minimalis-
tische, auf Grunddeterminanten verwei-
sende Arbeiten an. Die Wälder werden
dunkler, die Kindheitserinnerungen va-
ger: Der Krieg geht weiter. 

Hans-Jörg Clement
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