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Ein Schlüsseljahr europäischen Erzählens
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Der klassischen Geschichtsschreibung ist 

es darum zu tun, die kleinen Ereignisse in 

ein größeres Weltgeschehen einzuordnen. 

Diachrone Darstellung und geschichts-

logische Kausalität bestimmen die Per-

spek tive. Seit nahezu zwei Jahrzehnten 

aber hat die Kulturgeschichtsschreibung 

das Fernrohr sozusagen umgedreht. Die 

Epochenbücher von Hans Ulrich Gum-

brecht (1926. Ein Jahr am Rand der Zeit, 

2001), Karl Schlögel (Terror und Traum. 

Moskau 1937, 2008), Florian Illies (1913. 

Der Sommer des Jahrhunderts, 2012), Wolf-

ram Eilenberger (Zeit der Zauberer. Das 

große Jahrzehnt der Philosophie 1919–1929, 

2018), zuletzt Uwe Wittstock (Februar 33. 

Der Winter der Literatur, 2021) und aber-

mals Illies (Liebe in Zeiten des Hasses. Chro-

nik eines Gefühls 1929–1939, 2021) ent-

decken große Zusammenhänge in der 
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Pluralität einzelner historischer Szenen. 

Aber wie erzählt man ein Jahr oder eine 

Dekade, das oder die sich selbst noch nicht 

kennen konnte, aus der Distanz von nahe-

zu einhundert Jahren? Und was ist, wenn 

man das Jahr solcherart ermächtigt, sze-

nisch von sich selbst zu erzählen, über die-

se episodische Evidenz hinaus gewonnen? 

Die Einbildungskraft, mit der Illies im 

Jahr 1913 die drei Spaziergänger Josef Sta-

lin, Adolf Hitler und Josip Broz Tito im 

Schlosspark von Schönbrunn oder Alma 

Mahler und Georg Trakl in Oskar Ko-

koschkas Atelier zusammenführt, kann  

es allein nicht sein.

Offenbar liegt das Faszinierende an 

einem Jahr, wenn es zum Erzählen ge-

bracht wird, in den Werken, die es hin-

terlassen hat: ebenso im Guten wie im 

Schlechten. Besonders spannend wird es, 

wenn es um ein Schlüsseljahr geht. Solche 

Jahre scheinen sich in der Kulturge-

schichtsschreibung der Moderne zu häu-

fen. Dank der Debütromane von Günter 

Grass und Uwe Johnson sowie dem ersten 

Lyrikband von Hilde Domin war 1959 ein 

solches Jahr für die deutsche Literatur, der 

Hans Magnus Enzensberger bescheinigte, 

damit das „Klassenziel der Weltkultur“ 

erreicht zu haben. 1995 war abermals ein 

Wunderjahr der Literatur: Gleich fünf 

 Romane (von Günter Grass, Thomas Hett-

che, Reinhard Jirgl, Erich Loest, Hans Ple-

schinski) konkurrierten um den Anspruch 

auf die Great German Novel. Der Schrift-

steller Norbert Hummelt hat nun in sei-

nem Buch 1922. Wunderjahr der Worte 

(2022) ein weiteres annus mirabilis ent-

deckt und seine europäischen Dimensio-

nen vermessen. Es ist das Jahr 1922, in 

dem James Joyce’ Roman Ulysses und 

T. S. Eliots Langgedicht The Waste Land 

erschienen und in dem die Duineser Ele-

gien und Sonette an Orpheus von Rainer 

Maria Rilke vollendet wurden.

Tatsächlich entsprechen diese Werke 

der Vision einer großen Kunst, die den 

Gang der Weltliteratur verändert. Sie las-

sen vertraute literarische Codes zusam-

menbrechen und entwickeln neue narra-

tive Formate: Bewusstseinsstrom und 

inneren Monolog, Zitatmontage und Frag-

mentarität, mythisches Erzählen und Stil-

pluralismus. Sie erzählen von ihrer Zeit 

und über sie hinaus, oft rätselhaft, nicht 

so eingängig, auf jeden Fall stilbildend 

und epochemachend. Sie erinnern an die 

Macht der Imagination und die grenzüber-

schreitende Freiheit des dichterischen Wor-

tes. Im europäischen Kulturkanon sind sie 

so ein „Impfstoff gegen kulturelles Ver-

gessen“ (Aleida Assmann).

BERÜHRUNGEN IN  
RAUM UND ZEIT

Wie aber kann man, was vor hundert Jah-

ren war, für das Heute erzählen? Das Wis-

senswerte ist in den Epochenbüchern, in 

Schall- und Bildarchiven überliefert. Be-

rühren kann uns diese nicht selbsterlebte 

Zeit gleichwohl noch in Familienritualen, 

die sich über die Generationen hinweg 

 erhalten haben. Ein solches Ritual ist das 

Wegräumen von Weihnachtsbaum und 

Krippe auf Mariä Lichtmess. Norbert Hum- 

melts Großmutter mütterlicherseits, Fran-

ziska, hat das Jahr für Jahr praktiziert, so 

auch am 2. Februar 1922 in ihrem Wohn-

zimmer. Dieses Zimmer in Neuss-Greven-

broich ist für Hummelt die „Wunderkam-

mer [s]einer Phantasie“, aus der er uns 

Szenen am Rande jenes Kulturwunder-

jahres vergegenwärtigt.
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Im Zentrum des gleichen Tages beschenkt 

sich James Joyce an seinem 40. Geburtstag 

mit der limitierten Erstausgabe seines Ulys- 

ses, feiernd in einem italienischen Restau-

rant in Paris; fast zeitgleich erscheint Vir-

ginia Woolfs ähnlich modern erzählter 

Roman Jacob’s Room. Bei Rilke, der sich in 

einem Wohnturm im Schweizer Kanton 

Wallis aufhält, zünden die Gedanken zu 

den Orpheus-Sonetten, allein am Steh-

pult, bei Kerzenlicht; in vier Tagen entste-

hen 26 Gedichte, parallel schreibt er sechs 

weitere Elegien. Der im Brotberuf bei ei-

ner Londoner Bank arbeitende Eliot, der 

in jenen Tagen seinen Burnout in Paris 

auskuriert, feilt mit seinem Freund und 

Förderer Ezra Pound an einem größeren 

Gedicht; wenig später trifft er sich dort 

zum Dinner mit Joyce. Marcel Proust ist 

dabei, den siebten Band seines monumen-

talen Epos À la recherche du temps perdu zu 

vollenden, bettlägerig und bis auf eine 

Hausangestellte komplett isoliert; sein 

Tod reißt ihn am 18. November 1922 aus 

der Arbeit. Und während Katherine Mans-

field, schwer erkrankt, im Pariser Tage-

buch ihre Träume festhält, erschreibt sich 

Woolf, genervt von der emsigen Tipperei 

ihres Mannes Leonard, der Verleger der 

Hogarth Press ist, in Rodmell und London 

ein „Zimmer für sich allein“.

Weniger aber die poetische Revolu tion 

im Werk, vielmehr die Berührung ihrer 

Schöpfer in Raum und Zeit ist das, was 

Norbert Hummelt aus dem Epochenjahr 

herausholt. Bei deren europäischen Korre-

spondenzen geht es allerdings nicht ohne 

literarische Reibereien zu. Rilke, Joyce 

und Eliot waren zeitlebens unterwegs, in 

Italien, Frankreich, Deutschland. Ihre Wer-

ke entstanden in der Fremde, abseits ihrer 

Herkunftsorte Prag, Dublin, St. Louis; in 

Paris laufen viele Fäden zusammen. Eliot 

wurde, begünstigt durch Zeitschriften-

Vorabdrucke des Ulysses, ersichtlich von 

Joyce beeinflusst und erkannte in ihm ei-

nen „Einstein“ der Literatur. Das Funda-

ment der Odyssee, auf dem der Ulysses 

ruhe, habe die „Bedeutung einer wissen-

schaftlichen Entdeckung“, schrieb er 1923 

in seinem Essay Ulysses, Order and Myth. 

Mit dieser „mythischen Methode“, so 

Eliot, habe Joyce die Geschichte seiner 

Zeit  – „jenes ungeheure Panorama der 

Nichtigkeit und Anarchie – bewältigt, ge-

ordnet, gestaltet und mit Sinn erfüllt“. 

ARBEIT AM EUROPÄISCHEN 
MYTHOS

Nicht alle aber ließen sich vom Ulysses an-

stecken. Gertrude Stein, die wohl größte 

kulturelle Netzwerkerin ihrer Zeit, war 

nicht nur davon überzeugt, dass sie selbst 

Joyce mit ihren „kubistischen Sprach-

meditationen“ zuvorgekommen sei, son-

dern meinte auch, dass Joyce sie gar nicht 

konsultiert habe, spreche schon gegen ihn. 

Auch der 1925 mit dem Nobelpreis ausge-

zeichnete George Bernard Shaw mochte 

den Roman nicht. Woolf, die nach dem 

dritten Ulysses-Kapitel erst einmal ein Le-

sezeichen ins Buch steckte, weil sie das 

Buch „brackig, diffus, prätentiös, unfein“ 

fand und sich stattdessen zur Proust-Lek-

türe entschloss, räumte am Ende immerhin 

ein, ihr sei gewiss einiges entgangen. Und 

Joyce selbst war nicht darüber amüsiert, 

dass seine Tante Josephine den Roman im 

Wäscheschrank verschwinden ließ.

Missgunst wirkte auch in umgekehr-

ter Richtung. Joyce mokierte sich über 

Proust, der Leser beende die Sätze früher 

als ihr Verfasser. Aber dafür hatte Proust 
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gar nicht erst angefangen, den Ulysses zu 

lesen; sein eigener Erinnerungskosmos 

war ihm genug. Wunderbar erzählt Hum-

melt von einem missglückten Gipfeltref-

fen beider Autoren in Paris: Nach der Pre-

miere einer Strawinsky-Oper am 18. Mai 

1922 kamen Proust und Joyce zu spät zu 

dem Festdinner, Joyce nickte über dem 

Champagner zeitweilig ein. Während 

Proust von ihm wissen wollte, ob er die ein 

oder andere Herzogin kenne, war Joyce 

mehr an den Zimmermädchen interessiert. 

Jeder kultivierte seine Krankheiten, Joyce 

sein Augenleiden und Proust sein Asthma. 

Im Taxi soll Joyce das Fenster aufgerissen 

haben, um zu rauchen, wogegen Proust 

aus Angst vor Erkältung protestierte.

London und Paris sind die Kraftzen-

tren des Jahres, hier formiert sich der 

„neueuropäische Patriotismus“ der Nach-

kriegszeit (Paul Michael Lützeler). In Pa-

ris wurde 1922/23 die Literaturzeitschrift 

Europe gegründet, in der Heinrich Mann 

für „Europa, Reich über den Reichen“ 

warb und der deutsch-französische Kul-

turdialog vorangetrieben wurde, der durch 

die Reparationsforderungen an Deutsch-

land belastet war. Aber auch die Orte am 

Rande und außerhalb Europas haben ihre 

Geschichten. Im Tal der Könige entdeckte 

der britische Archäologe Howard Carter 

die Grabstätte des Tutanchamun, die Vor-

kammer war bereits geplündert. Doch 

Carter war der medialen Aufmerksamkeit, 

die der Jahrhundertfund auf sich zog, kaum 

gewachsen. Immer wieder waren es Zei-

tungen und Zeitschriften, die in ganz Eu-

ropa zum Vorschein brachten, was an den 

Entdeckungen und Innovationen im kultu-

rellen Leben so schonungslos modern ist. 

Und jeder und jede konnte, wie Hummelts 

Großmutter am Niederrhein, von diesen 

Ereignissen in der Tagespresse lesen.

Europäisch an den Werken von Joyce und 

Woolf, von Proust und Eliot ist, wie dyna-

misch sie Raum und Zeit durchkreuzen, 

nationale Grenzen überschreiten, Brücken 

in die Antike schlagen und auf den Schul-

tern von klassischen Riesen stehen. Joyce 

hält sich an den Aufbau von Homers Ilias, 

Eliot weist in den Anmerkungen zu The 

Waste Land akribisch Bezüge zur Bibel 

und zum Buddhismus, zu William Shakes-

peare und Dante nach, Rilke orientiert 

seine Sonette an Orpheus an Ovids Meta-

morphosen. Mit dramaturgischem Fein-

sinn führt Hummelts Buch Regie über die 

Winke, die Zeit und Mythos geben.

WAS NOCH GESCHAH

Während über dem zerstrittenen Europa 

Montgolfières f logen, wurde nach dem 

Tod des Friedenspapstes Benedikt XV. am 

6. Februar 1922 Pius XI. zum Nachfolger 

gewählt. Albert Einstein erhielt in Ab-

wesenheit den Nobelpreis für Physik. Er-

nest Hemingway überlebte die Malaria 

und war überhaupt in der Regel da, wo es 

in Europa am brenzligsten war. Thomas 

Mann bekannte sich zur „deutschen Re-

publik“, was ihm nach den konservativ-

demokratieskeptischen Betrachtungen eines 

Unpolitischen nicht alle Zeitgenossen 

 abkaufen wollten. In Wien traf Arthur 

Schnitzler am 16. Juni, dem Bloomsday, an 

dem in Dublin der Held von Joyce’ Ro- 

man gefeiert wird, Sigmund Freud, der 

ihn für seinen literarischen Doppelgänger 

hielt. Franz Kafka begann seinen drit- 

ten Roman Das Schloss, der ein Fragment  

bleiben sollte. Das Vorbild des Schlosses  

steht im tschechischen Riesengebirge, wo 

 Kafka Ende Januar 1922 zur Kur war und 

1922, Michael Braun
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 seine Phantasie womöglich, so der Ger-

manist Peter-André Alt, von dem Vampir-

mythos antreiben ließ; im Vorjahr hatte 

Fritz Murnau dort Szenen zu seinem Film 

Nosferatu. Symphonie des Grauens gedreht, 

der 1922 in die Kinos kam. Benito Musso-

linis Schwarzhemden marschierten nach 

der Ernennung Mussolinis zum Regie-

rungschef in Rom ein, Josef Stalin trium-

phierte in Moskau, nachdem Wladimir 

 Iljitsch Lenin sich Ende des Jahres auf-

grund einer schweren Erkrankung aus  

der Politik zurückgezogen hatte, König 

 George V. proklamierte formell den iri-

schen Freistaat, in dem der Dichter Wil-

liam Butler Yeats in den Senat berufen 

wurde; im Jahr darauf wurde er mit dem 

Literaturnobelpreis ausgezeichnet. Und 

immer noch wütete in Europa die Spani-

sche Grippe.

Es sind die literarischen Werke und 

ihre Dichter, die Europa im Schlüsseljahr 

1922 gegen alle politischen Entwicklun-

gen der Zeit zusammenhalten. Sie ver-

einen, was disparat ist, sie sprechen mehr  

als nur eine nationale Sprache, und ihre 

 Werke sind, je nachdem, wie sehr sie die 

Lesenden überrumpeln oder überraschen, 

Falltür oder Portal in die neue, moderne 

Welt. Mit Norbert Hummelt die  Figuren 

in und aus dieser Welt zu lesen, öffnet eine 

„postdidaktische Einstellung“ zur Ge-

schichte. Indem ganz unterschiedliche eu-

ropäische Kulturereignisse gleichzeitig, 

das heißt in Parallelaktionen oder Simul-

tanszenen, erzählt werden, bildet sich ein 

synchrones Feld heraus, in dem es „mit 

dem Lernen aus der Geschichte vorbei“ ist 

(Gumbrecht), nicht aber mit dem Lesen 

ihrer Geschichten: „Die Handschrift aller 

Dinge bin ich hier zu lesen“, so beginnt 

das dritte Ulysses-Kapitel.

Anmerkung

Norbert Hummelts 1922. Wunderjahr der Worte ist im 
Februar 2022 beim Münchner Luchterhand Literatur-
verlag erschienen. Die Arbeit an Norbert Hummelts 
Buch wurde gefördert durch ein Autorenstipendium 
aus dem Else-Heiliger-Fonds der Konrad-Adenauer-
Stiftung. Im Oktober 2019 hat Norbert Hummelt  
die ersten Kapitel aus seinem Werk bei der Autoren-
werkstatt der Stiftung in Cadenabbia vorgestellt, im 
 November 2021 hat er darüber im KAS-Kulturpodcast 
kunst stück gesprochen.

1922, Michael Braun


