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„Teach me,  
 teach me !“

Der Kampf um Bildung in libanesischen Flüchtlingscamps
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Schulen in den Flüchtlingslagern im Liba-

non, in denen Hunderttausende syrische 

Flüchtlingskinder schon seit über einem 

Jahrzehnt in rudimentären Zelten ohne 

Strom und fließendes Wasser leben und 

keinen Zugang zu Bildung haben, son-

dern oftmals gezwungen sind, durch Kin-

derarbeit auf den umliegenden Feldern 

die Familie zu ernähren, weil ihre Eltern 

einem Arbeitsverbot unterliegen. Schon 

seit Beginn des Krieges dürfen die syri-

schen Geflüchteten zwar ins Land, sind 

dann jedoch völlig auf sich allein gestellt, 

weil es keinerlei staatliche Unterstützung 
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gibt und gleichzeitig ein Arbeitsverbot für 

die Syrer besteht. Die Kinder hingegen 

sind gern gesehene, billige Erntehelfer auf 

den riesigen Anbauflächen in der Bekaa-

Ebene. Morgens fahren große Laster in 

die Camps und nehmen alle Kinder, die 

neun Jahre und älter sind (in der Praxis 

habe ich aber auch schon mit Siebenjähri-

gen gesprochen, die seit Monaten auf den 

Feldern arbeiteten), mit und bringen sie 

zu einem Feld, an dem an diesem Tag 

 gearbeitet werden muss. Zehn bis zwölf 

Stunden arbeiten die Kinder dann in sen-

gender Hitze und oft unter Aufsicht ge-

walttätiger Vorarbeiter – und bekommen 

umgerechnet drei US-Dollar dafür. Diese 

drei US-Dollar müssen dann die gesamte 

Familie ernähren – in einem Land, dessen 

Hyperinflationsrate gerade bei 500 Pro-

zent liegt.

Nassir ist elf Jahre alt und besucht un-

sere „Igelschule“. Er lebt in einem Sech-

zehn-Quadratmeter-Zelt mit seiner  Mutter 

und seinen beiden älteren Brüdern. Sie 

schlafen zusammen auf zwei Matratzen, 

weitere Möbel hat das Wohnzelt nicht. 

Wie die meisten Kinder hier kommt er 

ohne Frühstück in die Schule. Das Fla-

denbrot, das wir vormittags verteilen, 

wird seine erste Mahlzeit sein. In allen 

unseren Schulen erleben wir die Kinder 

als sehr fleißig und aufmerksam; wir mer-

ken sehr genau, dass sie lange ohne Schule 

auskommen mussten und am eigenen 

Leib erfahren haben, was für ein Privileg 

Bildung ist – doch Nassir ist noch ein we-

nig fleißiger als alle anderen Kinder. Seine 

Familie stammt aus Homs. Sein Vater war 

zu Hause Ingenieur, seine Mutter Kran-

kenschwester. 2013 „verschwand“ sein Va-

ter. Mäf quud bedeutet so viel wie verloren, 

vermisst, verschwunden, und ich höre es 

sehr oft in den Camps. Über 100.000 Syrer 

sind seit Kriegsbeginn „verschwunden“, 

ohne dass ihre Familien jemals erfahren 

haben, was aus ihnen geworden ist. Viele 

Kinder kämpfen mit traumatischen Erin-

nerungen.

Nassirs Vater Salim ist einer dieser 

„Verschwundenen“. Als die Proteste 2011 

begannen, war er unter den friedlichen 

Demonstranten. Wenn Eltern hier in 

Deutschland demonstrieren, für Klima-

schutz, gegen Rassismus, für die Schwu-

lenehe, gegen Kernkraftwerke, dann pos-

ten sie Selfies auf Instagram, um zu 

zeigen, wie politisch engagiert sie sind.  

In Syrien ist eine Demonstration für freie 

Wahlen lebensgefährlich. Als es zu den 

ersten Gewaltakten des Regimes gegen 

die Demonstranten kam, hörte Salim so-

fort auf, als Vater von drei kleinen Söh-

nen konnte er so ein Risiko für seine Fa-

milie nicht eingehen. Im Stillen war er 

stolz auf seine Stadt, die sich wie keine 

andere in Syrien zu dieser Zeit gegen das 

diktatorische Regime erhob. Homs war 

die erste „Rebellenhochburg“, wie west-

liche Medien es nennen; für viele auch die 

einzige.

Am 2. Februar 2012 rollten Panzer in 

die Stadt, und zum ersten Mal wurde ihm 

klar, dass hier nicht mehr Proteste gewalt-

sam niedergeschlagen wurden, sondern 

dass Syrien mitten in einem Bürgerkrieg 

steckte. „Es ist lächerlich, aber so richtig 

haben wir das erst begriffen, als wir diese 

Panzer sahen. Ein Krieg in der eigenen 

Straße, mit der eigenen Regierung. Da 

wussten wir, dass wir fliehen müssen“, er-

zählt Nassirs Mutter Nashra. 

Dennoch klammert man sich an 

Strohhalme, will die Heimat nicht verlas-

sen: In der Wohnung waren die drei Söh-

ne zur Welt gekommen, an den Wänden 

hängen Fotos und selbst gemalte Bilder 
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der Kinder, eine Kommode von Nashras 

Großmutter haben sie gemeinsam aufge-

arbeitet und sie ist ihr ganzer Stolz; das 

Geschäft, das Salim über Jahre aufgebaut 

hat; die Kinder müssen zur Schule … 

Kann man das alles einfach zurücklassen, 

einen Rucksack packen und gehen? Ein 

ganzes Leben abstreifen, nicht nur die Ge-

genwart dieses Lebens, sondern auch die 

Zukunft, alle Ziele, Pläne, Hoffnungen? 

Am 22. Februar 2012 wurde ihnen die 

Entscheidung abgenommen: Bomben zer-

störten das Nachbarhaus.

„Zwei Meter neben unserem Wohn-

zimmerfenster lag plötzlich ein dreistöcki-

ges Haus in Schutt und Asche. Das hätten 

wir sein können. Aber es waren unsere 

Nachbarn, eine Familie, die wir seit Jah-

ren kannten, einmal im Monat haben wir 

gemeinsam gekocht, ihr Sohn ging mit 

unseren Kindern morgens zur Schule. Da 

wussten wir, es zählt nur noch, am Leben 

zu bleiben.“

Am nächsten Morgen war Salim auf 

dem Weg zur Wohnung seiner Schwester, 

um sich von ihr zu verabschieden, denn er 

wollte mit seiner Familie am folgenden 

Tag in den Libanon fliehen – doch bei sei-

ner Schwester kam er nie an, und er kam 

auch nicht mehr nach Hause. Nachbarn 

sahen, wie er in einen Militärwagen ge-

zerrt wurde; das ist das letzte Mal, dass er 

gesehen wurde. Zwei Wochen lang suchte 

Nashra überall nach ihm, klapperte alle 

Gefängnisse, Polizeistationen und Kran-

kenhäuser ab. Nichts. Gleichzeitig fielen 

immer mehr Bomben, und sie musste 

ihre Söhne in Sicherheit bringen. Sie 

dachte daran, im Haus Zettel zu hinter-

lassen, die ihm sagen, dass sie im Libanon 

sind, aber dann hatte sie doch zu viel 

Angst, die Information könnte in den fal-

schen Händen zu großen Schaden anrich-

ten. Wortlos machten sich Nashra und 

ihre drei Söhne (Nassir war vier Jahre alt, 

seine beiden älteren Brüder sechs und 

neun) zu Fuß auf den Weg. Sechzehn Tage 

waren sie unterwegs, haben im Freien ge-

schlafen, gefroren.

„Es war so surreal“, sagt Nashra und 

schüttelt immer noch verständnislos den 

Kopf, „sechs Monate vorher hatten wir ein 

ganz normales Leben. Wir haben darüber 

gesprochen, uns ein neues Auto zu kau-

fen, Nassir wünschte sich einen Hund. 

Unser größtes Problem schienen schlechte 

Noten in Mathe bei den Jungs. Wenn mir 

damals jemand gesagt hätte, dass ich in 

ein paar Monaten meinen Mann nicht 

mehr finde, ich mit meinen Kindern ins 

Ausland fliehen muss, wir uns vor Bom-

ben verstecken müssen … ich hätte den-

jenigen für verrückt erklärt.“

Selbst während der Flucht gibt es im-

mer wieder diese „Rückfälle“ in die alte 

Realität: „Ich erinnere mich, dass mein 

Sohn während eines Bombenangriffs, als 

wir uns im Keller eines verlassenen Hau-

ses versteckten, plötzlich fragte, ob wir 

seinen neuen Zirkel eingepackt haben, 

den ich ihm erst eine Woche vorher für die 

Schule gekauft hatte. Ich habe es nicht 

übers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass er 

vermutlich nie wieder in seinem Leben ei-

nen Zirkel brauchen wird, dass dieser Teil 

unseres Lebens, der normale Teil, für im-

mer vorbei ist.“

„Ich habe auf dem Weg immer ge-

hofft, dass wir irgendwo Papa treffen“, 

sagt Nassir mit gesenktem Blick. „Aber er 

war nirgendwo. Und er hat uns nie ange-

rufen.“ An die Flucht hat Nassir deut-

lichere Erinnerungen, als ihm lieb ist. 

Endlose Wege, tagsüber verstecken und 

versuchen zu schlafen, nachts laufen, lau-

fen, laufen. Und das Schlimmste: Alle 
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Wege führten immer weiter weg von zu 

Hause. Heimweh hat er noch heute, ob-

wohl er schon länger im Camp lebt, als er 

je in seinem eigenen Zuhause lebte, und 

obwohl er weiß, dass das Zimmer, in dem 

er einmal schlief, der Kühlschrank, der 

immer gefüllt war, die heiße Dusche, die 

immer zur Verfügung stand, vermutlich 

längst nicht mehr existieren. Bekannte, 

die nach ihnen geflohen sind, haben ihnen 

erzählt, dass die Straße, in der Nassirs 

 Familie lebte, völlig zerstört wurde. An 

Lichtschalter, Supermärkte oder Schlaf-

anzüge kann er sich kaum mehr erinnern. 

Es ist ein neues Leben, mit dem er immer 

noch täglich kämpft.

Noch heute ist Nashras Handy der 

Schrein der Familie. Noch heute warten 

sie jeden Tag auf einen Anruf. Salims 

Name stand bisher auf keiner der Todes-

listen, die das Regime veröffentlicht hat, 

aber Nashra weiß so gut wie ich, dass das 

gar nichts heißt. Mäf quud.
Nassir und seine Brüder haben we-

nigstens die Schule, wenigstens dieses 

kleine Fenster, das sich in eine bessere Zu-

kunft öffnet. Hunderttausende syrischer 

Kinder im Libanon können keine Schule 

besuchen. In seiner Freizeit arbeitet Nas-

sir an Erfindungen. Alles Mögliche hat er 

schon aus Müll gebaut. Später möchte er 

Inge nieur werden wie sein Vater. Wir un-

terrichten die Kinder im „Schichtbetrieb“, 

in einer Vormittags-, Nachmittags- und 

Abendgruppe, nur so können wir auch je-

des Kind jeden Tag mehrere Stunden un-

terrichten. Fast täglich f leht Nassir die 

Lehrer an, sich in mehreren Schichten in 

den Unterricht setzen zu dürfen, vormit-

tags und nachmittags. „Teach me! Teach 

me!“ ruft er im Englischunterricht, wenn 

es nicht schnell genug geht. 

Als ich 2016 die erste Schule in einem 

Flüchtlingslager im Libanon baute, sprach 

ich mit Hunderten Kindern. Was ihre 

Träume seien, habe ich sie gefragt, was sie 

sich von mir wünschten, wenn ich einen 

Zauberstab hätte, wenn alles möglich 

wäre. Antworten bekam ich keine, und es 

dauerte ein paar Tage, ehe mir klar wurde, 

dass Überleben in einem Zelt ohne Strom 

und fließendes Wasser, auf der Flucht, das 

Überwinden der erlebten Traumata so viel 

Kraft erfordert, dass für Träume nichts 

mehr übrig bleibt. Die Kinder waren völlig 

überfordert von meinen Fragen. Und das 

ist vielleicht die drastischste, kraftvollste 

und wunderschönste Folge unserer Ar-

beit: Die Kinder können wieder träumen. 

Wenn ich heute mit ihnen spreche, haben 

sie große Pläne: Sie wollen Lehrer werden, 

Krankenschwester, Künstler, Anwältin …

Sie träumen von Häusern, die sie zu 

Hause in Syrien wieder aufbauen, von Fa-

milien, die wieder zusammenkommen … 

Durch unsere Schulen wird der Begriff 

„Zukunft“ weniger abstrakt. Nach allem, 

was sie durchgemacht haben, halten die 

Kinder wieder positive Dinge für möglich, 

und das ist unser großer Sieg, der uns wei-

termachen lässt.

„Es wäre Papa wichtig gewesen, dass 

ich so viel wie möglich lerne“, sagt Nassir 

mir später. Zum ersten Mal nutzt er mir 

gegenüber die Vergangenheitsform, wenn 

er von Salim spricht. Als ich ihn darauf 

aufmerksam mache, zuckt er mit den 

Schultern. „Papa war in unserem alten 

 Leben. Aber das ist weg.“

Wie der Zirkel. Mäf quud.

„Teach me, teach me!“, Jacqueline Flory


