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Der Kampf um Bildung in libanesischen Flichtlingscamps
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Geboren 1976 im Allgéau, Ubersetzerin,
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Mai 2022 ausgezeichnet mit dem
Internationalen Bremer Friedenspreis.

Unser Verein www.Zeltschule.org baut
Schulen in den Fliichtlingslagern im Liba-
non, in denen Hunderttausende syrische
Fliichtlingskinder schon seit iiber einem

56

Die Politische Meinung

Jahrzehnt in rudimentiren Zelten ohne
Strom und flieBendes Wasser leben und
keinen Zugang zu Bildung haben, son-
dern oftmals gezwungen sind, durch Kin-
derarbeit auf den umliegenden Feldern
die Familie zu ernidhren, weil ihre Eltern
einem Arbeitsverbot unterliegen. Schon
seit Beginn des Krieges diirfen die syri-
schen Gefliichteten zwar ins Land, sind
dann jedoch vollig auf sich allein gestellt,
weil es keinerlei staatliche Unterstiitzung



gibt und gleichzeitig ein Arbeitsverbot fiir
die Syrer besteht. Die Kinder hingegen
sind gern gesehene, billige Erntehelfer auf
den riesigen Anbauflichen in der Bekaa-
Ebene. Morgens fahren grof3e Laster in
die Camps und nehmen alle Kinder, die
neun Jahre und ilter sind (in der Praxis
habe ich aber auch schon mit Siebenjihri-
gen gesprochen, die seit Monaten auf den
Feldern arbeiteten), mit und bringen sie
zu einem Feld, an dem an diesem Tag
gearbeitet werden muss. Zehn bis zwolf
Stunden arbeiten die Kinder dann in sen-
gender Hitze und oft unter Aufsicht ge-
walttdtiger Vorarbeiter — und bekommen
umgerechnet drei US-Dollar dafiir. Diese
drei US-Dollar miissen dann die gesamte
Familie erndhren — in einem Land, dessen
Hyperinflationsrate gerade bei 500 Pro-
zent liegt.

Nassir ist elf Jahre alt und besucht un-
sere ,,Igelschule®. Er lebt in einem Sech-
zehn-Quadratmeter-Zelt mit seiner Mutter
und seinen beiden ilteren Briidern. Sie
schlafen zusammen auf zwei Matratzen,
weitere Mobel hat das Wohnzelt nicht.
Wie die meisten Kinder hier kommt er
ohne Friihstiick in die Schule. Das Fla-
denbrot, das wir vormittags verteilen,
wird seine erste Mahlzeit sein. In allen
unseren Schulen erleben wir die Kinder
als sehr fleifig und aufmerksam; wir mer-
ken sehr genau, dass sie lange ohne Schule
auskommen mussten und am eigenen
Leib erfahren haben, was fiir ein Privileg
Bildung ist — doch Nassir ist noch ein we-
nig fleif3iger als alle anderen Kinder. Seine
Familie stammt aus Homs. Sein Vater war
zu Hause Ingenieur, seine Mutter Kran-
kenschwester. 2013 ,,verschwand® sein Va-
ter. Mdf quud bedeutet so viel wie verloren,
vermisst, verschwunden, und ich hore es
sehr oft in den Camps. Uber 100.000 Syrer

sind seit Kriegsbeginn ,,verschwunden®,
ohne dass ihre Familien jemals erfahren
haben, was aus ihnen geworden ist. Viele
Kinder kimpfen mit traumatischen Erin-
nerungen.

Nassirs Vater Salim ist einer dieser
,sverschwundenen®. Als die Proteste 2011
begannen, war er unter den friedlichen
Demonstranten. Wenn Eltern hier in
Deutschland demonstrieren, fiir Klima-
schutz, gegen Rassismus, fiir die Schwu-
lenehe, gegen Kernkraftwerke, dann pos-
ten sie Selfies auf Instagram, um zu
zeigen, wie politisch engagiert sie sind.
In Syrien ist eine Demonstration fiir freie
Wahlen lebensgefihrlich. Als es zu den
ersten Gewaltakten des Regimes gegen
die Demonstranten kam, horte Salim so-
fort auf, als Vater von drei kleinen S6h-
nen konnte er so ein Risiko fiir seine Fa-
milie nicht eingehen. Im Stillen war er
stolz auf seine Stadt, die sich wie keine
andere in Syrien zu dieser Zeit gegen das
diktatorische Regime erhob. Homs war
die erste ,,Rebellenhochburg®, wie west-
liche Medien es nennen; fiir viele auch die
einzige.

Am 2. Februar 2012 rollten Panzer in
die Stadt, und zum ersten Mal wurde ihm
klar, dass hier nicht mehr Proteste gewalt-
sam niedergeschlagen wurden, sondern
dass Syrien mitten in einem Biirgerkrieg
steckte. ,,Es ist licherlich, aber so richtig
haben wir das erst begriffen, als wir diese
Panzer sahen. Ein Krieg in der eigenen
Strafie, mit der eigenen Regierung. Da
wussten wir, dass wir fliechen miissen®, er-
zahlt Nassirs Mutter Nashra.

Dennoch klammert man sich an
Strohhalme, will die Heimat nicht verlas-
sen: In der Wohnung waren die drei S6h-
ne zur Welt gekommen, an den Winden
hingen Fotos und selbst gemalte Bilder
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der Kinder, eine Kommode von Nashras
Grof3mutter haben sie gemeinsam aufge-
arbeitet und sie ist ihr ganzer Stolz; das
Geschift, das Salim iiber Jahre aufgebaut
hat; die Kinder miissen zur Schule ...
Kann man das alles einfach zuriicklassen,
einen Rucksack packen und gehen? Ein
ganzes Leben abstreifen, nicht nur die Ge-
genwart dieses Lebens, sondern auch die
Zukunft, alle Ziele, Pline, Hoffnungen?
Am 22. Februar 2012 wurde ihnen die
Entscheidung abgenommen: Bomben zer-
storten das Nachbarhaus.

»Zwel Meter neben unserem Wohn-
zimmerfenster lag plotzlich ein dreistocki-
ges Haus in Schutt und Asche. Das hitten
wir sein kdnnen. Aber es waren unsere
Nachbarn, eine Familie, die wir seit Jah-
ren kannten, einmal im Monat haben wir
gemeinsam gekocht, ihr Sohn ging mit
unseren Kindern morgens zur Schule. Da
wussten wir, es zahlt nur noch, am Leben
zu bleiben.“

Am nichsten Morgen war Salim auf
dem Weg zur Wohnung seiner Schwester,
um sich von ihr zu verabschieden, denn er
wollte mit seiner Familie am folgenden
Tagin den Libanon fliehen — doch bei sei-
ner Schwester kam er nie an, und er kam
auch nicht mehr nach Hause. Nachbarn
sahen, wie er in einen Militirwagen ge-
zerrt wurde; das ist das letzte Mal, dass er
gesehen wurde. Zwei Wochen lang suchte
Nashra tiberall nach ihm, klapperte alle
Gefingnisse, Polizeistationen und Kran-
kenhiuser ab. Nichts. Gleichzeitig fielen
immer mehr Bomben, und sie musste
ihre S6hne in Sicherheit bringen. Sie
dachte daran, im Haus Zettel zu hinter-
lassen, die ihm sagen, dass sie im Libanon
sind, aber dann hatte sie doch zu viel
Angst, die Information konnte in den fal-
schen Hinden zu grof3en Schaden anrich-
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ten. Wortlos machten sich Nashra und
ihre drei S6hne (Nassir war vier Jahre alt,
seine beiden ilteren Briider sechs und
neun) zu Fuf3 auf den Weg. Sechzehn Tage
waren sie unterwegs, haben im Freien ge-
schlafen, gefroren.

»Es war so surreal®, sagt Nashra und
schiittelt immer noch verstindnislos den
Kopf, ,,sechs Monate vorher hatten wir ein
ganz normales Leben. Wir haben dariiber
gesprochen, uns ein neues Auto zu kau-
fen, Nassir wiinschte sich einen Hund.
Unser grofdites Problem schienen schlechte
Noten in Mathe bei den Jungs. Wenn mir
damals jemand gesagt hitte, dass ich in
ein paar Monaten meinen Mann nicht
mehr finde, ich mit meinen Kindern ins
Ausland fliehen muss, wir uns vor Bom-
ben verstecken miissen ... ich hitte den-
jenigen fiir verriickt erklart.

Selbst wihrend der Flucht gibt es im-
mer wieder diese ,,Riickfille® in die alte
Realitit: ,,Ich erinnere mich, dass mein
Sohn wihrend eines Bombenangriffs, als
wir uns im Keller eines verlassenen Hau-
ses versteckten, plotzlich fragte, ob wir
seinen neuen Zirkel eingepackt haben,
den ich ihm erst eine Woche vorher fiir die
Schule gekauft hatte. Ich habe es nicht
iibers Herz gebracht, ihm zu sagen, dass er
vermutlich nie wieder in seinem Leben ei-
nen Zirkel brauchen wird, dass dieser Teil
unseres Lebens, der normale Teil, fir im-
mer vorbei ist.“

»Ich habe auf dem Weg immer ge-
hofft, dass wir irgendwo Papa treffen®,
sagt Nassir mit gesenktem Blick. ,,Aber er
war nirgendwo. Und er hat uns nie ange-
rufen.“ An die Flucht hat Nassir deut-
lichere Erinnerungen, als ihm lieb ist.
Endlose Wege, tagsiiber verstecken und
versuchen zu schlafen, nachts laufen, lau-
fen, laufen. Und das Schlimmste: Alle



»Teach me, teach me!%, Jacqueline Flory

Wege flihrten immer weiter weg von zu
Hause. Heimweh hat er noch heute, ob-
wohl er schon linger im Camp lebt, als er
je in seinem eigenen Zuhause lebte, und
obwohl er weif3, dass das Zimmer, in dem
er einmal schlief, der Kiihlschrank, der
immer gefiillt war, die heif3e Dusche, die
immer zur Verfligung stand, vermutlich
lingst nicht mehr existieren. Bekannte,
die nach ihnen geflohen sind, haben ihnen
erzihlt, dass die Strafie, in der Nassirs
Familie lebte, vollig zerstort wurde. An
Lichtschalter, Supermirkte oder Schlaf-
anziige kann er sich kaum mehr erinnern.
Es ist ein neues Leben, mit dem er immer
noch tiglich kimpft.

Noch heute ist Nashras Handy der
Schrein der Familie. Noch heute warten
sie jeden Tag auf einen Anruf. Salims
Name stand bisher auf keiner der Todes-
listen, die das Regime verdffentlicht hat,
aber Nashra weif3 so gut wie ich, dass das
gar nichts heif3t. Mdf quud.

Nassir und seine Briider haben we-
nigstens die Schule, wenigstens dieses
kleine Fenster, das sich in eine bessere Zu-
kunft 6ffnet. Hunderttausende syrischer
Kinder im Libanon kdonnen keine Schule
besuchen. In seiner Freizeit arbeitet Nas-
sir an Erfindungen. Alles Mogliche hat er
schon aus Miill gebaut. Spiter mochte er
Ingenieur werden wie sein Vater. Wir un-
terrichten die Kinder im ,,Schichtbetrieb®,
in einer Vormittags-, Nachmittags- und
Abendgruppe, nur so konnen wir auch je-
des Kind jeden Tag mehrere Stunden un-
terrichten. Fast tiglich fleht Nassir die
Lehrer an, sich in mehreren Schichten in
den Unterricht setzen zu diirfen, vormit-
tags und nachmittags. ,,Teach me! Teach

me!“ ruft er im Englischunterricht, wenn
es nicht schnell genug geht.

Als ich 2016 die erste Schule in einem
Fliichtlingslager im Libanon baute, sprach
ich mit Hunderten Kindern. Was ihre
Triaume seien, habe ich sie gefragt, was sie
sich von mir wiinschten, wenn ich einen
Zauberstab hitte, wenn alles moglich
wire. Antworten bekam ich keine, und es
dauerte ein paar Tage, ehe mir klar wurde,
dass Uberleben in einem Zelt ohne Strom
und flieBendes Wasser, auf der Flucht, das
Uberwinden der erlebten Traumata so viel
Kraft erfordert, dass fir Traume nichts
mehr iibrig bleibt. Die Kinder waren vollig
tiberfordert von meinen Fragen. Und das
ist vielleicht die drastischste, kraftvollste
und wunderschonste Folge unserer Ar-
beit: Die Kinder konnen wieder triumen.
Wenn ich heute mit ihnen spreche, haben
sie grof3e Pline: Sie wollen Lehrer werden,
Krankenschwester, Kiinstler, Anwiltin ...

Sie triumen von Haiusern, die sie zu
Hause in Syrien wieder aufbauen, von Fa-
milien, die wieder zusammenkommen ...
Durch unsere Schulen wird der Begriff
»Zukunft® weniger abstrakt. Nach allem,
was sie durchgemacht haben, halten die
Kinder wieder positive Dinge fiir moglich,
und das ist unser grofder Sieg, der uns wei-
termachen lasst.

»Es wire Papa wichtig gewesen, dass
ich so viel wie moglich lerne®, sagt Nassir
mir spiter. Zum ersten Mal nutzt er mir
gegeniiber die Vergangenheitsform, wenn
er von Salim spricht. Als ich ihn darauf
aufmerksam mache, zuckt er mit den
Schultern. ,,Papa war in unserem alten
Leben. Aber das ist weg.“

Wie der Zirkel. Mdf quud.
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