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ERZÄHLT

Bleibende Wunden
Körper im Krieg

Russische Raketen und die zunehmende Ge- 

walt der Großinvasion in der Ukraine verän-

dern das Verständnis von Körper und Schön-

heit. Für die Ukrainerinnen und Ukrainer ist 

es nun breiter gefasst als jede Form von Kör-

perlichkeit oder Ästhetik, und es wurde um 

persönliche Geschichten voller Wunden erwei-

tert. Dieser Beitrag ist ein Versuch, diese Ver-

änderungen zu reflektieren, und auch ein Ver-

such, die Sprache der Statistiken zu überwinden, die wegführt von den echten 

Menschen, deren Leben seit dem 24. Februar 2022 und bereits früher, im Jahr 

2014, in ein Schlachtfeld verwandelt worden ist.
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Auf dem Cover der Sommerausgabe 2023 des Playboy Ukraine sieht man den 

makellosen Körper des Models Iryna Bilotserkovets, nur teilweise bedeckt 

von einem Metallbikini, der wie die zarte Version einer Rüstung aussieht. 

Nicht zu erkennen ist, dass eine Titanplatte Irynas Gesicht teilweise ersetzt. 

Eine herzförmige Augenklappe bedeckt ihr linkes Auge. Am 26. Februar 

2022, zwei Tage nach dem russischen Angriff auf die Ukraine, wurde Iryna 

auf einer Autofahrt durch Kiew bei einem mutmaßlichen Attentat schwer ver-

letzt und verlor ihr linkes Auge. Nach der Operation in einem Berliner Kran-

kenhaus erinnert sie sich: „Ein Auge fehlt, überall ragen Schläuche heraus,  

die Haare sind von der  Operation abrasiert. Überall Nähte, Narben, Wunden. 

Ich war Frankensteins Monster. Mein Kiefer war zersplittert wie ein Zweig.“

Ich verfolge die visuelle Darstellung der neuen Realität und der 

„Schönheitsmaßstäbe“, die die Ukraine während der wachsenden Gewalt des 

Kriegs verändern, genau. Sie sind über die Ästhetik hinausgewachsen. Unter 

den Bedingungen des Verteidigungskrieges gegen einen brutalen Aggressor 

gibt es für Ukrainer fast nichts Schöneres oder Attraktiveres als das Militär, 

das ihr Land und ihre Leben schützt, und nichts Schlimmeres als Passivität 

oder Gleichgültigkeit.

Das Playboy-Covergirl Iryna reiste an die Front, um den Soldaten die 

neue Ausgabe der Zeitschrift zu präsentieren; sie erzählt die Geschichte von 

Frauen, die bei der russischen Invasion in der Ukraine verletzt wurden. Diese 

Ausgabe ist käuflich nicht zu erwerben; das Redaktionsteam bezeichnet sie 

als „Marschflugkörper der Freundlichkeit und Schönheit [missile of kindness 
and beauty]“ und verteilt sie auf Militärbasen und in Krankenhäusern als Zei-

chen der Unterstützung.

Als ich mich nach Mode umsah, die die gesellschaftlichen Verände-

rungen widerspiegelt, fiel mir zuerst die Marke Indposhiv auf, die das neue 

„stylish“ so aufgreift, wie es der Playboy mit Iryna „verführerisch“ tat. Das in 

Kiew ansässige Atelier produziert Maßanzüge für „die besten Männer des 

Landes“ und entschied sich, die Gesichter des Kriegs als Gesichter ihrer Kol-

lektion zu wählen: zunächst Masy Nayem, einen bekannten Anwalt, der zur 

Armee ging, an der Front schwer verletzt wurde und ein Auge verlor, danach 

Ilya Samoylenko,1 einen der Helden des „Regiments Asow“, der das Asow-

Stahlwerk in Mariupol verteidigt hatte und in russische Gefangenschaft geriet.

Eine Fotoserie der in Lwiw ansässigen Fotografin Marta Syrko feiert 

die neue Schönheit und zeigt Körper von Militärangehörigen, gezeichnet vom 

Krieg: Große Verbrennungen, Narben und fehlende Körperteile sind in ihrer 

Sculpture Series vereint. Dank der besonderen Beleuchtung, der Stoffe, die 

Marta für die Bedeckung ihrer Helden verwendet, und deren Posen sehen 

ihre Fotos wie gemalte Meisterwerke aus. Als sie zum ersten Mal den Louvre 

besichtigte, sah sie Skulpturen wie die „Venus von Milo“, denen Teile ihres 

Körpers fehlen. Diese Werke, die Besucher aus aller Welt anlocken, wurden 

ihre Inspira tionsquelle. Sie beschloss, Fotos mit ukrainischen Soldaten 
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Erzählt

aufzunehmen, die sich selbst als Kunstwerke präsentieren. „Ich wollte unseren 

Kämpfern Anerkennung zollen und denen danken, die unser Land an der 

Front verteidigen und verwundet mit fehlenden Körperteilen zurückkom-

men“, erklärt mir die Fotografin.

Martas Bilder sind höchst ästhetisch – im Gegensatz zur Kriegsrealität. 

Als Marta nach den Fotoshootings die Treppe hinunterlief und mit einem 

Taxi nach Hause fuhr, wurde ihr bewusst, dass viele der Menschen, die sie 

fotografiert, weder die Treppe hinunterlaufen noch nach Hause gehen kön-

nen. „Diese Erkenntnis ist bitter“, sagt sie. Mit Sculpture Series löste die Foto-

grafin auch eine Diskussion zu Toleranz und Inklusion aus; Begriffe, deren 

Bedeutung unter Kriegsbedingungen stetig zunimmt. „Wir sind körperlich 

und seelisch verletzt und müssen damit und miteinander leben.“

Toleranz und Inklusion, in zivilisierten Gesellschaften als normal 

deklariert, waren selbst vor dem Krieg oftmals lediglich Theorie. Vorher hatte 

sie nur eine Soldatin fotografiert. Nach wie vor hört sie Kommentare, dass 

Narben einen Mann wie einen Helden aussehen lassen, aber bei Frauen von 

Nachteil sind. Marta fordert, dass sich das ändern müsse.

Heute ist es unmöglich, den Blick von verwundeten Menschen abzu-

wenden, einfach deshalb, weil es zu viele von ihnen gibt. Alle körperlichen 

Wunden sind Zeichen des Kampfs und des Überlebens. Die Zeichen des 

Schmerzes, den alle Ukrainerinnen und Ukrainer teilen, verursacht durch den 

Terror der Russen. „Wir müssen die Liebe zu einem Menschen unabhängig 

von seinem Körper aktivieren“, betont die Fotografin.

Wenn Sie auf Instagram die Seite von Libkos2 besuchen, einem Foto-

grafenduo, das den Krieg auf sehr künstlerische und gleichzeitig realistische 

Art festhält, und zum 11. Juli 2023 scrollen, sehen Sie ein Liebespaar, das auf 

einem Krankenhausbett liegt.3 Andriy hat so gut wie keine Arme mehr. Die 

Hälfte seines Gesichts wurde von Ärzten mit Hautteilen rekonstruiert. Als 

eine Mine unter seinem Fuß explodierte, verlor Andriy beide Hände, beide 

Augen und ertaubte halb. Nach dem, was wir von Libkos erfahren, sang 

Andriy vor dem Krieg in einem Chor. Dann ging er zur Armee und wurde 

Leiter einer Luftaufklärungseinheit. Seit seiner Verwundung kümmert sich 

seine Frau Alina im Krankenhaus um ihn. Auf dem Foto ist zu sehen, wie sie 

seinen geschundenen Körper liebevoll umarmt.

Unter ihren Fotos finde ich einen Kommentar von Ilona;4 sie schreibt,  

der verletzte Andriy sei von ihrem Mann Oleksiy vom Schlachtfeld gebracht 

worden.  Oleksiy hatte ihr zuvor ihr von einem gutaussehenden jungen Mann 

berichtet und dass er sich Sorgen mache, ob dieser den Kampfeinsatz über-

leben würde. Er schrieb auch, dass Andriy wahrscheinlich kürzlich geheiratet 

habe, so wie Ilona und Oleksiy selbst. Er vermutete, dass der Vermerk über die 

Eheschließung relativ neu sein musste, weil er mit Bleistift in Andriys Militär-

ausweis eingetragen worden war. Als Ilona diesen Kommentar hinterließ, war 

Oleksiy schon an der Front gefallen.
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Die genaue Zahl der Ukrainerinnen und Ukrainer, die seit Februar 2022 und 

bereits seit 2014 von den Russen verwundet, gefoltert oder getötet wurden, ist 

nicht bekannt. Jede einzelne Zahl ist eine abrupt endende Geschichte von 

Liebe und Leben. „Beamte und Polizisten sprechen nicht von Personen“, 

erklärt Eugene Spirin, ein Freiwilliger, der in einer Leichenhalle arbeitet. 

„Tote Menschen haben in den Nachrichten und Berichterstattungen keine 

Namen, sie sind Tote und Nummern.“ Eugene verwaltet eine digitale Gedenk-

stätte für die in Butscha zu Beginn der Invasion getöteten Ukrainer und erin-

nert an ihre Leben: „Ich erinnere mich an den Tag, als ich in einer Leichen-

halle arbeitete, einen Reisepass in der Socke eines Mannes fand und sein Foto 

sah“, erzählt er. „Da wurde mir bewusst, dass das ein Mensch ist, nicht ein-

fach eine Leiche.“

Unter den Opfern der Gräueltaten in Butscha war Mykola Stashchen- 

ko, geboren 1935, über dessen Leben Eugene Folgendes herausfand: Er war 

Taucher und hatte bei den Streitkräften der Sowjetunion gedient, wo er für 

die Rettung von Menschen bei U-Boot-Unglücken zuständig war. Im März 

2022, als die Russen Butscha besetzten, wollte er Wasser holen und wurde 

tödlich in den Kopf getroffen. Mykola wurde in einem Massengrab als Nr. 38 

begraben.

Manche Ukrainer erhalten noch nicht einmal eine Nummer und kön-

nen nicht begraben werden. Als sie von den am härtesten umkämpften Stellen 

an der Front vor den Angriffen flüchteten, fotografierten Vlada and Kostya 

Liberov („Libkos“) weiße Leichensäcke.5 Diese bleiben in den Gräben und 

unter irdischen Militärzelten liegen, sie können nicht von der Front weg-

gebracht werden, weil die Russen diese oft verminen. Die ukrainischen Militär-

angehörigen schlafen und essen neben den Leichensäcken mit den sterblichen 

Überresten ihrer Kameraden. Ihre Namen oder ihre Lebensgeschichten blei-

ben oftmals unbekannt.

Im März 2022 wartete ich am Bahnhof in Dnipro in der Menschen-

menge, die versuchte, von dort wegzukommen. Genau dann und dort spürte 

ich den Krieg besonders. In dem Strom von Menschen aus Charkiw und von 

Einheimischen war es unmöglich, einen Bahnsteig zu erreichen oder sich 

überhaupt zu bewegen. Menschen schrien, schubsten sich in Waggons hinein 

oder heraus, hatten Kinder an der Hand oder Haustiere dabei. Man braucht 

bis zu zwanzig Zugstunden von Dnipro bis an die Westgrenze der Ukraine, 

und die Züge nahmen so viele Menschen mit, wie in einem Waggon stehen 

konnten. Alles, was ich damals denken konnte, war: „Was, wenn uns die 

nächste russische Rakete hier erwischt?“

Ich habe es an jenem Tag nicht in den Zug geschafft und wollte die 

letzte Straßenbahn vor der Sperrstunde nach Hause nehmen. Dort sah ich 

eine Frau, die ihre weiße Katze in einem kleinen Plastikkäfig trug. Wir lächel-

ten uns an, durch das gleiche Schicksal vereint. Es war dunkel und sehr kalt. 

Dieses schreckliche Wetter, wenn es gleichzeitig regnet und schneit und der 
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Wind es unmöglich macht, dem zu entfliehen. Obwohl noch zwanzig Minu-

ten bis zur Sperrstunde, war ein Großteil der Straßenbeleuchtung bereits aus-

geschaltet. Die Frau schlug vor, sich ein Taxi zu teilen, statt auf die nächste 

Bahn zu warten. Während der Fahrer das Auto auf Höchst geschwindigkeit 

beschleunigte, sagte ich ihr, ich könne nicht zu diesen Frauen mit Kindern 

gehen und könne mir nicht vorstellen, stundenlang auf den Stufen eines 

Zuges zu stehen. „Sie sollten gehen“, sagte die Frau und drückte dabei meine 

Hand, um mir zu vermitteln, wie ernst sie es meinte. „Sie werden uns wieder 

und wieder bombardieren.“ „Aber wir sind doch Menschen“, schrie ich gegen 

die Absurdität dieses Terrors an, der mich seit dem 24. Februar nicht mehr 

richtig schlafen oder essen ließ. Und wir brachen beide hilflos in Tränen aus.

Seit Beginn des Krieges sind eineinhalb Jahre vergangen, und jeden 

Tag möchte ich die gleichen Worte herausschreien.

Übersetzung aus dem Englischen: Monika Eingrieber, Sulzburg

1 Indposhiv Bespoke, www.youtube.com/watch?v=ACaixa1SxB0 [letzter Zugriff: 10.08.2023].
2 Libkos (Konstantin und Vlada Liberov), www.instagram.com/libkos/ [letzter Zugriff: 10.08.2023].
3 @libkos, www.instagram.com/p/CujhUlHobfg/?img_index=1 [letzter Zugriff: 10.08.2023].
4 @ilona.vesnyana, www.instagram.com/ilona.vesnyana/?igshid=NTc4MTIwNjQ2YQ%3D%3D 

[ letzter Zugriff: 10.08.2023].
5 @libkos, www.instagram.com/p/CuSdKdBoag9/?img_index=6 [letzter Zugriff: 10.08.2023].
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