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ERZÄHLT

„Auch das war 
Russland“

Über gewonnene und geraubte Freiheiten eines queeren Autors

Ich wurde 1997 in Kasachstan geboren, einem 

Land, das Russland sowohl in seinem Wesen 

als auch in der gesellschaftlichen Ordnung sehr 

ähnelt. Ich denke, in Russland als queeres Kind aufzuwachsen, unterscheidet 

sich kaum von meinen Erfahrungen in Kasachstan. Das zeigt wohl auch mein 

Buch Die Lüge, das in Russland spielt, in dem ich aber meine Kindheit und 

Jugend in Kasachstan verarbeite. In meiner Kindheit gab es genauso wie bei 

russischen Kindern die Bücher von Nikolai Nossow 1 und Agnija Barto 2, das 

Gedicht „Was ist gut und was ist schlecht?“ 3, das Abendprogramm des Russi-

schen Kabelfernsehens und einen Trickfilmsender für Kinder.

MIKITA FRANKO
Geboren 1997 in Pawlodar 
(Kasachstan), Schriftsteller.
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Als Kind spielte ich mit einem Nachbarjungen namens Sascha. Er hatte 

irgendwelche psychischen Probleme, deswegen sagten die Erwachsenen, er sei 

„geistig zurückgeblieben“, ich aber genoss die Zeit mit ihm, weil Sascha als 

Einziger aufrichtig daran glaubte, dass ich ein Junge war. Andere Kinder lie-

ßen sich nicht so leicht hinters Licht führen, aber Sascha stellte keine unnöti-

gen Fragen. Er sprach mich einfach mit dem Namen und dem Pronomen an, 

die ich ihm sagte. Wir waren fünf oder sechs Jahre alt, und Sascha sollte noch 

für lange Zeit der einzige Mensch bleiben, von dem ich mich vollständig 

akzeptiert fühlte. In den darauffolgenden fünfzehn Jahren vermisste ich sol-

che Menschen in meinem Leben sehr. 

Heute empfinde ich es als eine große Erleichterung, dass die Kindheit 

vorüber ist. Als Kind war ich so unglücklich, wie ich es als Erwachsener niemals 

war. Vollkommen allein, ohne Zugang zu Information und ohne einen einzi-

gen Menschen, der so wäre wie ich. Dafür mit einem „schmutzigen“ Geheim-

nis, das ich vorhatte, mein Leben lang für mich zu behalten. Ich dachte, ich 

würde vor Scham sterben, wenn jemand erfährt, dass ich ein Junge sein 

möchte. Ich stellte mir vor, wie ich nach außen hin ein normales Leben führen 

und mein Geheimnis vor allen hüten würde, bis ich sterbe. 

Manchmal drangen irgendwelche Bruchstücke durch Zufall in mein 

Informations vakuum: Ich weiß noch, wie ich im Alter von etwa sieben Jahren 

einen amerikanischen Dokumentarfilm sah (heute wundert es mich, dass so 

etwas überhaupt im russischen Fernsehen laufen konnte, mittlerweile ist das 

russische Fernsehen von queeren Themen vollständig bereinigt). Es ging um 

ein Transmädchen in meinem Alter oder sogar jünger. Sie fühlte sich so 

schlecht, dass sie versucht hatte, sich den Penis mit einer Schere abzuschnei-

den. Ich erinnere mich bis heute an die Bilder aus dieser Dokumentation und 

an das Gesicht eines Mannes, der dort interviewt wurde, weil ich zum ersten 

Mal dachte: „Das bin ich. Ich bin genauso. Ich möchte mich als Ganzes ab- 

schneiden und wegwerfen.“

Nachdem ich als Teenager gelernt hatte, das Internet zu nutzen, waren 

meine ersten Suchanfragen bei Google: „Ich will ein Junge sein“, „Ich fühle 

mich wie ein Junge“, „Kann man ein Junge werden?“ Damals war das Inter-

net noch nicht allzu aufgeklärt, aber immerhin fand ich ein paar Halbwahr-

heiten, wenn auch in der falschen Terminologie. Danach verstand ich unge-

fähr, wer ich war, und kam zu dem Schluss: „Nein, so kann ich nicht sein.“ 

Und versuchte, alles schnell wieder zu vergessen. Denn das Internet hatte mir 

erklärt, dass ich ein sehr merkwürdiges, seltenes Wesen sei, für das es nur 

zwei Wege gebe: auf den Operationstisch oder aus dem Fenster. 

Beides gefiel mir nicht. Ansonsten fand ich keine Antworten auf meine 

Fragen, zumal ich nicht wusste, wo ich sie suchen sollte. Da waren keine 

Filme, keine Bücher, keine Menschen. Mit zwölf Jahren sah ich Brokeback 
Mountain und verstand überhaupt nichts – das alles hatte nichts mit mir  

zu tun.
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Erzählt

Ich litt unter einem Zustand, von dem ich nie etwas gehört hatte. Ich schämte 

mich für diesen Zustand. Ich fühlte mich dadurch auch nicht besonders, was 

Teenagern angeblich gefällt. Vielmehr versuchte ich, in der Masse aufzu-

gehen: Ich ahmte die Hobbys, die Verhaltensweisen und den Kleidungsstil 

anderer Jugendlicher nach, schaffte es damit aber allenfalls nur zu einer 

äußer lichen „Normalität“. Bei dem Gedanken daran, dass ich das mein Leben 

lang tun muss, wollte ich lieber sterben. Mit vierzehn wusste ich genau, von 

welchen Häusern unserer Stadt man herunterspringen könnte – ich hatte 

über Mitschüler herausgefunden, bei welchen das Dach nicht abgeschlossen 

wird. Von einer „sorglosen Jugend“ keine Spur.

Mit achtzehn zog ich nach Russland, in die Großstadt Nowosibirsk. 

Dort ging es mir besser. Bemerkenswert, dass ich gerade in Russland zum ers-

ten Mal seit der Freundschaft mit dem Nachbarjungen Sascha die Erfahrung 

machte, akzeptiert zu werden. „Schau, wir haben queere Zentren“, sagte 

Russland, „hierher kommen Leute, die genauso sind wie du.“ Russland hatte 

queere Zentren, queere Psychologen, queere Menschen, alles, was ein queeres 

Herz begehrt. Alles, was ich in Kasachstan nie gesehen hatte. Ich kam endlich 

an Informationen, und mir wurde klar, wie lächerlich banal meine Sorgen 

gewesen waren. Sorgen, die ich mit vielen Menschen auf der ganzen Welt 

teilte. Damals begann ich auch zu schreiben, und zwar Bücher, die ich selbst 

gern gelesen hätte. Diese Bücher sagten nicht: „Ich zeige dir, wie es geht“, 

sondern: „Mit dir ist alles okay. Du bist nicht seltsam und nicht schmutzig, du 

musst deine Bekannten nicht darüber ausfragen, wie du auf ein zum Herun-

terspringen geeignetes Dach kommst.“

So empfing mich Russland vor acht Jahren. Nein, es war nicht per-

fekt, die homophoben Gesetze gab es bereits (das erste, das die sogenannte 

homosexuelle Propaganda gegenüber Minderjährigen verbietet, wurde 2013 

verabschiedet). Dennoch schien mir zunächst alles nach Freiheit zu streben. 

In Russland hatte ich meine ersten Freunde, die mich so akzeptierten, wie 

ich war. Es gab die ersten sicheren „sozialen Blasen“, in denen ich mich wie 

in einer perfekten Welt der Akzeptanz und Freiheit fühlen konnte. In Russ-

land wurden Menschen auf meine queere Geschichte aufmerksam, und so 

wurde ein Buch daraus. In Russland wurde ich für Literaturpreise nomi-

niert. In jenem Russland, von dem ich noch ein kleines Stückchen erlebt 

habe, ging ich in das staatliche Gorki-Theater und lernte dort Menschen 

kennen, die ich in meiner Kindheit im Fernsehen gesehen hatte. Sie spra-

chen mich mit meinem richtigen Namen und dem richtigen Pronomen an, 

zeigten auf den Aushang für die große Bühne: „Mikita Franko, Autor eines 

queeren Romans“ – auch das war Russland. Und jetzt ist es zusammen-

gebrochen.

Im Sommer 2023 habe ich das Land verlassen mit dem Gefühl, eine 

Ruine zu verlassen. Manchmal verblüfft mich die Plötzlichkeit der einge-

tretenen Veränderungen: Es hat weniger als zwölf Monate gedauert, um  
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2022 in so etwas wie 1937 zu verwandeln. Aber dann wird mir klar: Nichts 

daran war plötzlich, eines folgte nach dem anderen, ich habe es nur nicht 

wahrgenommen. Ich habe das Dima-Jakowlew-Gesetz 4 verpasst. Es war das 

erste Gesetz, das Menschenrechte verletzte, aber ich war damals ein fünfzehn-

jähriger Teenie und interessierte mich für Russland nicht mehr als für die 

Pyrenäen. Ein halbes Jahr später folgte das Gesetz über die „homosexuelle 

Propaganda“ – aber was ging das mich an? Ich hatte mein eigenes Leben in 

einem anderen Land. In meinem Land tangierten uns Schülerinnen und 

Schüler weder die russischen Gesetze noch die Annexion der Krim oder  

der Rubelkurs. Das interessierte eher unsere Eltern, die auf uns einredeten: 

„In Russland ist die Ausbildung besser, nach der Schule musst du unbedingt 

auf eine russische Uni.“ Ich war in meine Pubertätsprobleme versunken und 

kümmerte mich nicht um Politik. Als ich zum ersten Mal nach Russland kam, 

war ich sechzehn. Ich war ein paar Tage in Sankt Petersburg und vergaß es 

danach wieder, es hatte mir nicht gefallen. 

Sogar als ich dem Druck meiner Eltern nachgegeben hatte und zum 

Studieren nach Nowosibirsk gezogen war, lehnte ich lange Zeit sowohl die 

Stadt als auch das Land ab. Ich fühlte mich als großer Patriot und ließ keine 

Gelegenheit aus, um anzumerken, dass in Kasachstan alles besser sei. Physisch 

befand ich mich zwar in Russland, aber geistig blieb ich in Kasachstan und 

fuhr immer nach Hause, wenn ich es konnte. Zu sagen, „Ich lebe in Russland“, 

wäre mir gar nicht in den Sinn gekommen.

Erst 2020, als mein Roman Die Lüge erschien, bemerkte ich, dass in 

meiner Selbstbeschreibung zum ersten Mal das Wort „Russland“ auftauchte. 

In Russland wurde ich zum Schriftsteller. Von da an begann ich mich für das 

Land zu interessieren, das mir die Schlüssel zu meiner Zukunft gegeben 

hatte. Das dachte ich zumindest damals. Ich konnte ja nicht ahnen, dass die-

ses Land sie mir zwei Jahre später wieder wegnehmen würde. 

Im Dezember 2022 wurde in Russland ein weiteres Gesetz zum „Ver-

bot von homosexueller Propaganda“ verabschiedet, das sich nicht mehr auf 

Minderjährige beschränkt und in dessen Folge alle queeren Bücher verboten 

wurden, auch meine. 

Seit Juli 2023 verbietet ein Gesetz die Geschlechtsangleichung von 

Transmenschen; damit beraubt es sie der Möglichkeit, das Geschlecht im Pass 

ändern oder medizinische Eingriffe vornehmen zu lassen. Noch im gleichen 

Monat habe ich Russland verlassen, bin in mein Heimatland Kasachstan 

zurückgegangen und habe für mich entschieden, nicht nach Russland zurück-

zukehren, solange der Krieg nicht vorbei ist, solange dieses Regime nicht 

gefallen und alle homo- und transphoben Gesetze nicht aufgehoben sind. 

Aber vor allem, solange Russland nicht seine Schuld vor der Ukraine für die-

ses irrsinnige Blutvergießen eingesteht und um Vergebung bittet. Ich habe 

entschieden, dass Russland für mich nicht als Lebensort in Frage kommt, es 

tut mir zu sehr weh, dem Land beim Verrotten zuzusehen.
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Allerdings möchte ich daran glauben, dass nicht das Land, sondern das ver-

brecherische Regime verrottet und dass jenes Russland, das ich kurz gesehen 

habe – das sich nach Freiheit sehnte, das zuhörte und akzeptierte, das mutige 

Bücher verlegte und das in der Sprache des Friedens und nicht des Krieges 

sprach –, wieder zum Leben erwacht, sobald dieses Regime zusammenbricht.

Übersetzung aus dem Russischen: Maria Rajer, Berlin

Zum Weiterlesen

Franko, Mikita: Die Lüge. Aus dem Russischen übersetzt von Maria Rajer, Hoffmann und Campe, 
Hamburg 2022.

Das Buch wurde 2020 in Russland erstveröffentlicht – mit der Kennzeichnung, dass es an Jugend-
liche unter achtzehn Jahren nicht verkauft werden durfte. Das im Beitrag erwähnte „Verbot von 
homosexueller Propaganda gegenüber Minderjährigen“ hatte diese Kennzeichnung bereits mit 
seiner Verabschiedung im Jahr 2013 gesetzlich vorgeschrieben.

1 Nikolai Nossow war ein sowjetischer Kinderbuchautor und Regisseur. International bekannt 
wurde er vor allem mit seinen Kinderbüchern über den Knirps Nimmerklug und seine Freunde.

2 Agnija Barto war eine sowjetische Dichterin, Kinderbuch- und Drehbuchautorin.
3 Kanonisches Gedicht von Wladimir Majakowski über gesellschaftliche Werte, das Kinder in der 

Sowjetzeit und nicht selten auch in den Nachfolgestaaten in der Schule gelernt haben.
4 Nachdem die USA im Dezember 2012 mit dem „Magnitsky Act“ mehrere russische Beamte, die 

sie für den Tod des Juristen Sergej Magnitski verantwortlich hielten, auf eine Sanktionsliste 
gesetzt hatten, reagierte Russland noch im gleichen Monat mit der Verabschiedung des Dima-
Jakowlew-Gesetzes. Es sah vor, amerikanischen Eltern die Adoption russischer Waisenkinder zu 
verbieten. Es wurde nach Dima Jakowlew benannt, einem zweijährigen russischen Adoptivkind, 
das 2008 aufgrund fahrlässiger Tötung in den USA starb. Das umstrittene Gesetz löste nicht  
nur in der russischen Bevölkerung Protest aus, da politische Auseinandersetzungen auf Kosten 
bedürftiger Kinder ausgetragen wurden.
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