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,Auch das war
Russland®

Uber gewonnene und geraubte Freiheiten eines queeren Autors

MIKITA FRANKO
Geboren 1997 in Pawlodar Ich wurde 1997 in Kasachstan geboren, einem
(Kasachstan), Schriftsteller. Land, das Russland sowohl in seinem Wesen
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als auch in der gesellschaftlichen Ordnung sehr
dhnelt. Ich denke, in Russland als queeres Kind aufzuwachsen, unterscheidet
sich kaum von meinen Erfahrungen in Kasachstan. Das zeigt wohl auch mein
Buch Die Liige, das in Russland spielt, in dem ich aber meine Kindheit und
Jugend in Kasachstan verarbeite. In meiner Kindheit gab es genauso wie bei
russischen Kindern die Biicher von Nikolai Nossow! und Agnija Barto?, das
Gedicht ,Was ist gut und was ist schlecht?“?, das Abendprogramm des Russi-
schen Kabelfernsehens und einen Trickfilmsender fiir Kinder.
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Als Kind spielte ich mit einem Nachbarjungen namens Sascha. Er hatte
irgendwelche psychischen Probleme, deswegen sagten die Erwachsenen, er sei
»geistig zuriickgeblieben®, ich aber genoss die Zeit mit ihm, weil Sascha als
Einziger aufrichtig daran glaubte, dass ich ein Junge war. Andere Kinder lie-
f3en sich nicht so leicht hinters Licht fithren, aber Sascha stellte keine unnoti-
gen Fragen. Er sprach mich einfach mit dem Namen und dem Pronomen an,
die ich ihm sagte. Wir waren fiinf oder sechs Jahre alt, und Sascha sollte noch
fiir lange Zeit der einzige Mensch bleiben, von dem ich mich vollstindig
akzeptiert fiihlte. In den darauffolgenden fiinfzehn Jahren vermisste ich sol-
che Menschen in meinem Leben sehr.

Heute empfinde ich es als eine grof3e Erleichterung, dass die Kindheit
voriiber ist. Als Kind war ich so ungliicklich, wie ich es als Erwachsener niemals
war. Vollkommen allein, ohne Zugang zu Information und ohne einen einzi-
gen Menschen, der so wire wie ich. Dafiir mit einem ,,schmutzigen“ Geheim-
nis, das ich vorhatte, mein Leben lang fiir mich zu behalten. Ich dachte, ich
wiirde vor Scham sterben, wenn jemand erfihrt, dass ich ein Junge sein
mochte. Ich stellte mir vor, wie ich nach auf3en hin ein normales Leben fiihren
und mein Geheimnis vor allen hiiten wiirde, bis ich sterbe.

Manchmal drangen irgendwelche Bruchstiicke durch Zufall in mein
Informationsvakuum: Ich weifd noch, wie ich im Alter von etwa sieben Jahren
einen amerikanischen Dokumentarfilm sah (heute wundert es mich, dass so
etwas iiberhaupt im russischen Fernsehen laufen konnte, mittlerweile ist das
russische Fernsehen von queeren Themen vollstindig bereinigt). Es ging um
ein Transmidchen in meinem Alter oder sogar jiinger. Sie fiihlte sich so
schlecht, dass sie versucht hatte, sich den Penis mit einer Schere abzuschnei-
den. Ich erinnere mich bis heute an die Bilder aus dieser Dokumentation und
an das Gesicht eines Mannes, der dort interviewt wurde, weil ich zum ersten
Mal dachte: ,,Das bin ich. Ich bin genauso. Ich mdchte mich als Ganzes ab-
schneiden und wegwerfen.”

Nachdem ich als Teenager gelernt hatte, das Internet zu nutzen, waren
meine ersten Suchanfragen bei Google: ,,Ich will ein Junge sein®, ,,Ich fiihle
mich wie ein Junge®, ,,Kann man ein Junge werden?“ Damals war das Inter-
net noch nicht allzu aufgeklirt, aber immerhin fand ich ein paar Halbwahr-
heiten, wenn auch in der falschen Terminologie. Danach verstand ich unge-
fihr, wer ich war, und kam zu dem Schluss: ,,Nein, so kann ich nicht sein.”
Und versuchte, alles schnell wieder zu vergessen. Denn das Internet hatte mir
erklirt, dass ich ein sehr merkwiirdiges, seltenes Wesen sei, fiir das es nur
zweil Wege gebe: auf den Operationstisch oder aus dem Fenster.

Beides gefiel mir nicht. Ansonsten fand ich keine Antworten auf meine
Fragen, zumal ich nicht wusste, wo ich sie suchen sollte. Da waren keine
Filme, keine Biicher, keine Menschen. Mit zwolf Jahren sah ich Brokeback
Mountain und verstand iiberhaupt nichts — das alles hatte nichts mit mir
zu tun.
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Ich litt unter einem Zustand, von dem ich nie etwas gehort hatte. Ich schimte
mich fiir diesen Zustand. Ich fithlte mich dadurch auch nicht besonders, was
Teenagern angeblich gefillt. Vielmehr versuchte ich, in der Masse aufzu-
gehen: Ich ahmte die Hobbys, die Verhaltensweisen und den Kleidungsstil
anderer Jugendlicher nach, schaffte es damit aber allenfalls nur zu einer
dufierlichen ,,Normalitit“. Bei dem Gedanken daran, dass ich das mein Leben
lang tun muss, wollte ich lieber sterben. Mit vierzehn wusste ich genau, von
welchen Hiusern unserer Stadt man herunterspringen konnte — ich hatte
iiber Mitschiiler herausgefunden, bei welchen das Dach nicht abgeschlossen
wird. Von einer ,,sorglosen Jugend® keine Spur.

Mit achtzehn zog ich nach Russland, in die Grof3stadt Nowosibirsk.
Dort ging es mir besser. Bemerkenswert, dass ich gerade in Russland zum ers-
ten Mal seit der Freundschaft mit dem Nachbarjungen Sascha die Erfahrung
machte, akzeptiert zu werden. ,,Schau, wir haben queere Zentren®, sagte
Russland, ,,hierher kommen Leute, die genauso sind wie du.”“ Russland hatte
queere Zentren, queere Psychologen, queere Menschen, alles, was ein queeres
Herz begehrt. Alles, was ich in Kasachstan nie gesehen hatte. Ich kam endlich
an Informationen, und mir wurde klar, wie licherlich banal meine Sorgen
gewesen waren. Sorgen, die ich mit vielen Menschen auf der ganzen Welt
teilte. Damals begann ich auch zu schreiben, und zwar Biicher, die ich selbst
gern gelesen hitte. Diese Biicher sagten nicht: ,,Ich zeige dir, wie es geht®,
sondern: ,,Mit dir ist alles okay. Du bist nicht seltsam und nicht schmutzig, du
musst deine Bekannten nicht dariiber ausfragen, wie du auf ein zum Herun-
terspringen geeignetes Dach kommst.”

So empfing mich Russland vor acht Jahren. Nein, es war nicht per-
fekt, die homophoben Gesetze gab es bereits (das erste, das die sogenannte
homosexuelle Propaganda gegeniiber Minderjihrigen verbietet, wurde 2013
verabschiedet). Dennoch schien mir zunichst alles nach Freiheit zu streben.
In Russland hatte ich meine ersten Freunde, die mich so akzeptierten, wie
ich war. Es gab die ersten sicheren ,,sozialen Blasen®, in denen ich mich wie
in einer perfekten Welt der Akzeptanz und Freiheit fiihlen konnte. In Russ-
land wurden Menschen auf meine queere Geschichte aufmerksam, und so
wurde ein Buch daraus. In Russland wurde ich fiir Literaturpreise nomi-
niert. In jenem Russland, von dem ich noch ein kleines Stiickchen erlebt
habe, ging ich in das staatliche Gorki-Theater und lernte dort Menschen
kennen, die ich in meiner Kindheit im Fernsehen gesehen hatte. Sie spra-
chen mich mit meinem richtigen Namen und dem richtigen Pronomen an,
zeigten auf den Aushang fiir die grofie Biihne: ,,Mikita Franko, Autor eines
queeren Romans® — auch das war Russland. Und jetzt ist es zusammen-
gebrochen.

Im Sommer 2023 habe ich das Land verlassen mit dem Gefiihl, eine
Ruine zu verlassen. Manchmal verbliifft mich die Plotzlichkeit der einge-
tretenen Verinderungen: Es hat weniger als zwolf Monate gedauert, um
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2022 in so etwas wie 1937 zu verwandeln. Aber dann wird mir klar: Nichts
daran war plotzlich, eines folgte nach dem anderen, ich habe es nur nicht
wahrgenommen. Ich habe das Dima-Jakowlew-Gesetz* verpasst. Es war das
erste Gesetz, das Menschenrechte verletzte, aber ich war damals ein fiinfzehn-
jahriger Teenie und interessierte mich fiir Russland nicht mehr als fiir die
Pyrenien. Ein halbes Jahr spiter folgte das Gesetz iiber die ,,homosexuelle
Propaganda® — aber was ging das mich an? Ich hatte mein eigenes Leben in
einem anderen Land. In meinem Land tangierten uns Schiilerinnen und
Schiiler weder die russischen Gesetze noch die Annexion der Krim oder
der Rubelkurs. Das interessierte eher unsere Eltern, die auf uns einredeten:
»In Russland ist die Ausbildung besser, nach der Schule musst du unbedingt
auf eine russische Uni.“ Ich war in meine Pubertitsprobleme versunken und
kiimmerte mich nicht um Politik. Als ich zum ersten Mal nach Russland kam,
war ich sechzehn. Ich war ein paar Tage in Sankt Petersburg und vergaf3 es
danach wieder, es hatte mir nicht gefallen.

Sogar als ich dem Druck meiner Eltern nachgegeben hatte und zum
Studieren nach Nowosibirsk gezogen war, lehnte ich lange Zeit sowohl die
Stadt als auch das Land ab. Ich fiihlte mich als grofler Patriot und lief3 keine
Gelegenheit aus, um anzumerken, dass in Kasachstan alles besser sei. Physisch
befand ich mich zwar in Russland, aber geistig blieb ich in Kasachstan und
fuhr immer nach Hause, wenn ich es konnte. Zu sagen, ,,Ich lebe in Russland®,
wire mir gar nicht in den Sinn gekommen.

Erst 2020, als mein Roman Die Liige erschien, bemerkte ich, dass in
meiner Selbstbeschreibung zum ersten Mal das Wort ,,Russland“ auftauchte.
In Russland wurde ich zum Schriftsteller. Von da an begann ich mich fiir das
Land zu interessieren, das mir die Schliissel zu meiner Zukunft gegeben
hatte. Das dachte ich zumindest damals. Ich konnte ja nicht ahnen, dass die-
ses Land sie mir zwei Jahre spiter wieder wegnehmen wiirde.

Im Dezember 2022 wurde in Russland ein weiteres Gesetz zum ,,Ver-
bot von homosexueller Propaganda“ verabschiedet, das sich nicht mehr auf
Minderjihrige beschrinkt und in dessen Folge alle queeren Biicher verboten
wurden, auch meine.

Seit Juli 2023 verbietet ein Gesetz die Geschlechtsangleichung von
Transmenschen; damit beraubt es sie der Moglichkeit, das Geschlecht im Pass
indern oder medizinische Eingriffe vornehmen zu lassen. Noch im gleichen
Monat habe ich Russland verlassen, bin in mein Heimatland Kasachstan
zuriickgegangen und habe fiir mich entschieden, nicht nach Russland zurtick-
zukehren, solange der Krieg nicht vorbei ist, solange dieses Regime nicht
gefallen und alle homo- und transphoben Gesetze nicht aufgehoben sind.
Aber vor allem, solange Russland nicht seine Schuld vor der Ukraine fiir die-
ses irrsinnige Blutvergief3en eingesteht und um Vergebung bittet. Ich habe
entschieden, dass Russland fiir mich nicht als Lebensort in Frage kommt, es
tut mir zu sehr weh, dem Land beim Verrotten zuzusehen.
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Allerdings mochte ich daran glauben, dass nicht das Land, sondern das ver-
brecherische Regime verrottet und dass jenes Russland, das ich kurz gesehen
habe — das sich nach Freiheit sehnte, das zuhorte und akzeptierte, das mutige
Biicher verlegte und das in der Sprache des Friedens und nicht des Krieges
sprach —, wieder zum Leben erwacht, sobald dieses Regime zusammenbricht.

Ubersetzung aus dem Russischen: Maria Rajer, Berlin

Zum Weiterlesen

Franko, Mikita: Die Lige. Aus dem Russischen Ubersetzt von Maria Rajer, Hoffmann und Campe,
Hamburg 2022.

Das Buch wurde 2020 in Russland erstverdéffentlicht — mit der Kennzeichnung, dass es an Jugend-
liche unter achtzehn Jahren nicht verkauft werden durfte. Das im Beitrag erwédhnte ,Verbot von
homosexueller Propaganda gegeniber Minderjahrigen“ hatte diese Kennzeichnung bereits mit
seiner Verabschiedung im Jahr 2013 gesetzlich vorgeschrieben.

' Nikolai Nossow war ein sowjetischer Kinderbuchautor und Regisseur. International bekannt
wurde er vor allem mit seinen Kinderblchern tUber den Knirps Nimmerklug und seine Freunde.

2 Agnija Barto war eine sowjetische Dichterin, Kinderbuch- und Drehbuchautorin.

% Kanonisches Gedicht von Wladimir Majakowski tiber gesellschaftliche Werte, das Kinder in der
Sowjetzeit und nicht selten auch in den Nachfolgestaaten in der Schule gelernt haben.

* Nachdem die USA im Dezember 2012 mit dem ,Magnitsky Act“ mehrere russische Beamte, die
sie flr den Tod des Juristen Sergej Magnitski verantwortlich hielten, auf eine Sanktionsliste
gesetzt hatten, reagierte Russland noch im gleichen Monat mit der Verabschiedung des Dima-
Jakowlew-Gesetzes. Es sah vor, amerikanischen Eltern die Adoption russischer Waisenkinder zu
verbieten. Es wurde nach Dima Jakowlew benannt, einem zweijdhrigen russischen Adoptivkind,
das 2008 aufgrund fahrlassiger Tétung in den USA starb. Das umstrittene Gesetz I6ste nicht
nur in der russischen Bevdlkerung Protest aus, da politische Auseinandersetzungen auf Kosten
bedirftiger Kinder ausgetragen wurden.
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