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„Critical Germanness“
Die Schriftstellerin 
Ulrike Draesner  
ist Trägerin des 
Literaturpreises der 
Konrad-Adenauer-
Stiftung 2024

Sind es der Wald und die Musik? Ist es die 
‚deutsche Angst‘? Was zeigen Hymne und Flagge vom ‚Deutschsein‘? 
Woher kommen die Klage über die Deutschen und das Leiden an 
Deutschland? Und wem gehört überhaupt die deutsche Sprache: etwa 
„dem Volk“ (so hält es eine am 26. März 1998 vom Deutschen Bundestag 
beschlossene Resolution fest)? Fast könnte man meinen, die nahe-
liegendste Antwort auf die Frage Was ist deutsch? sei diese Frage selbst. 

Um Definitionen, was deutsch sei, waren deutsche 
Dichter und Denker selten verlegen. 
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Das zumindest legt der Germanist Dieter Borchmeyer nahe. Er hat  große 
Ideen und kleinliche Überlegungen auf der „Suche einer Nation nach 
sich selbst“ 2017 gesammelt.

Schriftsteller sehen es anders. Im Gespräch über Deutschland 
(2024) mit dem New Yorker Philosophen und Übersetzer Michael Eskin 
erklärt  Ulrike Draesner: „Das Deutscheste am ‚Deutschen‘ ist für mich 
die Sprache.“ Damit öffnet sie eine weite poetische Dimension. Sieben 
Romane und sieben Lyrikbände, mehrere Bände mit Erzählungen, 
 Essays und multimediale Projekte bezeugen, wie einfallsreich Ulrike 
 Draesner die Sprache als Spiegel und Siegel des ‚Deutschseins‘ versteht, 
auch und gerade über sprachliche Grenzen hinweg. So hat sie zwei Lyrik-
bände der amerikanischen Nobelpreisträgerin Louise Glück ins Deut-
sche übersetzt. Glücks Gedichte sprechen vielfach von Gewaltausübung 
und ihren Nachwirkungen, vor allem nach der Shoah.

Gewalt, Liebe und Verrat

Wie Gewalt sich über Generationen hinweg auswirkt und im kulturellen 
Gedächtnis Spuren hinterlässt, ist ein leitendes Thema von Ulrike 
 Draesners Schreiben. Ihr Roman Spiele (2005) war das erste wichtige 
 literarische Werk, das sich mit den Folgen des Olympia-Attentats 1972 in 
München auseinandersetzte. Spiele ist ein Medienroman im mehrfachen 
Sinne, der den Zusammenhang zwischen den Bildern eines globalen 
Terrorismus und dem Terror im Fernsehbild erschließt; der Aufklärungs-
prozess vollzieht sich im Erinnern an die öffentliche  Katastrophe.

Um Gewaltverarbeitung geht es auch in Ulrike Draesners Aus-
ein andersetzung mit dem Nibelungenlied. In dem Essayband Heimliche 
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Helden (2013) entzaubert die Autorin, die 1992 in Mediävistik promoviert 
hat, das germanische Heldennarrativ und betrachtet die unheroischen 
Eigenschaften der Figuren: Hagens Datenmanagement, Kriemhilds 
 Terrorismus, Brünhilds posttraumatische Belastung. Auch in ihrer 
Nachdichtung Nibelungen. Heimsuchung (2016) geht es um die Körper-
erfahrung und um das Innenleben der Figuren. Aus den Perspektiven 
von Kriemhilt (sic!), Sîvrit, Brünhilt und Hagen, gefolgt von einem 
epilog haften Dia log von Kriemhilts „Söhnen“ über ein Nibelungen-
Computerspiel, entwickelt sich eine Erzählung von Gewalt, Liebe und 
Liebesverrat.

Die mittelhochdeutsche Sprache wird dabei in den Dienst einer 
verdichteten Mehrsprachigkeit gestellt. Aus Kriemhilts Wunsch, „die 
werelde zu erfahren“, im Sinne der ursprünglichen Bedeutung von 
„werelde“ („wërlt“), die eigene Zeit zu verstehen, liest Draesner die Dia-
gnose einer Zeitenwende. Kriemhilt erscheint ‚verstrickt‘ in traumati-
sierte Herrschaftsmilieus: „die frauen sitzen auf bildern und träumen 
das nichts.“ Wie wir ihre Selbstbefreiung verstehen können, bleibt un-
klar: als „Monster am Ende, Furie, starke Frau?“. Die postfeministische 
Lesart ist nur einer unter vielen Deutungswegen; das Nibelungenlied ist 
für die Übersetzerin auch Tränen-, Betrugs-, Exotik-, Liebes-, Migra-
tionsroman – und die Geschichte der Bergung eines Sprachschatzes.

Suche nach Selbsterkenntnis

Der Roman Kanalschwimmer (2019), den Ulrike Draesner in ihrer ersten 
Frankfurter Poetikvorlesung als Novelle ausgelegt hat, fand große Auf-
merksamkeit bei der Kritik. Es geht um Charles, 62 Jahre, Biochemiker, 
Langstreckenschwimmer. Was ihn dazu treibt, den Ärmel kanal zu durch-
schwimmen, ist weniger sportlicher Ehrgeiz als vielmehr die Suche nach 
Selbsterkenntnis, nach Tröstung und absurder Verzauberung: ein radi-
kales Schwimmen zu sich selbst. Seine Frau Maude hat ihn nach jahr-
zehntelanger Ehe verlassen und ist mit seinem Jugendfreund Silas 
 zusammengezogen. Im Naturgeschichtsmuseum in Oxford, unter Wal-
skeletten, festigt sich sein Entschluss: als „Fisch Charles“, „Eisenmann“ 
seine traumatischen Verlusterinnerungen wegzukraulen.

Ulrike Draesner erzählt von diesem Extremschwimmen im 
Kontext der Vermüllung und Überschiffung der Meere. Der Kanal-
schwimmer muss mit der Verwirbelung von Gezeitenströmungen, Win-
den und Wellen rechnen, dem oft nebligen Wetter, der kühlen Wasser-
temperatur, dem dichten Schiffsverkehr und schwimmenden 
Wellblechen. Wenn der Pilot des Begleitbootes den Schwimmer für zu 
erschöpft hält, muss er ihn aus dem Wasser holen. Die Novelle bietet 
mehrere Enden der Abenteuergeschichte an: Charles geht mitten in der 
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Nacht unter oder wird im letzten Moment gerettet oder erreicht die fran-
zösische Küste. Im Wechsel von der euphorisierten, zeitverschobenen 
Innensicht des Schwimmers zu der Vernunftperspektive seines ‚Piloten‘ 
öffnet sich die Novelle auf das Geheimnis des Meers, das „als Furcht, als 
Fremdheit, als unzukömmliches und wildes Abenteuer“ erscheint, wie 
Thomas Mann in seinem Essay Lübeck als geistige Lebensform (1926) ge-
schrieben hat.

Erinnerungslast  
der „Nebelkinder“

Der Roman Sieben Sprünge vom Rand der Welt (2014) eröffnet eine weit-
räumige Trilogie von Gewalt- und Migrationsgeschichte. Erzählt wird 
ein deutsch-schlesisches Generationenepos. Die Kriegsflüchtlinge sind 
mit ihren Kriegskindern und Kriegsenkeln durch traumatische Ereignis-
se verbunden, die verschwiegen werden, aber in Haltungen und Gefüh-
len, in Geboten und Tabus weiterwirken, als „intrapsychische Gruft“ 
(Nicole Sütterlin) oder „kollektive Krypta“ (Ralf Simon). Die moderne 
Forschung hat dafür den Begriff der „Nebelkinder“ gefunden. Gemeint 
ist damit, dass die Kriegsenkel eine Erinnerungslast erben, weil diese 
von den Eltern so verschwiegen wird, dass aus jeder Heimat-Suche eine 
Heimsuchung wird. Auch hier spielt die Sprache des Romans eine ent-
scheidende Rolle. Sie legt Denkspuren und fordert das Selbstverständnis 
einer Einwanderungsgesellschaft durch Wortneubildungen wie „An-
kommst land“ und „unwieder-gutbar“ heraus. Das macht den Roman 
zur Erinnerungskunst.

Im Mittelpunkt des zweiten Romans der Trilogie Schwitters 
(2020) steht der Schriftsteller und bildende Künstler Kurt Schwitters. 
Auch sein Leben stand im Zeichen von Flucht und Vertreibung. Schwit-
ters war 49 Jahre alt, als er 1937 vor den Nationalsozialisten, die seine 
dadaistische Kunst als „entartet“ ächteten und ihn arbeitslos machten, 
nach Oslo floh, mit seinem Sohn Ernst, aber ohne seine Frau Helma.

Erzählt wird Schwitters aus der Perspektive des Künstlers  
selbst, außerdem aus Helmas und aus Ernsts Sicht. Deshalb ist Ulrike 
 Draesners Roman mehr als nur eine Künstlerbiographie. Hinter dem 
Künstlerexil steckt eine moderne Migrationsgeschichte, an der die Mut-
tersprache teilhat: Schwitters schrieb bis zu seinem Tod nicht mehr auf 
Deutsch, das Englische wurde sein Ausdrucksmedium. Dieses Doppel-
leben zwischen den Sprachen wird in der Struktur des Romans abgebil-
det, der in die Kapitel „Das deutsche Leben (Ausgang)“, „Das englische 
 Leben“ und „Das Nachleben (Eingang)“ gegliedert ist. Diesen rückwärti-
gen Einstieg in eine Biographie, der verhindert, dass der Biograph nur „als 
eine Art Auftischservice“ fungiert, erklärt das dem Roman voran gestellte 
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Motto von Kurt Schwitters: „Man muss daher nicht den  Eingang, son-
dern den Ausgang eines Kinos betreten, wenn man gratis hineinkom-
men will, stellt sich mit dem Gesicht nach außen, den anderen schönen 
Körperteil natürlich nach innen, und geht mit negativer Geschwindig-
keit hinaus.“

Die „Verwandelten“

Der letzte Band der Romantrilogie von Ulrike Draesner, Die Verwandel-
ten, gibt dem Krieg ein weibliches Gesicht. Erzählt wird eine Geschichte 
von starken Frauen, die sich inmitten der Schrecken des 20. Jahrhunderts 
ständig neu erfinden müssen. Deshalb werden sie zu „Verwandelten“: 
durch Gewalt veränderte Menschen mit neuen Körpern, Familien, Iden-
titäten. Sie wissen genau, wer sie gewesen waren, aber im Unterschied  
zu den vergewaltigten Frauen in Ovids Metamorphosen schenkt ihnen 
 Ulrike Draesner eine eigene Sprache.

Der Roman hat reale Vorbilder. Ulrike Draesner hat in ihrem 
kurzen Nachwort bekundet, dass sie die Geschichte einer polnischen 
Frau verdankt und akribisch in Polen recherchiert, ihre Figuren jedoch 
erfunden und wie einen Schutzmantel um die realen Personen gelegt 
hat. Es sind Frauen aus drei Generationen, von denen wir in diesem Ro-
man lesen. In der mittleren Generation sind es Alissa und Reni, Kinder 
des polnischen Theaterschauspielers Marolf und Töchter verschiedener 
Mütter: Renis Mutter ist Marolfs Frau und Alissas Mutter dessen Haus-
angestellte, die das Mädchen 1943 in ein Lebensbornheim in Bayern 
bringt. Von dort aus wird Alissa von einem deutschen Ehepaar adoptiert, 
in Gerhild umgetauft und systematisch daran gehindert, nach ihrer wah-
ren Mutter und ihrem Zuhause zu suchen.

Das nationalsozialistische Rassenzüchtungsinstitut, die 
Zwangsmigration von Renis Familie und die gewaltsame Abbindung 
von Alissas Erinnerung sind die dunklen Punkte im Rückspiegel der Ge-
schichten, in den Draesner ihre Figuren blicken lässt. Hell und fabelfroh 
erzählt sind dagegen die Wiedererkennungsmomente des Romans: Reni 
und Alissa begegnen sich in Breslau als Halbschwestern, ihre Töchter 
Doro und Kinga in Hamburg als Halbcousinen.

Auf dieser Erzählebene, in unserer Gegenwart, beginnt der 
 Roman. Doro und Kinga treffen sich bei einem Vortrag als Nebelkinder.  
Sie gehen auf eine deutsch-polnische Erinnerungsreise, zurück zu den 
blinden Flecken ihrer gemeinsamen Familiengeschichte, in die Tabuzo-
nen ihrer Herkunft.

Doch Ulrike Draesner schreibt nicht, um Familiengeheimnisse 
zu lüften. Sie erzählt Geschichten von leisen Explosionen und von 
 erstaunlichen inneren Kräften, vom Mut im Leben und von der Wut 



„Critical Germanness“ — Michael Braun

97 POM 24/II, Nr. 585

 angesichts des Todes durch Krieg und Vertreibung. So geht Erinnerung 
im Roman ihren Weg: nicht linear und nicht logisch, sondern zackig und 
brennend. Reni, um nur ein Beispiel zu nennen, hat im Lazarett deutsche 
Kriegsverletzte versorgt und wurde mit deren heilloser Ideologie kon-
frontiert, sie hat ihren deutschen Namen nach dem Krieg zu „Walla“ pol-
nifiziert, einen Kiosk geführt, zwei Ehemänner und vier Kinder durch-
gebracht, „ungeheuergestählt“, wie es an einer Stelle im Roman heißt: 
ein wahr licher „Durcheinandermensch“.

Deutschplus?!

Stark an Ulrike Draesners Sprachbewusstsein ist die Freiheit der künst-
lerischen Schöpfung und der Wille zur Verantwortung der Deutschen  
in der Welt. In dem Gespräch über Deutschland ist die Rede von einer 
„ critical Germanness“. Das ist für sie jedoch kein kritisches, sondern ein 
kundiges „Deutschsein, das erlaubt, Geschichten zu erzählen, statt Eti-
ketten zu verteilen“, „ein Deutsch mit Zusätzen, mit Geschichte, mit 
Verantwortung, Anerkennung von Differenz – und mit Humor statt 
Reinheitsgebot“, auch und besonders sprachlich.


