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Literarische Erinnerung

„Wieviel Blut wohl an all 
den Händen klebt …“

Thomas Mann in 
Frankfurt am Main 
und Weimar 1949

„Abrollen eines wilden Reigens“, 
notiert Thomas Mann am 4. August 1949 rückblickend über seinen ers-
ten Deutschlandbesuch seit der Emigration. Das Gästehaus in Kronberg 
bei Frankfurt am Main hatte einer von der Weltpresse belagerten Fes-
tung geglichen, wenige Tage später in Weimar sah es nicht anders aus. 
Hinter dem Exilanten mit amerikanischem Pass liegt ein zwölftägiger 
„Volksfest-Trubel“ mit Schaulustigen, Fotografen und Bürgermeistern. 
Davor liegt die Wegstrecke von sechzehn langen Jahren im Exil – vom 
Schicksalsjahr 1933, in dem der Literaturnobelpreisträger kurz nach der 
„Machtergreifung“ der Nationalsozialisten Deutschland verließ, bis zu 
diesem ersten Besuch vier Jahre nach dem Zusammenbruch des natio-
nalsozialistischen Regimes.

Noch hat das Ehepaar Mann seinen Wohnsitz in Los Angeles. 
Seine Ankunft im Sommer 1949 ist das erste international beachtete kul-
turelle Ereignis nach 1945, eine diplomatische Protokollroutine gibt es 
noch nicht. Und da sich  Thomas Mann entschieden hat, beide Teile 
Deutschlands zu besuchen, ist sein Aufenthalt politisch brisant. Er selbst 

Als Thomas Mann 1949 zum ersten Mal seit 
Kriegsende aus dem kalifornischen Exil nach 
Deutschland reist, um Goethe in Frankfurt  
am Main und Weimar zu ehren, führt sein Auftritt 
in West und Ost zu heftigen Kontroversen.
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begründet die Entscheidung, Frankfurt am 
Main und Weimar aufzusuchen, mit Johann 
Wolfgang von  Goethe, den er zum 200. Geburts-
tag an beiden Gedenkorten würdigen möchte, 
ob er nun „willkommen [ist] oder nicht“.

Die Symbolik zerrt auch an seinen Ner-
ven. Es fühlt sich für ihn an, „als ob es in den 
Krieg ginge“, und er empfindet die Reise als 
Prüfung. Selbst das heftige Nasenbluten, das 
ihn befällt, führt er auf die inneren Spannun-
gen zurück. Lange hat er gezögert, ob er die 
Reise überhaupt antreten soll. Seine Kinder 
 Erika und Golo hatten abgeraten. Den ältesten 
Sohn Klaus kann er nicht mehr fragen. Er hat 
sich wenige Wochen zuvor, am 21. Mai 1949, in 
Cannes das Leben genommen.

Zweifel an der Demokratie-
fähigkeit der Deutschen

„Nun bin ich da“, wird Thomas Mann schließ-
lich sagen, als er am 1. August im Deutschen 
Nationaltheater in Weimar steht, und es klingt 
fast erleichtert, „nun habe ich alles wieder vor 
Augen“ – Goethes Stadt, die in seiner Vorstel-
lungswelt eine so wichtige Rolle spielt und die 
ihn mit der Verleihung der Ehrenbürgerschaft 
nun zu einem der ihren machen will. Er weiß 
nicht, dass es dazu beinahe nicht gekommen 
wäre, weil der Vorschlag in der Stadt der Sowje-
tischen Besatzungszone auf heftigen Wider-
stand gestoßen war.

Zu diesem Zeitpunkt ist Thomas Mann 
74 Jahre alt. In Weimar war er das letzte Mal vor 
siebzehn Jahren, im Goethejahr 1932, als er zu 
Goethes 100. Todestag wenige Monate vor sei-
ner Emigration noch als gefeierter Redner emp-
fangen wurde. Im Exil hatte er es sich dann nicht 
vorstellen können, je wieder einen Fuß auf 
deutschen Boden zu setzen. Dass seine von der 
British Broadcasting Corporation (BBC) gesen-
deten Appelle gegen die NS-Diktatur auch nach 
der Kapitulation von der Mehrheit der Deut-

schen nicht geteilt würden, steht ihm vor Au-
gen. Und er bezweifelt, dass es den Alliierten 
gelingen könnte, die Deutschen zur Demokra-
tie zu bewegen. In Frankfurt fragt Mann sei- 
nen Chauffeur Georges Motschan nach seiner 
 Goethe-Rede in der Paulskirche, was er glaube, 
„wieviel Blut wohl an all den Händen klebt, die 
ich heute habe drücken müssen, wieviel?“

Bepackt mit elf Koffern, bricht das Ehe-
paar Mann am 10. Mai 1949 von New York mit 
dem Schiff Richtung Europa auf und erreicht 
nach längerem Aufenthalt in der Schweiz zu-
nächst die Stadt am Main, wo Mann am 25. Juli 
1949 der Goethepreis verliehen wird, ehe die 
Reise über München, Nürnberg und Bayreuth 
nach Weimar führt, immer im Buick des „ge-
treuen Motschan“. Der junge Mann-Bewunde-
rer, Angestellter eines Chemieunternehmens, 
wird dem Paar während dieser zwölf Tage nicht 
von der Seite weichen und es in seiner Limousi-
ne durch die West- und die Ostzone  kutschieren.

„Ich kenne keine Zonen“

Zu diesem Zeitpunkt ist es äußerst ungewiss, 
wie es mit Deutschland weitergehen wird. Wer 
ahnt schon, woran Günther Rüther 2019 in sei-
nem Aufsatz Thomas Manns Deutschlandbilder 
im Goethejahr 1949 erinnert: dass mit der Grün-
dung der Bundesrepublik am 23. Mai 1949 und 
der Gründung der DDR am 7. Oktober dessel-
ben Jahres die Menschen in zwei deutschen 
Staaten einer vierzigjährigen Teilung entgegen-
sehen?

Die Blockade der Sowjetunion über 
West-Berlin liegt damals erst wenige Monate 
zurück, und ob sich im beginnenden Kalten 
Krieg ein System gegen das andere durchsetzen 
wird, ist nicht ausgemacht. Es ist auch Neugier, 
die Thomas Mann dazu bewegt, beide Teile 
Deutschlands aufzusuchen. Er will das zerris-
sene Land vor Ort in Augenschein nehmen. In 
der Weimarer Vorrede zu seiner „Ansprache im 
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Goethejahr“ erklärt er außerdem, dass seine 
erste Wiederkehr „dem alten Vaterland als 
Ganzem“ gelte. Als „Treulosigkeit“ hätte er es 
empfunden, die deutsche Bevölkerung in der 
Ostzone gleichsam „links liegen“ zu lassen.

Schon in Frankfurt bekennt er: „Ich 
kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutsch-
land selbst. Deutschland als Ganzem und kei-
nem Besatzungsgebiet.“ Der Auftritt in West 
und Ost, verbunden mit dieser programmati-
schen Ansage, sollte Thomas Manns prekäres 
Image in der jungen Bundesrepublik auf lange 
Zeit prägen, wie der Literaturwissenschaftler 
Friedhelm Marx in seinem Essay Thomas Mann 
und die Bundesrepublik in den Jahren 1949–1955 
resümiert, weil man diese doppelte Präsenz in 
weiten Teilen der westdeutschen Bevölkerung 
zu dieser Zeit als Anmaßung wahrnimmt, ja als 
Missachtung der politischen Neuorientierung 
und als Tabubruch.

Drohbriefe und  
Schmähungen

Manns Haltung zu seiner neuen Heimat Ameri-
ka ist zu diesem Zeitpunkt von wachsender Dis-
tanz geprägt, und er wird bald darauf die Um-
triebe der McCarthy-Ära zum Anlass nehmen, 
um in die Schweiz zu übersiedeln. Seine Hal-
tung zu Deutschland und den Deutschen 
schwankt in diesen ersten Nachkriegsjahren 
zwischen dem Wunsch nach Bestrafung einer-
seits und Mitleid andererseits.

In seinen BBC-Reden hatte er von der 
„nationalen Gesamtschuld“ der Deutschen ge-
sprochen und keinen Zweifel daran gelassen, 
dass für ihn „alles, was deutsch heißt, darin 
eingeschlossen“ sei. Doch jetzt will er die Mög-
lichkeit eines politischen und geistigen Neuan-
fangs unterstützen. Während er sich einerseits 
vor einem renazifizierten Westdeutschland 
fürchtet – Stalins Machtpolitik hält er zu diesem 
Zeitpunkt noch, anders als später, für milde –, 

hofft er zugleich, dass sich mit dem Erbe Goe-
thes die deutsche Diskrepanz „zwischen Geist 
und Macht, Gedanke und Tat“ auflösen ließe. 
Goethe habe es vermocht, das „Deutsch-Volk-
hafte“ und „Mediterran-Europäische“ zu ver-
einen. Auch Thomas Manns Vorstellung eines 
von Deutschland geprägten Europas wandelt 
sich zu einem europäischen Deutschland.

In diesem Sinne sind wohl auch seine 
versöhnlichen Gesten den ehemaligen Lands-
leuten gegenüber zu verstehen. So spendet er 
seine Preisgelder in Frankfurt (bedürftigen 
Schriftstellern) und in Weimar (dem Wieder-
aufbau der Stadtkirche St. Peter und Paul) – und 
wird in seiner „Ansprache im Goethejahr“, die 
er identisch in Frankfurt und Weimar hält, Be-
merkungen über das erzwungene Exil auf das 
Äußerste  beschränken.

Das Abfassen der Rede im Engadin hat 
ihm „lächerliche Mühe und Qual“ bereitet, wie 
er dem Schriftstellerkollegen Hermann Hesse 
gesteht. In Frankfurt spricht er in der Paulskir-
che, dem Sitz der Nationalversammlung 1848. 
Auf dem Weg dorthin wird er von Kriminal-
beamten begleitet, nicht nur wegen der Men-
schenmenge, die ihn auf dem Vorplatz erwar-
tet, sondern auch, weil er Drohbriefe erhält: 
„Das Verhalten der Deutschen zu mir ist durch-
aus hysterisch“, schreibt Mann dem Publizisten 
Dolf Sternberger: „Schmähgedichte und Arti-
kel wechseln mit Schreien des Verlangens. Es ist 
unheimlich.“

In Weimar wird er wenige Tage später 
den Behörden auf den Leim gehen. So erleich-
tert ist der Dichter über das Ausbleiben der 
Hassbotschaften, dass er übersieht, wie sehr 
die freie Rede in diesem Teil Deutschlands 
längst ein geschränkt ist. Die Kritik in West-
deutschland schlägt aber auch deshalb Wellen, 
weil Thomas Mann sich den Bitten widersetzt, 
das ehemalige Konzentrationslager Buchen-
wald  aufzu suchen. Das Lager ist zu diesem 
Zeitpunkt nicht aufgelöst. Vielmehr befinden 
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sich dort 12.000 politische Häftlinge aus der 
Sowjetischen Besatzungszone.

Eugen Kogon, Verfasser der Studie Der 
SS-Staat. Das System der deutschen Konzentra-
tionslager, der selbst während der nationalsozia-
listischen Diktatur fünf Jahre in diesem Kon-
zentrationslager bei Weimar einsaß, appelliert 
am 30. Juni in einem Offenen Brief in der Frank-
furter Neuen Presse an Thomas Mann. Trotz wi-
dersprüchlicher Äußerungen ist sich die For-
schung heute nahezu sicher, dass Thomas 
Mann dennoch nicht in Buchenwald war. Auch 
im Konzentrationslager Dachau hält er nicht 
an, als die Manns zuvor auf der Straße nach 
München das Hinweisschild auftauchen sehen. 
Mann merkt lediglich lakonisch an, dass ihn die 
Nazis hier erniedrigen und umbringen wollten, 
wie sich Motschan später erinnert.

Von der alten Heimstätte München 
reist die kleine Reisegruppe auf ihrem Weg 
durch das zerstörte Deutschland weiter nach 
Bayreuth, wo sie zum Zonenwechsel von Jo-
hannes R. Becher und Klaus Gysi in Empfang 
 genommen wird. Die beiden späteren DDR-
Kultur minister geleiten den Dichter und seine 
Frau ins Weimarer Hotel „Kaiserin Augusta“, 
wo dem Paar eine ganze Etage zur Verfügung 
steht, um es vor Zudringlichkeiten zu schützen. 
Dass Katia Mann in den Gesichtern einen be-
sonderen Ernst auszumachen glaubt, hält der 
Thomas-Mann-Biograph Klaus Harp precht we-
niger der Ehrfurcht vor dem prominenten Gast 
geschuldet als vielmehr der Not, der Entbeh-
rung und einer Unsicherheit der Weimarer an-
gesichts der gleichzeitigen Gegenwart eines 
Dichters aus dem Westen und der Vertreter ei-
nes Regimes, das seine diktatorischen Exzesse 
bereits erkennen lässt.

Ist es ein Zeichen, dass die Abreise aus 
Weimar mit noch mehr Aufwand betrieben 
wird als die Ankunft? Zehn Autos mit Würden-
trägern aus Stadt und Land eskortieren Mot-
schans Buick. Den Triumphzug soll Thomas 

Mann genossen haben, weil es ihn nicht et- 
wa an den organisierten Enthusiasmus des 
 Nationalsozialismus erinnerte, sondern, wie 
 Harpp recht vermutet, an die wilhelminischen 
Festlichkeiten, mit der Königliche Hoheiten zu 
Manns Kindheit bejubelt wurden.

Vielleicht aber ist Thomas Mann vor 
 allem erleichtert, Deutschland wieder zu ver-
lassen. In seinem zwei Jahre zuvor veröffent-
lichten Roman Doktor Faustus hat er keinen 
Zweifel daran gelassen, dass er die Zeit des 
National sozialismus für eine Folge der deut-
schen Mentalitätsgeschichte hält. Wie sehr 
man ihm das damals verübelt, dafür steht 
 exemplarisch die Herabwürdigung Gerhard 
Nebels ein Jahr nach Manns erstem Deutsch-
landaufenthalt in der Frank furter Allgemeinen 
Zeitung, als er den Autor zum „Exponenten 
 einer bis zur Dummheit gehenden Abneigung 
gegen Deutschland“ abstempelt, der sich mit 
seiner westöstlichen Reise „zum Anwalt der 
östlichen Schinderwelt“ gemacht habe. Im Os-
ten freilich gibt es zu dieser Zeit nicht weniger 
Anfeindungen, wie die Auseinandersetzungen 
um die Ehrenbürgerschaft Weimars zeigen.

Thomas Mann kehrt nach Amerika zu-
rück und übersiedelt drei Jahre später nach Eu-
ropa, jedoch nicht nach Deutschland, sondern 
in die Schweiz. Seinen Kritikern zum Trotz un-
ternimmt er im Frühjahr 1955 kurz vor seinem 
Tod noch einmal eine Grenzüberschreitung – 
dieses Mal anlässlich des 150. Todestags von 
Friedrich Schiller, als er im Stuttgarter Staats-
theater und dann im Weimarer Nationaltheater 
eine Schiller-Rede hält. Anders als 1949, bereist 
Thomas Mann sechs Jahre später nunmehr 
zwei deutsche Länder, deren Trennung poli-
tisch besiegelt ist.

Bei dem Beitrag handelt es sich um eine gekürzte, 
leicht überarbeitete Fassung eines Aufsatzes aus 
klassisch modern. Das Magazin der Klassik Stiftung 
Weimar, Nr. 4, Weimar 2024.


