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Ungehörte Stimmen
Literatur und  
die verspätete 
Osterweiterung  
des europäischen 
Bewusstseins

Der Saal war bis 
auf den letzten Platz besetzt, weitere 500 Zuschauer warteten im 
Livestream.

„Der Tag des großen Krieges, der nie hätte kommen dürfen, 
jetzt ist er da“, hieß es in der Einladung zu dem in Windeseile auf die 
Beine gestellten Event. „Wir suchen nach Worten im Krieg. Worten, die 
uns helfen, aus diesem Abgrund wieder herauszukommen. Worten der 
Wahrheit, die wir mit unseren Freunden und Kollegen im Osten Europas 
teilen.“

Katharina Raabe
Geboren 1957 in Hamburg, 
Lektorin für osteuro-
päische Literaturen, 
Suhrkamp Verlag, Berlin.

Zwei Tage nach der Großinvasion Russlands in  
die Ukraine, am Nachmittag des 26. Februar 2022,  
lud das Maxim Gorki Theater in Berlin zu einer 
Veranstaltung ein: „Sprachlos die Sprache verteidigen“.
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Spontan organisierte Veranstaltungen, zu denen sich Menschen nach 
brachial in die Alltagsroutinen einbrechenden Ereignissen versam-
meln, hat es immer wieder gegeben: nach dem 11. September 2001, 
nach dem Überfall auf die Redaktion des Satiremagazins Charlie  Hebdo 
2015 und zuletzt nach dem 7. Oktober 2023, dem Massaker der Hamas 
in  Israel. Man fand sich zusammen in Konzertsälen, Kirchen, Thea-
tern, Biblio theken oder Literaturhäusern, um nicht allein zu sein, um 
etwas zu erfahren, oder auch nur, um zuzuhören und sich zu konzen-
trieren. Dankbar, nicht selbst reden zu müssen. Doch woher die Worte  
nehmen?

An jenem Nachmittag sollten diejenigen sprechen, die nicht an-
wesend sein konnten. Zuallererst die Ukrainer, die der russischen Ag-
gression ausgeliefert waren und deren Leben zerstört wurde. Gefragt 
waren in diesen Stunden nicht Politiker, Militärs, Philosophen oder His-
toriker, sondern die Schriftsteller. Zwölf Berliner Autorinnen und Auto-
ren trugen Texte in deutscher Übersetzung vor.

„Osteuropäische Nische“

„Was ändert der Krieg?“, begann Herta Müller, die Literaturnobelpreis-
trägerin. „Der Krieg ändert das Vokabular. […] er bringt seine eigenen 
Wörter hervor […] er macht vor den literarischen Figuren nicht halt […] er 
ändert auch Autoren und Leser. […] Der Krieg ist wie eine Krankheit, die 
unerwartet ausbricht.“ Sie las aus einem Essay ihres ukrainischen Kolle-
gen Serhij Zhadan, der zur selben Stunde in Charkiw Familien aus ihren 
Wohnungen evakuierte. Worte, wie für diesen Moment geschrieben. 
Doch sie stammten aus dem Jahr 2016.

Der Krieg hatte, und das begriffen manche erst jetzt, nicht vor-
gestern begonnen, sondern vor acht Jahren, im Frühjahr 2014, und er 
hatte bereits 14.000 Menschen das Leben gekostet.

In eine gelb-blaue Flagge gehüllt, trat der Osteuropahistoriker 
Karl Schlögel auf die Bühne. „In unserer Ohnmacht nehmen wir Zu-
flucht zu Texten“, sagte er, bevor er das Resümee des Künstlers Artur 
Klinau in Minsk über den Terror vortrug, der in Belarus auf die Nieder-
schlagung der friedlichen Massenproteste im Sommer 2020 gefolgt war: 
„Jeder ist heute eine Geisel des Regimes.“

Durs Grünbein, Träger des Georg-Büchner-Preises, las aus dem 
Gedichtzyklus Der Krieg der Tiere und Untiere, den seine Moskauer Kol-
legin Maria Stepanova 2015 als Reaktion auf die Kämpfe im Donbas ge-
schrieben hatte – ahnungsvolle, hellsichtige Verse.

Neben den ukrainischen Stimmen sollten auch russische und 
belarussische zu hören sein, denn die von Repressionen drangsalier- 
ten Bürger dieser Länder mussten zusehen, „wie in ihrem Namen ein 



Ungehörte Stimmen — Katharina Raabe

25 POM 24/III, Nr. 586

Verbrechen an ihren engsten Nachbarn begangen wurde“, wie es im Ein-
ladungstext hieß.

Die Gedichtzeilen, Essays und Prosastücke waren Büchern ent-
nommen, die der publizistische Mainstream in die „osteuropäische 
 Nische“ verbannt. Sie sprachen von etwas Unerhörtem, das alle anging: 
von einem Europa, in dem ein großer Krieg begonnen hatte. Die erschüt-
terte Zuhörerschaft stellte fest, dass sie den Erfahrungsraum teilte, den 
diese Stimmen füllten.

Die Länder „dazwischen“

Wovon sprechen wir, wenn wir vom literarischen Osten sprechen? Einer-
seits von Russland – aus keiner osteuropäischen Sprache wurde und wird 
mehr übersetzt als aus dem Russischen.

Andererseits von den Ländern „dazwischen“. Sie liegen östlich 
der deutschen Grenze und westlich, südlich und südöstlich der Grenze 
der Russischen Föderation: „Stimmen aus dem östlichen Europa“ wer-
den aus rund zwanzig verschiedenen, sogenannten kleinen Sprachen 
übersetzt. Diese Literaturen, durchaus große, sind weniger bekannt, und 
ihr Kanon ist im Unterschied zum russischen im allgemeinen Bewusst-
sein kaum verankert. Mit Leo Tolstoi und Fjodor Dostojewski, Anton 
Tschechow und Alexander Solschenizyn verbindet jeder gebildete Leser 
prägende Erfahrungen; mit Bolesław Prus und Bruno Schulz oder 
Božena Němcová und Lesja Ukrajinka dürfte es anders aussehen.

Nicht, dass man sie nicht kennen könnte. Zwanzig Jahre seit der 
Osterweiterung der Europäischen Union, dreißig Jahre nach dem Ende 
des Ost-West-Konflikts sind Werke zeitgenössischer osteuropäischer Au-
toren hierzulande in beeindruckender Zahl präsent. Klassiker der frühen 
Moderne werden ausgegraben und neu ediert – dank einer reichen und 
weltweit einzigartigen Übersetzungskultur. Das großzügige Engage-
ment privater und öffentlicher Kulturstiftungen, die Förderpolitik natio-
naler Buchinstitute in den Ländern Mittel- und Osteuropas hat Verlage 
hierzulande ermuntert und unterstützt, auf den ersten Blick schwer ver-
käuflichen Titeln einen Programmplatz einzuräumen. Autorinnen und 
Autoren wurden über Jahre hinweg aufgebaut.

Epochemachende Bücher wie der Roman eines Schicksallosen von 
Imre Kertész (1996) oder Das letzte Territorium von Juri  Andruchowytsch 
(2003) öffneten eine unerwartete Dimension des Verstehens: Das 
 Auschwitz-Gedenkjahr war gerade zu Ende gegangen, eine Fülle neuer 
historischer Studien, Erinnerungen und Zeugnisse lag vor. Doch so wie 
Kertész hatte noch nie jemand über den Holocaust geschrieben – aus  
der Sicht eines lernbegierigen Jugendlichen, der ins  Konzentrations- 
lager  deportiert wird und verstehen will, welche Gesetze an diesem Ort 
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 herrschen. Die verspätete Übersetzung des bereits 1975 in Ungarn er-
schienenen Romans wurde zum Buch der Stunde. Nicht nur die politi-
schen Grenzen des jahrzehntelang geteilten Kontinents wurden abge-
baut. Wie der Holo caust in Osteuropa wahrgenommen wurde, welche 
Erinnerungsspuren die deutschen Verbrechen dort hinterlassen hatten 
und wie die stalinistische Herrschaft sie auszulöschen versuchte – die 
Konfrontation mit dieser Erfahrung in der Lektüre bewirkte eine jähe 
Osterweiterung des europäischen Bewusstseins.

Juri Andruchowytschs Essays waren eine Einladung nach Mit-
teleuropa, in Städte und Landschaften, die auf deutsche Kulturtouristen 
einen zwiespältigen Reiz ausübten. Lemberg und Czernowitz, Brody 
und  Stanislau – das waren Orte einer ermordeten jüdischen Kultur, deren 
Spuren kaum mehr sichtbar waren. Ruinen und Palimpseste, das alte 
Öster reich, die polnischen Friedhöfe, die Sowjetarchitektur, armenische 
und griechische Kirchen, das Schweigen der Behörden nach Tscherno-
byl, der Hass auf den korrupten neuen Staat, der Regimekritiker umbrin-
gen ließ. Von all dem erzählte dieser Autor, mit so viel Geist und trotz 
 allem mit  Humor, dass man, wie eine Kritikerin schrieb, über die eigene 
Provin zia lität erschrak. Die Ukraine, damals noch „ein Land, aus dem 
man wegging“, hatte mit diesem Autor ihren Interpreten gefunden. 
Ohne seinen unermüdlichen Einsatz – literarisch, publizistisch, bei öf-
fentlichen Auftritten – hätte man in Deutschland womöglich den ersten 
Maidan 2004/05 verschlafen und den folgenreichen zweiten, im Februar 
2014, nicht verstanden.

Literatur eignet sich nicht  
zum Eskapismus

Vor einigen Jahren tauchte ein neues Wort in der Verlagsbranche auf: 
Nahbarkeit. Es suggerierte, dass Bücher sich verhalten sollten wie Men-
schen – man möchte sich in ihrer Nähe wohlfühlen. Wer sich in ihre Ob-
hut begibt, kann abtauchen. Doch Literatur, die beansprucht, sich auf 
der Höhe der Zeit zu bewegen – sprachlich, formal und intellektuell –, 
eignet sich nicht zum Eskapismus. Schon gar nicht, wenn sie, wie die ost-
europäische, neben der Zumutung unvertrauter Namen und Realien die 
Leser mit dem Gefühl bedrängt, dass Dinge nicht durchschaubar sind und 
die handelnden Figuren von etwas Schwerem niedergedrückt  werden.

Sie führt ins Unbekannte, bietet kein Geländer aus fertigen Be-
griffen, kein Register abrufbarer Gefühle. Aber sie schärft die Sinne – 
man taucht nicht ab, sondern wacht auf. Welchen Zauber die abbröckeln-
den Fassaden der Villen im Bukarest der finstersten stalinistischen  
Zeit in den Träumen eines Kindes entfalten; wie das Licht hinter einer 
 südpolnischen Kleinstadt die hügelige Landschaft verklärt; wie ein 
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 Güterzug langsam über einen Hügelzug am Horizont dahinfährt, in ei-
nem „Gebiet unklarer Staatlichkeit“; wie jemand mit der Sprache ringt, 
um das Schweigen zu brechen, das sich über die Jahre im sibirischen La-
ger, über die Ermordung der Urgroßmutter an einer Straßenecke in Kiew 
1941 oder über den Verrat eines Onkels gebreitet hat – die Wirklichkeits-
fülle dieser Geschichten drängt zur Verifizierung: Man liest weiter, man 
reist und will vor Ort erkunden, was sich zuvor in der Imagination aufge-
baut hat. Zugänglichkeit ist eine Eigenschaft, die Orte und Texte teilen, 
sobald man sich selbst auf den Weg macht. Nur auf diese Weise entsteht 
ein Erfahrungsraum.

Die gewaltvolle Seite des Daseins

Mircea Cărtărescu, Andrzej Stasiuk, Serhij Zhadan, Sergej Lebedew, 
Katja Petrowskaja, Maria Stepanova, von deren Büchern soeben die 
Rede war, gehören zu den bekanntesten osteuropäischen Autoren. Ihr 
Werk strahlt aus. Ob es so breit und identifikatorisch gelesen wird wie 
das von Annie Ernaux, Haruki Murakami oder Elena Ferrante, darf be-
zweifelt werden, fordert es doch eine weit größere Bereitschaft, sich auf 
die gewaltvolle Seite des Daseins einzulassen, auf eine Gewalt, die nicht 
allein aus unglücklichen Familien- oder Klassenverhältnissen erwächst. 
In Büchern, die von der Zersetzung des Individuums durch staatlicher-
seits verübten Terror handeln, überfällt einen die niederschmetternde 
Erkenntnis, dass die Macht das kleine Leben zermalmt. Sie erscheint als 
geschichtliches Verhängnis, obwohl sie von Mensch zu Mensch ausgeübt 
wird und der Einzelne entweder Instrument oder Opfer, oftmals sogar 
beides ist.

Der Schock vom 24. Februar 2022 löste einen Boom aus: Die Ver-
lage kamen mit dem Nachdrucken seit Jahren lieferbarer und nur be-
scheiden nachgefragter Titel kaum hinterher. Die Standardwerke des 
Ukrainehistorikers Andreas Kappeler erreichten sechsstellige Verkaufs-
zahlen. Ukrainische Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie Tanja 
Maljartschuk, Andrej Kurkow, Juri Andruchowytsch, Serhij Zhadan und 
viele andere konnten sich der Einladungen, irgendwo zu reden oder et-
was zu schreiben, kaum erwehren. Wie konnte es sein, dass ihre Bücher 
von Dingen erzählen, die sich doch erst heute vor unseren Augen ab-
spielen? Wäre die Katastrophe dieses Krieges absehbar gewesen, hätte 
man ihren Stimmen mehr Aufmerksamkeit und Glauben geschenkt?

Serhij Zhadan, der Chronist des Krieges, sprach bereits im Sep-
tember 2018 in Berlin davon, wie unheimlich es ist, wenn die Figuren in 
seinen Büchern plötzlich lebendige Menschen werden und zu den Waf-
fen greifen. Er sagte das anlässlich der Entgegennahme eines Preises, 
der ihm und seinen Übersetzern für den 2010 entstandenen, 2012 auf 
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Deutsch erschienenen Roman Die Erfindung des Jazz im Donbass verlie-
hen wurde.

Den tödlichen Irrsinn, der dort wenige Jahre später beginnen 
würde, hat er auch 2018 noch nicht vorhergesehen.

Und wenn der Krieg zuschlägt

Die Möglichkeiten der Literatur sind begrenzt: Sie kann erzählen, die 
Entscheidungen ihrer Protagonisten nachvollziehbar machen, die Ideen, 
Hoffnungen oder Obsessionen evozieren, die sie leiten und in den Ab-
grund führen oder aus ihm heraus. Die Sprache der Poesie erschafft Ge-
bilde eigenen Sinnes, an denen plötzlich eine Wahrheit aufgehen kann, 
so wie an jenem Nachmittag im Maxim Gorki Theater. Literatur ersetzt 
nicht historisches Wissen und befähigt nicht zu politischen Urteilen.

Die einzigen Institutionen, die den Krieg vorausgesehen und 
entsprechend gewarnt haben, waren die militärischen Geheimdienste 
der USA und Großbritanniens.

Literatur kann uns darauf vorbereiten, die Grenzen unseres 
Handelns und unserer Erwartungen zu akzeptieren, das Scheitern der 
Politik einzusehen, ohne es hinzunehmen, und einen skeptischen Ver-
stand zu entwickeln. Und wenn der Krieg zuschlägt, gibt es nur wenige 
Mittel, die nicht allein Trost spenden, sondern auch die Möglichkeit bie-
ten, einen Sinn in der verheerenden Erfahrung zu finden, auch in der Er-
fahrung anderer Menschen, und zwar nicht nur als Individuen, sondern 
als Gemeinschaften. Das ist es, was die Literatur leisten kann. Aber sie 
kann die Zukunft nicht vorhersagen; jedenfalls nicht uns, den Leserin-
nen und Lesern.


