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e Literatur und
T die verspatete
Osterweiterung

des europaischen
Bewusstseins

Zwei Tage nach der GroB3invasion Russlands in

die Ukraine, am Nachmittag des 26. Februar 2022,

lud das Maxim Gorki Theater in Berlin zu einer

Veranstaltung ein: ,Sprachlos die Sprache verteidigen®. Der Saal war bis
auf den letzten Platz besetzt, weitere 500 Zuschauer warteten im
Livestream.

»Der Tag des groflen Krieges, der nie hatte kommen dirfen,

jetzt ist er da“, hief es in der Einladung zu dem in Windeseile auf die
Beine gestellten Event. ,,Wir suchen nach Worten im Krieg. Worten, die
uns helfen, aus diesem Abgrund wieder herauszukommen. Worten der
Wahrheit, die wir mit unseren Freunden und Kollegen im Osten Europas
teilen.”
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Spontan organisierte Veranstaltungen, zu denen sich Menschen nach
brachial in die Alltagsroutinen einbrechenden Ereignissen versam-
meln, hat es immer wieder gegeben: nach dem 11. September 2001,
nach dem Uberfall auf die Redaktion des Satiremagazins Charlie Hebdo
2015 und zuletzt nach dem 7. Oktober 2023, dem Massaker der Hamas
in Israel. Man fand sich zusammen in Konzertsilen, Kirchen, Thea-
tern, Bibliotheken oder Literaturhausern, um nicht allein zu sein, um
etwas zu erfahren, oder auch nur, um zuzuhoren und sich zu konzen-
trieren. Dankbar, nicht selbst reden zu miissen. Doch woher die Worte
nehmen?

Anjenem Nachmittag sollten diejenigen sprechen, die nicht an-
wesend sein konnten. Zuallererst die Ukrainer, die der russischen Ag-
gression ausgeliefert waren und deren Leben zerstort wurde. Gefragt
waren in diesen Stunden nicht Politiker, Militars, Philosophen oder His-
toriker, sondern die Schriftsteller. Zwolf Berliner Autorinnen und Auto-
ren trugen Texte in deutscher Ubersetzung vor.

,Osteuropaische Nische”

»Was dndert der Krieg?“, begann Herta Miiller, die Literaturnobelpreis-
tragerin. ,,Der Krieg dndert das Vokabular. [...] er bringt seine eigenen
Worter hervor [...] er macht vor den literarischen Figuren nicht halt [...] er
andert auch Autoren und Leser. [...] Der Krieg ist wie eine Krankheit, die
unerwartet ausbricht.“ Sie las aus einem Essay ihres ukrainischen Kolle-
gen Serhij Zhadan, der zur selben Stunde in Charkiw Familien aus ihren
Wohnungen evakuierte. Worte, wie fiir diesen Moment geschrieben.
Doch sie stammten aus dem Jahr 2016.

Der Krieg hatte, und das begriffen manche erst jetzt, nicht vor-
gestern begonnen, sondern vor acht Jahren, im Frithjahr 2014, und er
hatte bereits 14.000 Menschen das Leben gekostet.

In eine gelb-blaue Flagge gehiillt, trat der Osteuropahistoriker
Karl Schlogel auf die Biithne. ,In unserer Ohnmacht nehmen wir Zu-
flucht zu Texten®, sagte er, bevor er das Restimee des Kiinstlers Artur
Klinau in Minsk Giber den Terror vortrug, der in Belarus auf die Nieder-
schlagung der friedlichen Massenproteste im Sommer 2020 gefolgt war:
»Jeder ist heute eine Geisel des Regimes.“

Durs Griinbein, Trager des Georg-Biichner-Preises, las aus dem
Gedichtzyklus Der Krieg der Tiere und Untiere, den seine Moskauer Kol-
legin Maria Stepanova 2015 als Reaktion auf die Kaimpfe im Donbas ge-
schrieben hatte - ahnungsvolle, hellsichtige Verse.

Neben den ukrainischen Stimmen sollten auch russische und
belarussische zu horen sein, denn die von Repressionen drangsalier-
ten Biirger dieser Linder mussten zusehen, ,,wie in ihrem Namen ein
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Verbrechen an ihren engsten Nachbarn begangen wurde®, wie esim Ein-
ladungstext hief3.

Die Gedichtzeilen, Essays und Prosastiicke waren Biichern ent-
nommen, die der publizistische Mainstream in die ,,osteuropaische
Nische“ verbannt. Sie sprachen von etwas Unerhortem, das alle anging:
von einem Europa, in dem ein grofder Krieg begonnen hatte. Die erschiit-
terte Zuhorerschaft stellte fest, dass sie den Erfahrungsraum teilte, den
diese Stimmen fillten.

Die Lander , dazwischen”

Wovon sprechen wir, wenn wir vom literarischen Osten sprechen? Einer-
seits von Russland - aus keiner osteuropaischen Sprache wurde und wird
mehr iibersetzt als aus dem Russischen.

Andererseits von den Landern ,dazwischen®. Sie liegen 6stlich
der deutschen Grenze und westlich, stidlich und stidostlich der Grenze
der Russischen Foderation: ,,Stimmen aus dem &stlichen Europa® wer-
den aus rund zwanzig verschiedenen, sogenannten kleinen Sprachen
ubersetzt. Diese Literaturen, durchaus grofe, sind weniger bekannt, und
ihr Kanon ist im Unterschied zum russischen im allgemeinen Bewusst-
sein kaum verankert. Mit Leo Tolstoi und Fjodor Dostojewski, Anton
Tschechow und Alexander Solschenizyn verbindet jeder gebildete Leser
pragende Erfahrungen; mit Bolestaw Prus und Bruno Schulz oder
Bozena Némcova und Lesja Ukrajinka diirfte es anders aussehen.

Nicht, dass man sie nicht kennen konnte. Zwanzig Jahre seit der
Osterweiterung der Européischen Union, dreifdig Jahre nach dem Ende
des Ost-West-Konflikts sind Werke zeitgenossischer osteuropaischer Au-
toren hierzulande in beeindruckender Zahl prasent. Klassiker der frithen
Moderne werden ausgegraben und neu ediert - dank einer reichen und
weltweit einzigartigen Ubersetzungskultur. Das grofRziigige Engage-
ment privater und offentlicher Kulturstiftungen, die Forderpolitik natio-
naler Buchinstitute in den Landern Mittel- und Osteuropas hat Verlage
hierzulande ermuntert und unterstiitzt, auf den ersten Blick schwer ver-
kauflichen Titeln einen Programmplatz einzuraumen. Autorinnen und
Autoren wurden uber Jahre hinweg aufgebaut.

Epochemachende Biicher wie der Roman eines Schicksallosen von
Imre Kertész (1996) oder Das letzte Territorium von Juri Andruchowytsch
(2003) offneten eine unerwartete Dimension des Verstehens: Das
Auschwitz-Gedenkjahr war gerade zu Ende gegangen, eine Fille neuer
historischer Studien, Erinnerungen und Zeugnisse lag vor. Doch so wie
Kertész hatte noch nie jemand iiber den Holocaust geschrieben - aus
der Sicht eines lernbegierigen Jugendlichen, der ins Konzentrations-
lager deportiert wird und verstehen will, welche Gesetze an diesem Ort
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herrschen. Die verspitete Ubersetzung des bereits 1975 in Ungarn er-
schienenen Romans wurde zum Buch der Stunde. Nicht nur die politi-
schen Grenzen des jahrzehntelang geteilten Kontinents wurden abge-
baut. Wie der Holocaust in Osteuropa wahrgenommen wurde, welche
Erinnerungsspuren die deutschen Verbrechen dort hinterlassen hatten
und wie die stalinistische Herrschaft sie auszuloschen versuchte - die
Konfrontation mit dieser Erfahrung in der Lektiire bewirkte eine jahe
Osterweiterung des europaischen Bewusstseins.

Juri Andruchowytschs Essays waren eine Einladung nach Mit-
teleuropa, in Stadte und Landschaften, die auf deutsche Kulturtouristen
einen zwiespaltigen Reiz ausiibten. Lemberg und Czernowitz, Brody
und Stanislau -das waren Orte einer ermordeten jiildischen Kultur, deren
Spuren kaum mehr sichtbar waren. Ruinen und Palimpseste, das alte
Osterreich, die polnischen Friedhofe, die Sowjetarchitektur, armenische
und griechische Kirchen, das Schweigen der Behorden nach Tscherno-
byl, der Hass auf den korrupten neuen Staat, der Regimekritiker umbrin-
gen lief. Von all dem erzahlte dieser Autor, mit so viel Geist und trotz
allem mit Humor, dass man, wie eine Kritikerin schrieb, tiber die eigene
Provinzialitat erschrak. Die Ukraine, damals noch ,,ein Land, aus dem
man wegging®, hatte mit diesem Autor ihren Interpreten gefunden.
Ohne seinen unermiidlichen Einsatz - literarisch, publizistisch, bei of-
fentlichen Auftritten - hiatte man in Deutschland womoglich den ersten
Maidan 2004/05 verschlafen und den folgenreichen zweiten, im Februar
2014, nicht verstanden.

Literatur eignet sich nicht
zum Eskapismus

Vor einigen Jahren tauchte ein neues Wort in der Verlagsbranche auf:
Nahbarkeit. Es suggerierte, dass Biicher sich verhalten sollten wie Men-
schen - man mochte sich in ihrer Ndhe wohlfiihlen. Wer sich in ihre Ob-
hut begibt, kann abtauchen. Doch Literatur, die beansprucht, sich auf
der Hohe der Zeit zu bewegen - sprachlich, formal und intellektuell -,
eignet sich nicht zum Eskapismus. Schon gar nicht, wenn sie, wie die ost-
europaische, neben der Zumutung unvertrauter Namen und Realien die
Leser mit dem Gefiihl bedrangt, dass Dinge nicht durchschaubar sind und
die handelnden Figuren von etwas Schwerem niedergedriickt werden.
Sie fiihrt ins Unbekannte, bietet kein Geldnder aus fertigen Be-
griffen, kein Register abrufbarer Gefiihle. Aber sie scharft die Sinne -
man taucht nicht ab, sondern wacht auf. Welchen Zauber die abbrockeln-
den Fassaden der Villen im Bukarest der finstersten stalinistischen
Zeit in den Traumen eines Kindes entfalten; wie das Licht hinter einer
stidpolnischen Kleinstadt die hiigelige Landschaft verklart; wie ein
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Giiterzug langsam tiber einen Hiigelzug am Horizont dahinfahrt, in ei-
nem ,,Gebiet unklarer Staatlichkeit“; wie jemand mit der Sprache ringt,
um das Schweigen zu brechen, das sich tiber die Jahre im sibirischen La-
ger, Uiber die Ermordung der Urgrofdmutter an einer Straflenecke in Kiew
1941 oder iiber den Verrat eines Onkels gebreitet hat - die Wirklichkeits-
fulle dieser Geschichten drangt zur Verifizierung: Man liest weiter, man
reist und will vor Ort erkunden, was sich zuvor in der Imagination aufge-
baut hat. Zuganglichkeit ist eine Eigenschaft, die Orte und Texte teilen,
sobald man sich selbst auf den Weg macht. Nur auf diese Weise entsteht
ein Erfahrungsraum.

Die gewaltvolle Seite des Daseins

Mircea Cartarescu, Andrzej Stasiuk, Serhij Zhadan, Sergej Lebedew,
Katja Petrowskaja, Maria Stepanova, von deren Biichern soeben die
Rede war, gehoren zu den bekanntesten osteuropédischen Autoren. Thr
Werk strahlt aus. Ob es so breit und identifikatorisch gelesen wird wie
das von Annie Ernaux, Haruki Murakami oder Elena Ferrante, darf be-
zweifelt werden, fordert es doch eine weit grofdere Bereitschaft, sich auf
die gewaltvolle Seite des Daseins einzulassen, auf eine Gewalt, die nicht
allein aus ungliicklichen Familien- oder Klassenverhaltnissen erwachst.
In Biichern, die von der Zersetzung des Individuums durch staatlicher-
seits veriibten Terror handeln, tiberfallt einen die niederschmetternde
Erkenntnis, dass die Macht das kleine Leben zermalmt. Sie erscheint als
geschichtliches Verhangnis, obwohl sie von Mensch zu Mensch ausgetibt
wird und der Einzelne entweder Instrument oder Opfer, oftmals sogar
beides ist.

Der Schock vom 24. Februar 2022 16ste einen Boom aus: Die Ver-
lage kamen mit dem Nachdrucken seit Jahren lieferbarer und nur be-
scheiden nachgefragter Titel kaum hinterher. Die Standardwerke des
Ukrainehistorikers Andreas Kappeler erreichten sechsstellige Verkaufs-
zahlen. Ukrainische Schriftstellerinnen und Schriftsteller wie Tanja
Maljartschuk, Andrej Kurkow, Juri Andruchowytsch, Serhij Zhadan und
viele andere konnten sich der Einladungen, irgendwo zu reden oder et-
was zu schreiben, kaum erwehren. Wie konnte es sein, dass ihre Blicher
von Dingen erzahlen, die sich doch erst heute vor unseren Augen ab-
spielen? Ware die Katastrophe dieses Krieges absehbar gewesen, hatte
man ihren Stimmen mehr Aufmerksambkeit und Glauben geschenkt?

Serhij Zhadan, der Chronist des Krieges, sprach bereits im Sep-
tember 2018 in Berlin davon, wie unheimlich es ist, wenn die Figuren in
seinen Biichern plotzlich lebendige Menschen werden und zu den Waf-
fen greifen. Er sagte das anlésslich der Entgegennahme eines Preises,
der ihm und seinen Ubersetzern fiir den 2010 entstandenen, 2012 auf
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Deutsch erschienenen Roman Die Erfindung des Jazz im Donbass verlie-
hen wurde.

Den todlichen Irrsinn, der dort wenige Jahre spater beginnen
wiirde, hat er auch 2018 noch nicht vorhergesehen.

Und wenn der Krieg zuschlagt

Die Moglichkeiten der Literatur sind begrenzt: Sie kann erzdhlen, die
Entscheidungen ihrer Protagonisten nachvollziehbar machen, die Ideen,
Hoffnungen oder Obsessionen evozieren, die sie leiten und in den Ab-
grund fiithren oder aus ihm heraus. Die Sprache der Poesie erschafft Ge-
bilde eigenen Sinnes, an denen plotzlich eine Wahrheit aufgehen kann,
so wie an jenem Nachmittag im Maxim Gorki Theater. Literatur ersetzt
nicht historisches Wissen und befahigt nicht zu politischen Urteilen.

Die einzigen Institutionen, die den Krieg vorausgesehen und
entsprechend gewarnt haben, waren die militarischen Geheimdienste
der USA und Grofdbritanniens.

Literatur kann uns darauf vorbereiten, die Grenzen unseres
Handelns und unserer Erwartungen zu akzeptieren, das Scheitern der
Politik einzusehen, ohne es hinzunehmen, und einen skeptischen Ver-
stand zu entwickeln. Und wenn der Krieg zuschlagt, gibt es nur wenige
Mittel, die nicht allein Trost spenden, sondern auch die Moglichkeit bie-
ten, einen Sinn in der verheerenden Erfahrung zu finden, auch in der Er-
fahrung anderer Menschen, und zwar nicht nur als Individuen, sondern
als Gemeinschaften. Das ist es, was die Literatur leisten kann. Aber sie
kann die Zukunft nicht vorhersagen; jedenfalls nicht uns, den Leserin-
nen und Lesern.
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