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Es ist nicht leicht, wahrend einer Zeitenwende zu leben. Uns Ukrainern scheint
es, dass seit dem 24. Februar ein endloser Wintertag andauert. Doch inzwischen
sind schon Uber 300 Tage vergangen. Wie der erste Monat des grof3flachigen
Angriffes auf die Ukraine in meiner Heimatstadt Charkiw war, beschreibe ich
gerade in einem Prosawerk unter dem Namen "Der Siegespark" (ykp. «Ckeep
nepemozu»). Die Einleitung daraus biete ich zu Ihrer Aufmerksamkeit.

Anna Kolomiytseva
(Bild: Kateryna Pereverzeva)

Uber die ersten Tage des russischen Angriffskriegs in Charkiw

Wenn es um deine Heimatstadt geht, dann weil3t du ganz genau: Sie ist eine Grenzstadt. Die acht Jahre sind
wie auf einer Slackline vergangen: Die Metropole mit knapp eineinhalb Millionen Einwohnern hat es gelernt,
auf ihr zu balancieren und nicht blof3 zu existieren, sondern richtig zu leben. Mit einem Ful3 auf dem Band,
hat die Stadt neue Wohnkomplexe gebaut, Parken saniert und fing sogar an, die bereits in der Sowjet-Zeit
geplante U-Bahn in Richtung Flughafen zu bauen. Wenn deine Augen dir nicht ligen, ist dir klar: Hier kann
keinen Krieg geben. Du kannst also von den vierzig Kilometern vergessen, hinter denen etwas
Unbegreifliches und fast Unbemerkbares am Hintergrund des saftigen Lebens, das deine junge und
verniinftige, idealistische und gleichgiltige, monokulturelle und internationale Stadt in vollen Ziigen geniel3t,
passiert. Du kennst ihre Stral3en seit Kindheit genau so, wie du sie jetzt siehst. Nur jetzt sehen sie gepflegter
aus. Es gibt immer noch viele grelle Schilder an den Geschaften, immer noch viele Staus auf den Stral3en. Die
Taxifahrer beschweren sich wegen der Locher im Asphalt und schalten die Radiowelle um, bis sie auf der
aufhalten, die gerade eine andere erfolgreiche Charkiwer Stimme Ubertragt. Es ist nicht lange her, dass das
Maskentragen nicht mehr nétig ist und man wieder feiern darf. Gut, mal sehen, ob die Partys dir genau so
viel SpaR machen, jetzt, wenn sie wieder legal sind. Und das Leben hatte sich weiter ununterbrochen
bewegen kdnnen, indem es dich aus dem Punkt A zum Punkt B begleitet, wenn wenige vierzig Kilometer
entfernt nicht etwas Schwarzes, Bedrohliches und Jenseitiges angeschwollen hatte.

Eines Tages erfahrst du, dass deine Stadt jetzt keine Grenz-, sondern eine Frontstadt ist. Das geschieht
namlich so. Am frihen Morgen wird selbst der tiefste Schlaf von einem Gerausch gestort, dessen Lautstarke
dir héchstwahrscheinlich bis jetzt noch unbekannt war. Du springst aus dem Bett und in dem Augenblick
zwischen dem ersten und dem zweiten Knall denkst du, dass du wohl einen schlechten Traum gehabt hast.
Aber es kommt der zweite Knall. Du weil3t noch nicht, dass du lieber weg von den Fenstern bleiben musst,
deshalb eilst du zum Fenster und siehst am Horizont ein rotes Flammen, so grol3 wie die Hélle selbst. Das
Flammen blitzt ein Mal auf. Dann wieder. Und wieder.

Du o6ffnest die Facebook-App, keine Ahnung, warum. In dem Feed schreibt man: "Saltiwka: Explosionen",
"Zentrum: Explosionen", "Kalter Berg: Explosionen", "Botanischer Garten: Explosionen". Die nachste
Nachricht: "Kyjiw, Obolon: Explosionen". Nun verstehst du schon gar nicht mehr, was passiert. Damit kein
Zweifel mehr Ubrigbleibt (obwohl du schon alle Zweifel hattest langst verlieren sollen), 6ffnest du YouTube.
Auf YouTube sagt jener Mann, dessen Gesicht entweder von Botox oder von Dummheiten und Groll
geschwollen ist, dass er keine andere Wahl hatte, und dann noch irgendwas, was du nicht mehr horst.
Vielleicht liegt es daran, dass es wieder geknallt hat, oder daran, dass YouTube eine Hustensaftwerbung
anschaltete.

Dann zieht ihr beide die ersten besten Klamotten an. Die breiten Jeans legst du beiseite, du kannst Uber sie
stolpern und hinfallen. Der Notrucksack mit Papieren stand schon langst bereit. Du versuchst dich daran zu
erinnern, was man in diesem Fall tun soll. Du hast Angst, dich daran nicht mehr erinnern zu kénnen. Du hast
Angst, weil du nicht weil3t, wie viel Zeit du Uberhaupt noch hast, um dich fertig zu machen. Deine Sicht wird
immer enger, bis aus ihr ein Tunnel wird, durch den du deine Hande beobachtest, wie sie etwas in den Koffer
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packen, Wasserflaschen und Schlissel nehmen, die TUr absperren. Es knallt noch einmal, jetzt ist es naher
und lauter als friher. Einen Tag spater liest du in den Nachrichten, dass eine "Grad"-Rakete direkt vor dem
Haus gegenuber gefallen war.

So wirst du es lernen, Explosionen zu unterscheiden und sie je nach Gefahrdungsgrad einzuschatzen. So hat
sich deine friedliche Erfahrung zuriickgesetzt und nutzlos gemacht und die Zahlung einer neuen Erfahrung
angefangen - der Kriegserfahrung.

Ab jetzt wirst du von dem Im-Keller-Sitzen und von der Verdunkelung erblinden. Vergiss die Sicht. Ab jetzt
wirst du dich nur auf das Gehor verlassen kdnnen. Du wirst dich je nachdem bewegen, wie sich die neue
Realitat um dich herum anhért. Lange Zeiten wirst du dich gar nicht bewegen.

Aber nun rennt ihr zwei die Treppe hinunter. Vom Aufzug kannst du fur die nachsten paar Monate auch
vergessen. Drauflen geht die Sonne schon auf. In der grauen Morgendammerung packen deine
verschlafenen Nachbarn Koffer und Kinderwagen in ihre Autos ein. Ihr seht einander an, ohne euch zu
begrufRen.

An der Tankstelle steht eine Schlange bis zur nachsten Stralenkreuzung. Die Menschen bestirmen die
"Kulinitschi" Backereiskiosken und hoffen, ein bisschen Brot zu kaufen. Gegen Mittag haben alle "Kulinitschi"
schon zu. Trinkwasser an Trinkwasserautomaten ist schon bis zehn Uhr alle. Die Metzgerei hat offen, da ist
es noch was von den Waren Ubrig geblieben. Die Verkauferin wagt fur dich Salami langer Haltbarkeit. Als ein
nachster Knall lautet, andert sich ihr Gesicht. Sie wiirde am liebsten laufen, doch sie wagt weiter deine Salami.

Und dann wurde die Stadt angegriffen. Der Pjatichatki-Bezirk hat das als erster abgekriegt. Damals wurden
Menschen und Tiere von dem feindlichen Feuer erschittert. Dort wurde ein paar Tage spater eine
Militarkolonne gefunden, die aus dem Norden auf die Stadt zu kam, aber nicht eindringen konnte. Spater
wird man sagen, dass es Militarstudenten gewesen seien, die sie aufgehalten haben.

Jeden Tag hoffst du, dass es morgen vorbei ist. Und von der ndchsten Explosion wirst du daran erinnert, dass
der Krieg andauert.

Und als ob es nicht schlimm genug ware: Die Frontstadt kann sich in eine besetzte Stadt verwandeln. Zwei
SchnellstralRen, die aus der Stadt hinausfiihren, sind noch offen. Die Google Maps zeigt kilometerlange rote
Staus auf diesen Schnellstral3en, wie etwa in Sumska- oder Klotschkiwskastral3e. Mit jedem Tag gibt es immer
weniger Lebensmittel auf den Regalen in den Geschaften. Du spurst schon eine Hand, die sich um deinen
Hals schlieBt. Du machst Wasservorraten. Du machst Verdunkelung. Du surfst durch die Nachrichten. Du
gewdhnst dich, nach 18 Uhr nicht die Wohnung zu verlassen.

Und eines Tages roch die Luft nach Blut und Boden. Eines Tages sagte man, dass wir gar nicht auf die StralRe
durften. Und lieber nicht nah an die Fenster kommen. Als du es nicht aushaltst und den Vorhang wegschiebst,
siehst du zwei bewaffnete und uniformierte Manner in deinem Hinterhof. Was flr eine Uniform sie tragen,
erkennst du nicht. Du setzt dich auf den FulRBboden. Du hoffst, dass sie dich nicht bemerkt haben. Man sagt,
man hat im Zentrum Panzer gesehen. Du surfst durch die Nachrichten. Du rechnest, wie viele Dosen Erbse
du noch hast. Aber du denkst nur an eine Sache. Und zwar, dass deine Frontstadt nicht zu einer besetzten
Stadt wird. Und du weil3t, dass es nicht passiert. Sie wird verteidigt. Du spurst, dass der Kampf um die Stadt
deiner Kindheit, deiner Jugend und deines Herzens gerade jetzt stattfindet.

Und am nachsten Morgen sehen die Menschen in allen Ecken der Welt auf ihren Bildschirmen eine
Aufzeichnung der Videolberwachung, die zeigt, wie eine Rakete aus Belgorod ein Gebaude am Hauptplatz
zerschlagt. Als ware das eine Metapher allergroRten Hasses einer Stadt gegentiber, die Soldaten auf Panzern
nicht willkommen heiBen wollte. Ein schmerzlicher Schlag aus der allergréBten und allerhasslichsten
Schwache. So fing ein neues Leben und ein neues Zeitalter in einer unbesiegten Stadt, die noch nicht weif3,
dass sie bald die Stadt der Helden genannt wird.
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