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Anna Kolomiytseva, Konferenzdolmetscherin, Kolumnistin und Prosaautorin 

aus Charkiw 
  

Es ist nicht leicht, während einer Zeitenwende zu leben. Uns Ukrainern scheint 

es, dass seit dem 24. Februar ein endloser Wintertag andauert. Doch inzwischen 

sind schon über 300 Tage vergangen. Wie der erste Monat des großflächigen 

Angriffes auf die Ukraine in meiner Heimatstadt Charkiw war, beschreibe ich 

gerade in einem Prosawerk unter dem Namen "Der Siegespark" (укр. «Сквер 

перемоги»). Die Einleitung daraus biete ich zu Ihrer Aufmerksamkeit. 

 

 

 

 

 

Über die ersten Tage des russischen Angriffskriegs in Charkiw 

Wenn es um deine Heimatstadt geht, dann weißt du ganz genau: Sie ist eine Grenzstadt. Die acht Jahre sind 

wie auf einer Slackline vergangen: Die Metropole mit knapp eineinhalb Millionen Einwohnern hat es gelernt, 

auf ihr zu balancieren und nicht bloß zu existieren, sondern richtig zu leben. Mit einem Fuß auf dem Band, 

hat die Stadt neue Wohnkomplexe gebaut, Parken saniert und fing sogar an, die bereits in der Sowjet-Zeit 

geplante U-Bahn in Richtung Flughafen zu bauen. Wenn deine Augen dir nicht lügen, ist dir klar: Hier kann 

keinen Krieg geben. Du kannst also von den vierzig Kilometern vergessen, hinter denen etwas 

Unbegreifliches und fast Unbemerkbares am Hintergrund des saftigen Lebens, das deine junge und 

vernünftige, idealistische und gleichgültige, monokulturelle und internationale Stadt in vollen Zügen genießt, 

passiert. Du kennst ihre Straßen seit Kindheit genau so, wie du sie jetzt siehst. Nur jetzt sehen sie gepflegter 

aus. Es gibt immer noch viele grelle Schilder an den Geschäften, immer noch viele Staus auf den Straßen. Die 

Taxifahrer beschweren sich wegen der Löcher im Asphalt und schalten die Radiowelle um, bis sie auf der 

aufhalten, die gerade eine andere erfolgreiche Charkiwer Stimme überträgt. Es ist nicht lange her, dass das 

Maskentragen nicht mehr nötig ist und man wieder feiern darf. Gut, mal sehen, ob die Partys dir genau so 

viel Spaß machen, jetzt, wenn sie wieder legal sind. Und das Leben hätte sich weiter ununterbrochen 

bewegen können, indem es dich aus dem Punkt A zum Punkt B begleitet, wenn wenige vierzig Kilometer 

entfernt nicht etwas Schwarzes, Bedrohliches und Jenseitiges angeschwollen hätte. 

 

Eines Tages erfährst du, dass deine Stadt jetzt keine Grenz-, sondern eine Frontstadt ist. Das geschieht 

nämlich so. Am frühen Morgen wird selbst der tiefste Schlaf von einem Geräusch gestört, dessen Lautstärke 

dir höchstwahrscheinlich bis jetzt noch unbekannt war. Du springst aus dem Bett und in dem Augenblick 

zwischen dem ersten und dem zweiten Knall denkst du, dass du wohl einen schlechten Traum gehabt hast. 

Aber es kommt der zweite Knall. Du weißt noch nicht, dass du lieber weg von den Fenstern bleiben musst, 

deshalb eilst du zum Fenster und siehst am Horizont ein rotes Flammen, so groß wie die Hölle selbst. Das 

Flammen blitzt ein Mal auf. Dann wieder. Und wieder. 

 

Du öffnest die Facebook-App, keine Ahnung, warum. In dem Feed schreibt man: "Saltiwka: Explosionen", 

"Zentrum: Explosionen", "Kalter Berg: Explosionen", "Botanischer Garten: Explosionen". Die nächste 

Nachricht: "Kyjiw, Obolon: Explosionen". Nun verstehst du schon gar nicht mehr, was passiert. Damit kein 

Zweifel mehr übrigbleibt (obwohl du schon alle Zweifel hättest längst verlieren sollen), öffnest du YouTube. 

Auf YouTube sagt jener Mann, dessen Gesicht entweder von Botox oder von Dummheiten und Groll 

geschwollen ist, dass er keine andere Wahl hatte, und dann noch irgendwas, was du nicht mehr hörst. 

Vielleicht liegt es daran, dass es wieder geknallt hat, oder daran, dass YouTube eine Hustensaftwerbung 

anschaltete. 

 

Dann zieht ihr beide die ersten besten Klamotten an. Die breiten Jeans legst du beiseite, du kannst über sie 

stolpern und hinfallen. Der Notrucksack mit Papieren stand schon längst bereit. Du versuchst dich daran zu 

erinnern, was man in diesem Fall tun soll. Du hast Angst, dich daran nicht mehr erinnern zu können. Du hast 

Angst, weil du nicht weißt, wie viel Zeit du überhaupt noch hast, um dich fertig zu machen. Deine Sicht wird 

immer enger, bis aus ihr ein Tunnel wird, durch den du deine Hände beobachtest, wie sie etwas in den Koffer 
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packen, Wasserflaschen und Schlüssel nehmen, die Tür absperren. Es knallt noch einmal, jetzt ist es näher 

und lauter als früher. Einen Tag später liest du in den Nachrichten, dass eine "Grad"-Rakete direkt vor dem 

Haus gegenüber gefallen war. 

 

So wirst du es lernen, Explosionen zu unterscheiden und sie je nach Gefährdungsgrad einzuschätzen. So hat 

sich deine friedliche Erfahrung zurückgesetzt und nutzlos gemacht und die Zählung einer neuen Erfahrung 

angefangen – der Kriegserfahrung. 

 

Ab jetzt wirst du von dem Im-Keller-Sitzen und von der Verdunkelung erblinden. Vergiss die Sicht. Ab jetzt 

wirst du dich nur auf das Gehör verlassen können. Du wirst dich je nachdem bewegen, wie sich die neue 

Realität um dich herum anhört. Lange Zeiten wirst du dich gar nicht bewegen. 

 

Aber nun rennt ihr zwei die Treppe hinunter. Vom Aufzug kannst du für die nächsten paar Monate auch 

vergessen. Draußen geht die Sonne schon auf. In der grauen Morgendämmerung packen deine 

verschlafenen Nachbarn Koffer und Kinderwagen in ihre Autos ein. Ihr seht einander an, ohne euch zu 

begrüßen. 

 

An der Tankstelle steht eine Schlange bis zur nächsten Straßenkreuzung. Die Menschen bestürmen die 

"Kulinitschi" Bäckereiskiosken und hoffen, ein bisschen Brot zu kaufen. Gegen Mittag haben alle "Kulinitschi" 

schon zu. Trinkwasser an Trinkwasserautomaten ist schon bis zehn Uhr alle. Die Metzgerei hat offen, da ist 

es noch was von den Waren übrig geblieben. Die Verkäuferin wägt für dich Salami langer Haltbarkeit. Als ein 

nächster Knall lautet, ändert sich ihr Gesicht. Sie würde am liebsten laufen, doch sie wägt weiter deine Salami. 

 

Und dann wurde die Stadt angegriffen. Der Pjatichatki-Bezirk hat das als erster abgekriegt. Damals wurden 

Menschen und Tiere von dem feindlichen Feuer erschüttert. Dort wurde ein paar Tage später eine 

Militärkolonne gefunden, die aus dem Norden auf die Stadt zu kam, aber nicht eindringen konnte. Später 

wird man sagen, dass es Militärstudenten gewesen seien, die sie aufgehalten haben. 

 

Jeden Tag hoffst du, dass es morgen vorbei ist. Und von der nächsten Explosion wirst du daran erinnert, dass 

der Krieg andauert. 

 

Und als ob es nicht schlimm genug wäre: Die Frontstadt kann sich in eine besetzte Stadt verwandeln. Zwei 

Schnellstraßen, die aus der Stadt hinausführen, sind noch offen. Die Google Maps zeigt kilometerlange rote 

Staus auf diesen Schnellstraßen, wie etwa in Sumska- oder Klotschkiwskastraße. Mit jedem Tag gibt es immer 

weniger Lebensmittel auf den Regalen in den Geschäften. Du spürst schon eine Hand, die sich um deinen 

Hals schließt. Du machst Wasservorraten. Du machst Verdunkelung. Du surfst durch die Nachrichten. Du 

gewöhnst dich, nach 18 Uhr nicht die Wohnung zu verlassen. 

 

Und eines Tages roch die Luft nach Blut und Boden. Eines Tages sagte man, dass wir gar nicht auf die Straße 

durften. Und lieber nicht nah an die Fenster kommen. Als du es nicht aushältst und den Vorhang wegschiebst, 

siehst du zwei bewaffnete und uniformierte Männer in deinem Hinterhof. Was für eine Uniform sie tragen, 

erkennst du nicht. Du setzt dich auf den Fußboden. Du hoffst, dass sie dich nicht bemerkt haben. Man sagt, 

man hat im Zentrum Panzer gesehen. Du surfst durch die Nachrichten. Du rechnest, wie viele Dosen Erbse 

du noch hast. Aber du denkst nur an eine Sache. Und zwar, dass deine Frontstadt nicht zu einer besetzten 

Stadt wird. Und du weißt, dass es nicht passiert. Sie wird verteidigt. Du spürst, dass der Kampf um die Stadt 

deiner Kindheit, deiner Jugend und deines Herzens gerade jetzt stattfindet. 

 

Und am nächsten Morgen sehen die Menschen in allen Ecken der Welt auf ihren Bildschirmen eine 

Aufzeichnung der Videoüberwachung, die zeigt, wie eine Rakete aus Belgorod ein Gebäude am Hauptplatz 

zerschlägt. Als wäre das eine Metapher allergrößten Hasses einer Stadt gegenüber, die Soldaten auf Panzern 

nicht willkommen heißen wollte. Ein schmerzlicher Schlag aus der allergrößten und allerhässlichsten 

Schwäche. So fing ein neues Leben und ein neues Zeitalter in einer unbesiegten Stadt, die noch nicht weiß, 

dass sie bald die Stadt der Helden genannt wird.  
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